最美好的時(shí)光

出版時(shí)間:2012-8-1  出版社:中國(guó)友誼出版公司  作者:劉婉媛  頁數(shù):207  字?jǐn)?shù):150000  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

偉人的赤子之心寫《丘吉爾傳》是一個(gè)饒有趣味的過程。在這個(gè)政客層出不窮卻又千人一面的時(shí)代,重新溫習(xí)丘吉爾富有張力的個(gè)性、思想和人生,在這個(gè)半個(gè)多世紀(jì)以前的政治家身上看不到絲毫刻板、官僚和沉悶,如此痛快淋漓,不免令人有種“覺昨是而今非”之感。當(dāng)今,關(guān)于丘吉爾的傳記已經(jīng)出版得非常多了,包括他的官方傳記,以及難以計(jì)數(shù)的非官方傳記、回憶錄,等等。再加上丘吉爾本人個(gè)性明朗、言行直率,甚至可以稱得上是一個(gè)“透明人”,因而關(guān)于他的話題基本上已經(jīng)沒有“爆料”或者“推陳出新”的空間余地。不過,對(duì)于他精彩紛呈而又爭(zhēng)議不斷的一生,不同的人會(huì)產(chǎn)生不同的理解,不同制度不同時(shí)代的人會(huì)有不一樣的感慨和感悟。作為中國(guó)人,我們?nèi)绻軓那鸺獱柕娜松?dāng)中領(lǐng)悟到在一個(gè)成熟的民主制度之下,一個(gè)政治家所應(yīng)有的胸懷、遠(yuǎn)見以及他的個(gè)性和才華所能延展的最大程度,也許就已經(jīng)足夠了。翻看關(guān)于丘吉爾的史料,筆者的至深感觸是:同樣一部近現(xiàn)代史,英國(guó)人對(duì)待史實(shí)的態(tài)度要比我們嚴(yán)謹(jǐn)、客觀、理性得多,鮮有“勝者王敗者寇”的扭曲和“猶抱琵琶半遮面”的曖昧。一部英國(guó)近現(xiàn)代史,既記錄了丘吉爾的功績(jī)、才干,同時(shí)也記住了他的挫敗、弱點(diǎn)。試想,能夠從一個(gè)創(chuàng)造時(shí)代的偉人或英雄身上,同時(shí)真實(shí)地讀到他的脆弱、任性以及種種不可理喻,是何等的暢快!作為政治家,丘吉爾在大敵當(dāng)前之時(shí)所展現(xiàn)的非凡勇氣和感召力,他超脫于時(shí)代的如同先知般的洞察力和宏韜偉略,他對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、科技發(fā)明等方方面面幾乎無所不包的才華和綿綿不絕的創(chuàng)造力,他堅(jiān)忍不拔九死不悔的毅力,乃至他任性魯莽偶爾孩子氣的獨(dú)特個(gè)性,都讓我們有各種理由將他列為這個(gè)時(shí)代最富有感召力、最令人難忘的人之一。這個(gè)時(shí)代非他一人所創(chuàng)造,但他讓這個(gè)時(shí)代變得更加激情四射,就如同他的后來者—英國(guó)首相麥克米倫說的那樣:“我們最好、最精彩的時(shí)光是和他共事的時(shí)光。”不過,即便是這樣一位杰出的政治領(lǐng)袖,在他的民眾眼里也并沒有英雄的光環(huán)。筆者曾經(jīng)和幾位英國(guó)朋友聊起丘吉爾,他們多數(shù)是一筆帶過地表揚(yáng)了一下丘吉爾抵抗納粹的英勇,接著就是滔滔不絕地怦擊他招搖的個(gè)性和“殖民主義”做派——在民主國(guó)家里,批評(píng)政治領(lǐng)袖是民眾的本能。就比如英國(guó)首相布萊爾,他在任期間給英國(guó)帶來了十多年的經(jīng)濟(jì)繁榮,但英國(guó)人并不太買賬,卻更多因?yàn)樗霰晾硕两袢匀恍膽巡粷M。這就正好合乎丘吉爾在二戰(zhàn)后大選失利時(shí)引用古希臘作家普魯塔克的一句名言:“對(duì)他們的偉大人物忘恩負(fù)義,是偉大民族的標(biāo)志?!彼?,對(duì)于一個(gè)政治領(lǐng)袖,無論他創(chuàng)下怎樣的千秋偉業(yè),都毫無必要給他戴上英雄的面具。政治家活得真實(shí),他們的故事寫得真實(shí),就是對(duì)歷史最大的敬意?!拔覀冞@個(gè)時(shí)代最偉大的英國(guó)人”,這樣的評(píng)價(jià)如果讓丘吉爾聽到,可以想見,他估計(jì)是叼著大雪茄,露出孩子般促狹的笑容,洋洋得意而又漫不經(jīng)心地打出一個(gè)V字手勢(shì)。如果碰巧他心情不錯(cuò),也許還會(huì)說出一兩句帶著冷幽默的自嘲或者機(jī)鋒銳利的言語。這位時(shí)代的風(fēng)云人物,表情永遠(yuǎn)如此豐富而率真,身居權(quán)力高處卻常懷赤子之心,這正是丘吉爾令筆者在重述他的人生之時(shí),感到至為淋漓痛快之處。希望也能打動(dòng)各位讀者。

內(nèi)容概要

  丘吉爾,他是一個(gè)超脫于時(shí)代和政黨的政治家、二戰(zhàn)英雄;他是“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”、“第一位冷戰(zhàn)戰(zhàn)士”。
  他是諾貝爾獎(jiǎng)得主--趣怪的是,不是貼合他身份的和平獎(jiǎng),而是歷史上與政治家毫不沾邊的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他一生筆耕不輟,寫了15本傳世巨著,而且相當(dāng)稀罕地成為了一位靠著稿費(fèi)就能過上舒適日子的作者。他還是一位能夠“將英語組織起來送上戰(zhàn)場(chǎng)”的演講高手,一位開過畫展的畫家,一個(gè)發(fā)明坦克的天才……
  他個(gè)性執(zhí)著,一生勤勉;同時(shí)又是一個(gè)頑童,任性不羈。
  他是丘吉爾(Winston Leonard Spencer
Churchill,1874-1965),一生精彩,爭(zhēng)議不斷,許多人將他評(píng)為“英國(guó)歷史上最偉大的人”。

作者簡(jiǎn)介

  劉婉媛 著
  劉婉媛,70后。曾任職外事部門公務(wù)員、澳大利亞國(guó)立大學(xué)訪問學(xué)者、美國(guó)國(guó)務(wù)院訪問者等,現(xiàn)任《中國(guó)新聞周刊》編委。長(zhǎng)期觀察研究中國(guó)外交事務(wù)及國(guó)際問題,作品多見于供職媒體。年輕時(shí)走了許多路,游歷過23個(gè)國(guó)家,年紀(jì)大后企圖駐守一隅,專門寫作。

書籍目錄

001 序言:偉人的赤子之心
? 上篇 人生傳奇
  010 第一章
 晦暗童年
  023 第二章
 以筆為劍
  035 第三章
 反叛議員
  047 第四章
 改革先鋒
  059 第五章
 達(dá)達(dá)尼爾的詛咒
  074 第六章
 “黑狗”出沒
  086 第七章
 重返政壇
  101 第八章
 仕途沉浮
   112 第九章
 政壇登頂
  122 第十章
 英雄出世
   142 第十一章
 偉大平民
中篇 代表作品
  162 熱血、辛勞、眼淚和汗水
  165 第四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻
  171 永不屈服
  174 在美國(guó)度圣誕節(jié)的即席演講
   176 和平砥柱(鐵幕演說)
  182 出任首相
下篇 開放討論
  195 討論一:丘吉爾的“成功秘訣”是什么?
  198 討論二:作為一個(gè)政治家,丘吉爾是如何超脫于時(shí)代的?
  201 討論三:丘吉爾有一個(gè)怎樣龐大的自我?
  205 丘吉爾主要著作目錄
   207 參考書目

章節(jié)摘錄

第二章 以筆為劍作為一名貴族子弟、著名政客的長(zhǎng)子,從政對(duì)于丘吉爾而言是理所當(dāng)然的選擇。父親在世的時(shí)候,家里常常舉辦政治聚會(huì),貝爾福、張伯倫、羅斯伯里、阿斯奎斯等英國(guó)政壇上的風(fēng)云人物都是座上賓,丘吉爾自小就非常向往也相當(dāng)肯定自己將來也會(huì)成為他們當(dāng)中的一員。不過,父親似乎對(duì)此沒有體現(xiàn)出太多的熱情,而是安排他去了軍隊(duì),甚至還表示如果他在軍隊(duì)都混不下去就讓他去經(jīng)商,顯然對(duì)他繼承自己的衣缽不抱太多希望。父親死后,丘吉爾從政的道路顯得更加狹窄了。家族人脈還在,但財(cái)政上已是捉襟見肘——當(dāng)時(shí),如果沒有足夠的財(cái)力保證,進(jìn)軍政壇便猶如駱駝進(jìn)針眼。倫道夫去世前,奢華的貴族生活方式已經(jīng)慢慢耗盡他的資產(chǎn),并且還欠下巨額債務(wù),在他去世的時(shí)候,幾乎沒給丘吉爾留下什么錢。那個(gè)時(shí)候,21歲的丘吉爾是騎兵團(tuán)里的一名少尉,駐扎在奧爾德肖特,每天的主要工作是騎馬、喂馬、打馬球。但是,對(duì)政治的興趣和渴望從未減少。在給母親寫的信中,丘吉爾說,“政治是一種極好的游戲,一位高手在真正投入其間之前,值得磨練并等待。”他在等待時(shí)機(jī),而母親也深以為然。父親去世之后,丘吉爾與母親的關(guān)系變得更加親密了。倫道夫夫人為了將兒子推上政途,花了各種心思和手段,母子間似乎結(jié)成了“同盟”。倫道夫夫人是一個(gè)很獨(dú)特的女人,喜歡社交,人也長(zhǎng)得美,常常鬧出一些緋聞,甚至有傳言說丘吉爾的弟弟并非倫道夫親生,而是倫道夫夫人與情夫的私生子。丈夫死的時(shí)候,倫道夫夫人只有40歲出頭。之后,她又結(jié)了兩次婚,第二任丈夫與丘吉爾同歲,第三任丈夫則比她小23歲。在等待時(shí)機(jī)的過程中,丘吉爾認(rèn)識(shí)到了自己的另一個(gè)短板——缺乏正規(guī)的大學(xué)教育。當(dāng)時(shí),能夠在英國(guó)政壇上馳騁的精英人士,幾乎都出自老牌的大學(xué),他們或是哲學(xué)家,或是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,或是文人雅士,學(xué)貫古今,談吐間引經(jīng)據(jù)典,風(fēng)雅迷人。丘吉爾在給母親寫信時(shí)說:“我的思想從未在牛津或者劍橋打磨過。在這些地方,人們研究問題和科學(xué)是為了更高的目標(biāo),而不僅僅是為了實(shí)用的目的。在那里,人們實(shí)際上接受的是自由的教育?!庇谑牵鸺獱枦Q定建立一個(gè)自己的大學(xué),去完成他所向往的“自由的教育”。他讀的第一本大部頭是福西特的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)指南》(漢譯名又稱《富國(guó)策》),接下來,他的書單囊括了各種經(jīng)典著作,包括吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、柏拉圖的《理想國(guó)》、亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》、麥考利作品集,以及《世界大事年鑒》等等。在閱讀過程中,他會(huì)對(duì)文章主題和論述進(jìn)行思考、總結(jié),用鉛筆把自己的評(píng)注寫在紙條上貼在書里,通過這種方式建立一套嚴(yán)密的邏輯和思維。他對(duì)母親說,經(jīng)典中的史實(shí)會(huì)成為“武裝我的利劍”,而麥考利、吉本、柏拉圖等大家則“訓(xùn)練我的肌肉,讓我在揮劍的時(shí)候能夠發(fā)揮最大的威力”。這個(gè)時(shí)期所涉經(jīng)典對(duì)丘吉爾的思想產(chǎn)生了重要影響,譬如,吉本對(duì)統(tǒng)治精英衰敗導(dǎo)致羅馬帝國(guó)崩潰的闡述,讓丘吉爾對(duì)保守黨的固步自封和孤芳自賞進(jìn)行了反思,也進(jìn)一步堅(jiān)定了他對(duì)“托利式民主”的推崇;亞當(dāng)?斯密對(duì)自由市場(chǎng)的論述,則堅(jiān)定了丘吉爾成為自由貿(mào)易者的決心。丘吉爾的宗教觀念在這段時(shí)期也有了微妙的轉(zhuǎn)變。作為英國(guó)名門顯貴的子弟,他是英國(guó)圣公會(huì)的信徒,但宗教的教條對(duì)他來說并沒有說服力。反而是達(dá)爾文的《進(jìn)化論》對(duì)丘吉爾影響頗深。最終,他將自己的宗教理念歸結(jié)為一種“心安理得教”,即一個(gè)人無所謂宗教,只要信仰美德,做一個(gè)正派體面的人,對(duì)朋友忠誠(chéng),對(duì)弱者和窮人心懷仁愛和慈悲。1895年10月,丘吉爾決定和他的朋友雷金納德?巴恩斯前往古巴,這是丘吉爾生平第一次海外冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí),古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛拉開帷幕,古巴游擊隊(duì)正在和西班牙殖民者進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)。在倫道夫夫人的牽線之下,丘吉爾在行前拜會(huì)了英國(guó)陸軍總司令和情報(bào)部門主管,他們同意讓丘吉爾為英軍搜集信息和情報(bào)。同樣,也是通過倫道夫夫人的游說,英國(guó)《每日紀(jì)事報(bào)》聘請(qǐng)丘吉爾為特約通訊員,從戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)回報(bào)道,由此開啟了丘吉爾的戰(zhàn)地記者生涯。11月30日,21歲生日當(dāng)天,丘吉爾隨西班牙軍隊(duì)在野外行軍扎營(yíng)。在他與同伴下河里游泳的時(shí)候,突然槍聲大作,子彈在他們的頭頂上呼嘯而過。這是他第一次經(jīng)歷槍林彈雨,接下來,丘吉爾又經(jīng)歷了一次次險(xiǎn)情,所幸他總能化險(xiǎn)為夷。在這次古巴之行中,丘吉爾一共發(fā)回了五篇報(bào)道,這些戰(zhàn)地報(bào)道既形象生動(dòng),又有作者的深刻思考,受到英國(guó)讀者的熱捧,丘吉爾為此獲得了約30英鎊的報(bào)酬,這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的收入。有一次,倫道夫夫人將丘吉爾的一篇文章寄給了內(nèi)閣大臣約瑟夫?張伯倫,張伯倫表示這是他看過的“闡述西班牙人所需解決的問題的最好的一篇文章”。這為丘吉爾打開了一扇大門——既然一時(shí)從政無門,那么用一支生花妙筆也可以給他帶來名聲和影響力,為將來敲開政壇大門積累資本;而撰寫文章所帶來的收入,無疑又能緩解緊張的財(cái)務(wù)狀況。于是,接下來的五年時(shí)間里,丘吉爾都是沿著這思路,左手拿槍右手執(zhí)筆,一步步向成功邁近。在往返古巴途中,丘吉爾第一次去了美國(guó),得到了母親家族的友好相待。他參觀了西點(diǎn)軍校,對(duì)該校的嚴(yán)明軍紀(jì)感到“震驚”。在紐約,他被引薦給美國(guó)眾議院議員、著名的民主黨人伯克?考克蘭。丘吉爾在回憶錄中說,考克蘭“緊扣主題、切中要害、滴水不漏、對(duì)比強(qiáng)烈而易于理解”的言辭風(fēng)格,當(dāng)時(shí)給他留下了深刻的印象。而考克蘭也很喜歡這位年輕人,勸告他要多學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?!澳愫苡刑旆?,語言表達(dá)清晰易懂、富有感染力,”考克蘭給丘吉爾寫信說,“我堅(jiān)信,只要機(jī)會(huì)出現(xiàn),你就會(huì)在政界占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位”。1896年,丘吉爾跟隨他所在的第四輕騎兵團(tuán)前往印度的班加羅爾,在這里度過半年的清閑時(shí)光。他住在一個(gè)帶花園的大房子里,有自己的管家、貼身男仆、助理、馬夫。丘吉爾在花園里種了250株玫瑰花,“每天早上我都能摘下滿滿三盆大自然滋養(yǎng)的最美麗的花朵”。他還有大把時(shí)間去捉蝴蝶,把它們制成標(biāo)本,由此發(fā)展成為一個(gè)終生的愛好。此外,每天下午4點(diǎn)15分打馬球,這也是他這輩子唯一喜歡的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。他還開始寫小說。然而,這種清閑的日子對(duì)于一個(gè)懷有雄心壯志的年輕人而言,無疑是沉悶而又令人焦慮的。他給母親寫信,請(qǐng)求她想辦法把自己送到埃及,投入埃及陸軍司令基欽納的麾下。“在埃及呆上兩年,加上一場(chǎng)戰(zhàn)役,我就有資格將我的軍刀變成裁紙刀,讓軍刀掛套變成選舉的演講詞了?!彼趯懡o母親的信中說。在另外一封信里,丘吉爾再次強(qiáng)調(diào)了他對(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)的渴望:“我覺得在年輕時(shí)擁有參與英軍作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),一定會(huì)在政治上給我加碼。”那一年4月,土耳其向希臘宣戰(zhàn),丘吉爾從孟買坐船出發(fā),打算取道意大利到前線去當(dāng)戰(zhàn)地記者??纱€沒到意大利,土耳其人就已經(jīng)把希臘人打敗了,丘吉爾只好繼續(xù)往前走到了倫敦。不過,執(zhí)著的丘吉爾可不想白跑一趟,他找到保守黨中央總部的領(lǐng)導(dǎo)人,請(qǐng)求他們?yōu)樽约喊才乓淮窝葜v。于是,6月26日,在保守黨總部的安排下,丘吉爾在巴斯城外“櫻草會(huì)上”初試啼聲,發(fā)表了他一生中的第一場(chǎng)政治演講。為了準(zhǔn)備這次演講,他事先逐字背誦了演講內(nèi)容,并一次次排練,讓這次關(guān)注民生和社會(huì)的演講獲得了聽眾的喝彩。回到班加羅爾之后,丘吉爾恰好趕上印度西北部邊境發(fā)生帕坦人發(fā)動(dòng)叛亂的事件,英國(guó)組織了三個(gè)旅的軍力前去鎮(zhèn)壓,丘吉爾立刻請(qǐng)纓上陣;同時(shí)立刻給母親發(fā)電報(bào),要求她馬上去找一家愿意約他稿子的英國(guó)報(bào)紙。班加羅爾距離西北邊境的馬拉坎德有一千多公里,丘吉爾對(duì)母親說,如果趕不上火車,他騎著馬也要騎到那里去。而如果騎馬,要花上5天時(shí)間。在西北邊境的一個(gè)多月時(shí)間里,丘吉爾共經(jīng)歷了十幾次交火,多次身處險(xiǎn)境。其中在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,1300名英軍士兵里有50人喪生、100人受傷,丘吉爾身邊的多名同伴倒下了,他則身上背著一名受傷的士兵撤退,然后又換上一把手槍重新加入戰(zhàn)斗。據(jù)他自己說,“這把手槍前后開了40槍,可能打中了4個(gè)人”。丘吉爾在戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢和冷靜受到了注意,他為此得到了戰(zhàn)斗勛章,并且因?yàn)椤坝赂液蛨?jiān)毅”受到了嘉獎(jiǎng)。在此期間,英國(guó)《每日電訊報(bào)》發(fā)表了他的極道,但因?yàn)樯婕扒鸺獱柕能姽偕矸?,文章沒有署他的名字,這讓丘吉爾相當(dāng)懊惱。回到班加羅爾后,丘吉爾決定以馬拉坎德野戰(zhàn)軍為題材寫一本書。為了這本書,丘吉爾每天花上6個(gè)小時(shí)寫作,“食指都被磨出了一個(gè)洞”,一個(gè)多月之后,他把書的手稿交給了母親。《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》出版后獲得了輿論好評(píng),丘吉爾對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)微觀察、生動(dòng)的描述,以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的冷靜思考,給大家留下了深刻印象。英國(guó)王儲(chǔ)威爾士親王為此給他寫了一封信,贊揚(yáng)了他的天分的同時(shí),也提出了勸誡:“我只希望你評(píng)論的時(shí)候要謹(jǐn)慎,要避免尖刻的評(píng)語,否則會(huì)被當(dāng)權(quán)者記恨。”丘吉爾的書還得到了首相索爾茲伯里的注意,他在唐寧街10號(hào)召見了這位前同事的兒子。在會(huì)見結(jié)束時(shí),他對(duì)丘吉爾說,“你讓我想起了你的父親,我和他曾經(jīng)一起經(jīng)歷過政治生涯的許多重要時(shí)刻。如果在任何時(shí)候任何事情上我能幫上忙,請(qǐng)一定要告訴我?!痹谑紫嗟挠H自過問之下,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),丘吉爾終于如愿加入了基欽納旗下的遠(yuǎn)征軍,成為駐扎在埃及的第21槍騎兵團(tuán)軍官,同時(shí)也是《晨郵報(bào)》的特約撰稿人。此時(shí),英國(guó)正在鎮(zhèn)壓蘇丹的馬赫迪運(yùn)動(dòng),基欽納勛爵帥領(lǐng)的2.5萬英國(guó)和埃及軍隊(duì)正沿著尼羅河前行,到達(dá)蘇丹名城烏姆杜爾曼。在這里,雙方軍隊(duì)爆發(fā)了激烈的戰(zhàn)斗,丘吉爾參加了騎兵沖鋒,與敵軍短兵相接。這次沖鋒的戰(zhàn)情十分慘烈,310名參戰(zhàn)官兵里有21人陣亡、50人受傷,丘吉爾打光了手槍里的子彈,卻幸運(yùn)地毫發(fā)未損,甚至連衣服都還是完好齊整。英軍此次征戰(zhàn)蘇丹,基欽納的2.5萬軍隊(duì)對(duì)馬赫迪武裝進(jìn)行了殘酷的鎮(zhèn)壓,殺死逾萬名馬赫迪武裝人員。在大軍開進(jìn)喀土木的時(shí)候,在個(gè)性冷酷、自負(fù)的著名將領(lǐng)基欽納的指揮之下,英軍殺害了數(shù)千名傷兵,并褻瀆被當(dāng)?shù)厝艘暈槭サ氐鸟R赫迪陵墓,將這位蘇丹民族英雄的遺體挖掘出來斬首。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后,丘吉爾撰寫了《河上的戰(zhàn)爭(zhēng)》,在書中直言不諱地對(duì)基欽納進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)?!八玖罟俚睦淇釤o情被傳達(dá)給整個(gè)軍隊(duì)。勝利表明戰(zhàn)爭(zhēng)取得了進(jìn)展,然而與之伴隨的卻是野蠻行徑。無論是野蠻人戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍習(xí)俗,還是托缽僧兇狠奸詐的本性,都不能成為做出這些野蠻行徑的正當(dāng)理由?!贝饲埃鸺獱栐诿枋鏊谟《缺辈窟吘衬菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),也曾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行過反思,對(duì)英軍表現(xiàn)提出嚴(yán)厲批評(píng),“整個(gè)遠(yuǎn)征是一次錯(cuò)誤”。他給母親去信時(shí)這樣寫道。正是這些獨(dú)立的觀察與思考、直言不諱的表達(dá),讓丘吉爾在收獲公眾輿論擁戴的同時(shí),也與英國(guó)軍政高層結(jié)下了梁子。日后,丘吉爾的這種我行我素、桀驁不馴,也使他在從政道路上樹敵不少。19世紀(jì)的最后一年,丘吉爾把目光投向一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)——南非。那一年的8月,南非的荷蘭移民后裔布爾人和英國(guó)人為了爭(zhēng)奪南非殖民地爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),史稱第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。正當(dāng)戰(zhàn)事如火如荼之時(shí),丘吉爾離開了軍隊(duì)和南亞次大陸,奔赴開普敦。這一次,他的身份是《每日郵報(bào)》的特派記者和《晨郵報(bào)》的特約撰稿人。丘吉爾登上了從倫敦開往南非開普敦的輪船,行李中揣著18瓶威士忌和12瓶酸橙汁,不改享樂主義的本色。他身上還帶有殖民大臣約瑟夫?張伯倫寫給英國(guó)駐好望角最高專員的推薦信。有了威士忌和“尚方寶劍”的保駕護(hù)航,丘吉爾想來南非之行不至于有太多磕絆。經(jīng)過17天的航行,丘吉爾到達(dá)了開普敦,之后乘火車趕赴德班,希望從德班前往會(huì)戰(zhàn)地點(diǎn)萊德史密斯。11月6日那一天,丘吉爾跟著一個(gè)英國(guó)偵察兵小分隊(duì)乘火車去戰(zhàn)區(qū),結(jié)果火車在半路脫軌了。在敵軍炮彈夾擊之下,丘吉爾下車指揮清理鐵軌。同行的霍爾丹上尉在事后撰寫的報(bào)告中回憶說,丘吉爾完全暴露在炮火之下,但他臨危不懼,不屈不撓地清理好鐵軌,又把20名傷員安置上車?!八挠⒂滦袨樽屛覠o法言喻”,霍爾丹寫道?;疖?yán)^續(xù)往前開,而丘吉爾跟隨英軍留在原地。接下來,英軍逐步敗下陣來,遭到布爾人追剿。丘吉爾跑到一個(gè)河谷里,這時(shí),突然沖出一位布爾人騎兵,舉著步槍對(duì)準(zhǔn)丘吉爾,手無寸鐵的丘吉爾只好乖乖地舉起雙手,成為了一名俘虜。隨后,他被押送往比勒陀利亞的戰(zhàn)俘集中營(yíng)。在那里,他寫信給布爾當(dāng)局,申訴稱自己只是一個(gè)新聞?dòng)浾?,沒有參與作戰(zhàn),要求獲得釋放。可是,丘吉爾被俘的新聞在英國(guó)引起了轟動(dòng),媒體紛紛報(bào)道他的英勇事跡,這就讓布爾人起了疑心,認(rèn)為他的身份并不只是個(gè)記者那么簡(jiǎn)單,拒絕將他釋放。在淪為階下囚大約一個(gè)月的時(shí)候,丘吉爾想出了別的招——越獄。他所在的戰(zhàn)俘集中營(yíng)原來是一所學(xué)校,丘吉爾打算在上廁所的時(shí)候,翻過廁所邊的圍墻,躲到墻后邊的私人花園里,然后逃往300英里以外的葡屬莫桑比克邊境。和丘吉爾共謀越獄的還有霍爾丹上尉,以及會(huì)說荷蘭語的軍士長(zhǎng)布羅基——如果沒有人會(huì)說荷蘭語,就算逃出去也很可能死路一條。他們決定在12月11日晚實(shí)施逃跑計(jì)劃。那一天,所有的人都能看到丘吉爾心神不定,坐立不安。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定和獄友下了幾盤棋,卻因?yàn)樾牟辉谘啥數(shù)靡凰?。“我在極度恐懼中度過了下午”。丘吉爾后來寫道。好不容易等到了天黑,三人先后穿過后院假裝上廁所,但他們要翻過的那道墻對(duì)面一直有士兵把守。等了兩個(gè)小時(shí)還是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有,他們只好回去睡覺了。用丘吉爾的話來描述,當(dāng)時(shí)的心情是“不甘心,但又有一絲解脫”。又到第二天天黑,越獄三人組再次走到廁所邊上,猶豫許久仍是下不了決心翻墻過去?;氐阶呃壬险玖嗽S久,丘吉爾對(duì)霍爾丹說:“我要過去了,一會(huì)兒跟上我。”說著再次走進(jìn)廁所。這一次,他心想“除非把事情迅速確定下來,否則我們會(huì)在猶豫當(dāng)中浪費(fèi)掉整個(gè)晚上”。于是,趁哨兵轉(zhuǎn)身點(diǎn)煙的時(shí)候,丘吉爾把心一橫,翻過了墻跳到另一側(cè)的花園里。丘吉爾蹲在花園里等了半個(gè)多小時(shí),另兩位同伴還沒跟過來。當(dāng)知道只有自己一個(gè)人逃跑的時(shí)候,丘吉爾曾想過翻墻回去,但花園一側(cè)的墻壁比廁所一側(cè)要高,如果攀越肯定要弄出聲響來。最后,丘吉爾決定自己上路,雖然他身上什么都沒有,連荷蘭語都不會(huì)說。丘吉爾從私家花園悄悄溜出戰(zhàn)俘營(yíng)的大門,憑著直覺朝著他認(rèn)為是鐵路的方向逃跑,居然就找到了鐵路。他爬上一列運(yùn)煤的火車,在天亮之前跳下火車,打算在鐵路邊躲著等到天黑,再上另一輛火車。那個(gè)時(shí)候,布爾人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)丘吉爾逃跑了。他們展開大規(guī)模搜查,到處張貼抓捕丘吉爾的通緝令:“英國(guó)人,25歲,身高約5英尺8英寸,中等身材,走路時(shí)有些駝背,臉色蒼白,紅褐色頭發(fā),留著不明顯的小胡子,說話帶著鼻音,不會(huì)發(fā)‘S’音,不會(huì)說荷蘭語,最后一次被人看到時(shí)穿著棕色衣服?!弊カ@丘吉爾的人,可以獲得25英鎊的賞金。當(dāng)天晚上,又累又餓的丘吉爾循著燈光走到一處煤礦。他敲開一戶人家的大門,開門的一個(gè)男人拿著槍指著他,問:“你是誰?”丘吉爾回答說:“我是本廷克醫(yī)生。從火車上摔下來,迷路了。”那個(gè)人讓丘吉爾進(jìn)屋,但槍還是指著他的腦袋?!澳愕降资钦l?”那個(gè)人問。丘吉爾猶豫了一下,還是說了真話:“我是溫斯頓?丘吉爾?!薄案兄x上帝,你來的是我這里!”那個(gè)人發(fā)出驚呼。丘吉爾太幸運(yùn)了。原來,這個(gè)人是煤礦的經(jīng)理,英國(guó)人。方圓20英里內(nèi),只有他們這里是安全的。撞上這一帶的任何一個(gè)別的地方,丘吉爾都會(huì)遭到厄運(yùn)。煤礦經(jīng)理把丘吉爾藏到了礦里的地下馬廄中。一周過后,丘吉爾離開煤礦,躲進(jìn)一列運(yùn)羊毛的火車?yán)?。這輛火車開往葡屬東非地區(qū),沿途遇到了布爾人的檢查,但幸運(yùn)神附身的丘吉爾得以僥幸躲過。到達(dá)莫桑比克的洛倫索―馬貴斯的時(shí)候,丘吉爾跳下火車,徑直奔向英國(guó)領(lǐng)事館。丘吉爾終于安全了。洗了熱水澡、吃了豐盛晚餐之后,他還不忘給布爾人的陸軍部長(zhǎng)索薩將軍發(fā)去一個(gè)電報(bào):“我逃跑了,不是警衛(wèi)的錯(cuò)。”幾個(gè)月后丘吉爾才知道,原本計(jì)劃和他一起翻墻逃跑未遂的霍爾丹,后來通過挖地道的方式也從戰(zhàn)俘營(yíng)里成功逃跑了。他特意給霍爾丹寫了封信,表示祝賀。接著,還沒等人們緩過神來,無所畏懼的丘吉爾又返回南非戰(zhàn)場(chǎng)了。這一次,他加入了輕騎兵團(tuán),成為一名中尉,同時(shí)還獲準(zhǔn)繼續(xù)報(bào)道南非戰(zhàn)況。英國(guó)的南非遠(yuǎn)征軍司令布勒將軍給友人寫信時(shí)說:“他真是一個(gè)厲害的家伙,我得說我非常欽佩他。我希望他能領(lǐng)導(dǎo)非正規(guī)軍,而不是給沒用的報(bào)紙寫文章。我們這里急需像丘吉爾這樣優(yōu)秀的人才?!苯酉聛淼陌肽陼r(shí)間里,丘吉爾南征北戰(zhàn),一次次與死神擦肩而過,包括有一次差點(diǎn)被榴霰彈炸死,還有一次在布爾人的炮火中徒步逃生?!拔也恢朗欠衲馨具^這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我是否能活著看到結(jié)局?!痹诮o朋友的一封信里,丘吉爾如此寫道。最終,因?yàn)槊\(yùn)女神的眷顧,丘吉爾毫發(fā)無損地從戰(zhàn)場(chǎng)回來了。他從戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)回來的一個(gè)個(gè)生動(dòng)、精彩、深具獨(dú)到見解的報(bào)道,使他聲名鵲起。他的英勇、機(jī)智贏得了各界尊重和欣賞;他的傳奇經(jīng)歷和精彩絕倫的越獄故事,包括令人難以置信的運(yùn)氣,都成為了民眾驚嘆、歡呼的理由。新世紀(jì)到來的時(shí)候,溫斯頓?丘吉爾成為了一位明星。

編輯推薦

《最美好的時(shí)光:丘吉爾傳》編輯推薦:丘吉爾,英國(guó)歷史上最偉大的人,20世紀(jì)最杰出的領(lǐng)袖之一,曾兩度任英國(guó)首相,唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治領(lǐng)袖,他的個(gè)性跳脫、率真、任性,是一個(gè)時(shí)代最具激情的演講者,在政壇上屢經(jīng)挫折卻能斬荊披棘,走向最終的勝利。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    最美好的時(shí)光 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

 
 

  •   這本書放在書桌上,朋友來看到了,翻了幾頁堅(jiān)持要借走,說是要拿回家看,也要給孩子看,于是我再來買一本。
  •   幾乎是一口氣讀完的。值得購(gòu)買。
  •   書的內(nèi)容很好,有利于勵(lì)志,又不是很厚,適合高中學(xué)生讀
  •   稍稍看過前言 目測(cè)不錯(cuò) 了解名人的思想 行為 學(xué)習(xí)他們的品質(zhì)
  •   佩服這個(gè)偉人,所以要買來看一下,內(nèi)容還可以。
  •   好書,不錯(cuò),但還沒看完
  •   滿分!必須滿分!性價(jià)比很高!
  •   最美好的時(shí)光:丘吉爾傳
  •     大概框架吧。沒有很細(xì)的去探討一些事情。作為只需要了解就夠的人,還是非常不錯(cuò)的。
      
      好吧,五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字五十字……
  •     
       在閱讀中領(lǐng)悟人格
        “現(xiàn)代文明人格”叢書出版的用意,是想告訴讀者:人格要比“成功”更重要
        本刊記者/黃艾禾
       (聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)
        一套叫做“現(xiàn)代文明人格”的叢書已經(jīng)面世。這是一套人物傳記,第一批有11本,傳主包括愛因斯坦、丘吉爾、榮格、杜尚、李普曼、梁?jiǎn)⒊?、李叔同、蔡鍔、丁文江、梁漱溟、費(fèi)孝通等。這是一批擲地有聲的名字。
        當(dāng)下在圖書市場(chǎng)上,關(guān)于人物傳記的書已經(jīng)夠多了。觀察各種圖書排行榜,最不缺的就是人物傳記?!艾F(xiàn)代文明人格”叢書的編者們?yōu)槭裁催€要來湊這個(gè)熱鬧?
        “現(xiàn)代文明人格”叢書的執(zhí)行編委之一、曾經(jīng)的中國(guó)IT業(yè)著名研究者王俊秀說:“現(xiàn)在社會(huì)上的人物傳記書,通常都是教給大家如何成功的勵(lì)志書。但我們這套書與‘成功學(xué)’一點(diǎn)不沾邊。我們覺得,教人從名人身上學(xué)如何成功,其實(shí)是一種最大的誤導(dǎo)?!?br />     叢書的另一位執(zhí)行編委余世存,在這套叢書的總序中,這樣表達(dá)他們的觀念:“愛因斯坦在悼念居里夫人時(shí)說過:‘第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就還要大,即使是后者,它們?nèi)Q于品格的程度,也許超過通常所認(rèn)為的那樣?!粋€(gè)人可以不著書立說,他只需活出一至善至美的人生,其人生的完成即在于塑造一完美人格。君子大人之道即人格的養(yǎng)成。人格不僅是道德常識(shí),不僅是心理性情,而且是義理層面、認(rèn)知層面的?!?br />     在當(dāng)下社會(huì),人們更注重成功、地位和金錢,而“現(xiàn)代文明人格”的編委們力圖想告訴大家,人格要比所謂的“成功”更重要,而我們從偉大人物的人生中,更值得吸取的是他們的人格力量。“我們希望回向文明史上那些為我們提供了各類建設(shè)性服務(wù)的人物……溫習(xí)他們的創(chuàng)造性人生,關(guān)注他們?nèi)烁裆系某删?,將有益于我們獲得生存的背景知識(shí),有助于我們生命的自我完善?!庇嗍来鎸懙?。
        年已107歲的學(xué)界耆宿周有光先生慨然應(yīng)允,擔(dān)任這套叢書的主編。85歲的著名律師張思之向《中國(guó)新聞周刊》介紹說:當(dāng)他把“現(xiàn)代文明人格”叢書的立意向周有光先生說明后,周有光非常贊同。周老說,現(xiàn)在很多人都不懂人格教育的重要。我們小的時(shí)候,人格教育都是放到最重要的地位的。“我是在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)見到過愛因斯坦,沒想到我們會(huì)談得非常愉快。愛因斯坦也是和我大談人格教育。這套書出得太及時(shí)了,我們的社會(huì)太需要這樣的書了?!?br />     張思之認(rèn)為,當(dāng)下我們的社會(huì)缺乏人格教育,從小學(xué)到中學(xué),都非常不重視這一點(diǎn)。我不是說知識(shí)不重要,但是如果沒有人格的教育,不告訴他怎樣去做人,學(xué)了知識(shí)也只是空的。
        別具一格的寫作
        一本人物傳記,可以有很多種寫法,而“現(xiàn)代文明人格”的這套人物傳記很特別,首先它的篇幅不大,一冊(cè)相當(dāng)薄的書中,分成三部分,第一部分是傳主的人生,大約只有六七萬字;第二部分是傳主的代表作選摘;第三部分最為特別:開放討論。比如,在《丘吉爾傳》這本書的開放討論部分,共有三個(gè)議題:一、丘吉爾的“成功秘訣”是什么?二、作為一個(gè)政治家,丘吉爾是如何超脫于時(shí)代的?三、丘吉爾有一個(gè)怎樣龐大的自我?
        編者的這種設(shè)計(jì),實(shí)際是想讓讀者在閱讀后能夠參與到一種積極的思考與互動(dòng)之中。
        篇幅的設(shè)計(jì)也是頗費(fèi)考慮的?!拔覀兿?,這種篇幅,能夠讓讀者花上三個(gè)小時(shí),了解一個(gè)偉大人物的一生?!庇嗍来嬲f,現(xiàn)在社會(huì)上的人物傳記,如果不是商業(yè)味道很重的,充滿娛樂色彩的書,就是另一類,學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)著作。這后一種的學(xué)院派傳記自有它們知識(shí)上的重要意義,但很難在普通讀者中流傳開來。我們想提倡的,是一種“現(xiàn)代社會(huì)的公民閱讀”,是作為生活在現(xiàn)代化社會(huì)中的公民的一種常識(shí)性閱讀,一種通識(shí)教育。這種閱讀在我們的社會(huì)中是非常缺乏的。如果要舉例子,比如房龍的著作,比如貢布里希的《藝術(shù)的故事》,比如日本女作家鹽野七生的《羅馬人的故事》都是很好的代表。
        篇幅雖然不長(zhǎng),但卻對(duì)作者的要求頗高。為了統(tǒng)一叢書的寫作風(fēng)格,編者組織作者們一次又一次開會(huì)討論?;旧?,這是一種平實(shí)流暢的“新聞式寫作”,娓娓的敘述中,講述傳主的人格成長(zhǎng)與人格力量。作者要有自己的評(píng)價(jià)立場(chǎng),但又不能將太強(qiáng)的主觀色彩強(qiáng)加進(jìn)去。總之,寫得要通曉好讀,這是最基礎(chǔ)的要求,如果在這一點(diǎn)上不能達(dá)到共識(shí),也就沒法再合作下去。也確實(shí)有的作者已經(jīng)寫出了若干篇章,因?yàn)轱L(fēng)格上的問題,被退回返工?!  笆崭钜慌乱淮淖x書種子”
        “現(xiàn)代文明人格”叢書的作者,包括了近些年已經(jīng)頗有名氣的青年學(xué)者和作家,如宋石男、十年砍柴、高超群、劉檸、顧則徐等,也有許多是尚未露出頭角的年輕人。對(duì)于叢書傳主的選擇和傳記作者的選擇,實(shí)際是一個(gè)相當(dāng)繁復(fù)的互動(dòng)過程,用叢書的執(zhí)行編委之一,來自北京時(shí)代華語圖書股份有限公司的小伙子李黎明的話說,這個(gè)過程“非常細(xì)瑣麻煩”,或許是他編過的最麻煩的書之一。
        選擇哪些人作為傳主?這里的原則可以很抽象,在叢書的總序中說:“文明史上那些為我們提供了各類建設(shè)性服務(wù)的人物,他們提供的大到現(xiàn)代宇宙觀念、時(shí)空觀念、人類目的觀念,生老病死的人性制度發(fā)明發(fā)現(xiàn),小到衣食住行的現(xiàn)代樣式設(shè)計(jì),以及慈善、公益、計(jì)算機(jī)、娛樂產(chǎn)品,等等,都如此神奇地充實(shí)了我們的當(dāng)代。”編者們提供出一個(gè)一兩百人的名單,古今中外職業(yè)行當(dāng)不限,然后作者們可以從中挑選出自己心儀的,有感覺有研究積累的傳主,也可以自己提出新的傳主人選。
        有了人選,便進(jìn)入討論階段。王俊秀說,“這里我們引入了一個(gè)項(xiàng)目管理要素,我把它稱為‘2.0模式’,就是開放式討論。我們召集大家一起吃飯,然后,每次有兩個(gè)人來主講,每人20分鐘,講自己對(duì)這個(gè)傳主是怎么理解的,他準(zhǔn)備怎么寫。講完后大家提問題,這個(gè)互動(dòng)過程,把這本書的后面部分也解決了,即這本書的重心在哪,與現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生關(guān)系的點(diǎn)在哪。下一次,就換兩個(gè)人主講,其他的人就是聽眾兼提問人。”
        或許,現(xiàn)在的圖書編輯們?cè)诳紤]選題時(shí),首要的因素就是這書好不好賣。而“現(xiàn)代文明人格”叢書的編輯們考慮得更遠(yuǎn),他們看重的是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作者。上世紀(jì)80年代,有三種叢書曾經(jīng)極大地影響了整個(gè)社會(huì)的思想潮流,它們是:“走向未來叢書”“20世紀(jì)文庫”和“文化:中國(guó)與世界”。這“三大叢書”的出版也集中推出了一批叱咤風(fēng)云的青年知識(shí)分子?!艾F(xiàn)代文明人格”叢書的編者們,也是在向上世紀(jì)80年代的改革開放者們致敬。
        “我希望通過這套叢書能把新一代的讀書種子進(jìn)行收割,”余世存說。上世紀(jì)80年代已經(jīng)過去了20多年,中國(guó)社會(huì)也發(fā)生了巨大變化,但是新的知識(shí)分子一代代也在成長(zhǎng)。通過寫作叢書的方式,讓那些優(yōu)秀的讀書人與思考者——特別是那些還沒有名聲的年輕人——在公眾前亮相,是非常有意義的。
        為什么要選擇寫傳記這樣一種方式來發(fā)掘年輕人?
        “因?yàn)檫@是入門——即入學(xué)問之門的一種最方便的方式”。余世存說。
        “其實(shí)寫作的過程,也是作者本人的升華過程,”王俊秀說。他通讀了已經(jīng)出版的11種傳記,覺得相當(dāng)受教?!拔覀兝斫馑^傳主的人格,并非是說僅僅是一種道德力量,我覺得最給人啟發(fā)的是,傳主們通過心靈的痛苦磨練,最終找到了與這個(gè)世界相處、或者發(fā)生關(guān)聯(lián)的一種方式。比如愛因斯坦,是通過宇宙;榮格,是通過心理學(xué)。一旦找到了這個(gè)方式,所有的什么個(gè)人命運(yùn),痛苦啊,反而是次要的,甚至是成就他與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系的一個(gè)機(jī)緣?!?br />     為什么人們總是樂此不疲地閱讀各種人物傳記?有些人或許是為了從中找到成功之道,但更多的人,是為了從中發(fā)現(xiàn)自己。從他人的人生中發(fā)現(xiàn)自己,理解人生,這才是傳記圖書的魅力所在?!艾F(xiàn)代文明人格”叢書的作者和編者們,會(huì)在寫作和編輯的過程中感受到對(duì)自己的升華,他們希望也能給叢書的讀者們帶來這些。★
      
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7