改造中國的實(shí)踐

前言

迷霧重重的傳奇1988年6月23日，梁漱溟去世，享年九十有五。他留給人世的最后一句話是：我累了，我要休息！哲學(xué)家張岱年由此感喟道：“大哉死乎！君子息焉?！彼莱隽诉@個(gè)人的生之莊嚴(yán)與死之從容！當(dāng)然，張岱年的這種感受與正見是極其個(gè)人化和稀有的。對于梁漱溟的大多數(shù)知者與識者而言，對于更后來的人而言，梁漱溟不過是一個(gè)時(shí)代的象征性人物，他的人生即使堪為傳奇，也不過只是滿足了我們活在當(dāng)下的消費(fèi)欲與好奇心。我們驚異于他不畏強(qiáng)權(quán)的剛正，奇怪于他不順隨時(shí)勢的怪誕，嘆息一番，感慨一番，而后不知所謂地?fù)u搖頭，依舊投入世俗的洪流，做我們的圣之時(shí)者。我們很少有人思考追索過梁漱溟言與行的連續(xù)性，更無意于把他和我們的生活聯(lián)系起來，讓他深入我們的人生，從而完善我們的生活。梁漱溟之死似乎成為了他傳奇的開始。1988年6月23日，也就是他死亡當(dāng)晚，中央電視臺即做了報(bào)道。次日，《人民日報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》、《中央盟訊》均有專門報(bào)道。1988年7月7日，中央電視臺播放了遺體告別儀式，時(shí)任全國政協(xié)主席的李先念鞠躬致敬。當(dāng)時(shí)全國黨政要人和學(xué)界宿老都送了花圈。1988年7月8日，《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《北京日報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》都報(bào)道了“梁漱溟遺體告別儀式在京舉行”，稱之為“一代宗師，誨人不倦；一生磊落，寧折不彎”。各大報(bào)及中央人民廣播電臺還發(fā)表了《梁漱溟先生生平》，而新華社的生平更長達(dá)數(shù)千字。海外一時(shí)之間也是同悲同嘆，悼念頻傳。梁漱溟死后的備極哀榮，就其特殊的政治身份而言，不能不說是一個(gè)異數(shù)。此后，關(guān)于梁漱溟的傳記不斷涌現(xiàn)，他一生中的許多言行更是廣為流傳。事實(shí)上，梁漱溟活著的時(shí)候，就已經(jīng)成為了傳奇。這一方面因?yàn)樗娜松性S多瞬間的確太過火爆，非平常人有膽有量有識所能為，當(dāng)時(shí)也的確無君子大人精英敢為，且在我等后生晚輩對那個(gè)時(shí)代的粗淺了解中，他這每一次的作為，重則可招致殺身之禍，輕則可永遠(yuǎn)打入另冊不得翻身。比如1953年他當(dāng)面頂撞毛澤東，要求這個(gè)正在被他的同志、吹鼓手和人民神化的強(qiáng)力大能者要有容人說話的雅量；比如1970年他直言《憲法》上寫進(jìn)接班人林彪的名字大為不妥，當(dāng)時(shí)林彪正如日中天；比如1973年批林批孔運(yùn)動，他始則為彭德懷、劉少奇辯護(hù)，繼則堅(jiān)持要求一分為二地看待孔子的歷史作用，最后更面對鋪天蓋地的批判毫不妥協(xié)地聲稱“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”；比如在華國鋒執(zhí)政，“兩個(gè)凡是”陰霾壓頂?shù)臅r(shí)候，他第一個(gè)提出徹底否定“文化大革命”，理性看待毛澤東功過，要法治不要人治的讜言宏論。到1980年代，時(shí)代趨于正常，他的這些言行得以流播知識階層，遠(yuǎn)達(dá)海外，所引起的震動是可想而知的，至于因意識形態(tài)原因，被海外作為反共標(biāo)桿，或因?qū)W派之見，被全球儒者視為道德圣賢，亦是情理之中。所有這一切，都使梁漱溟活著就成了傳奇。另一方面，梁漱溟本人對他人生的自我解讀也更增加了他人生的傳奇色彩。比如他多次撰文或演講提到他由實(shí)用主義轉(zhuǎn)至佛家出世思想再轉(zhuǎn)至儒家思想的三次思想轉(zhuǎn)變和人生的四不料——不料由厭惡哲學(xué)而到大學(xué)講哲學(xué)，終被人視為哲學(xué)家；二不料自幼未讀四書五經(jīng)而后來變?yōu)橐粋€(gè)擁護(hù)儒家思想、贊揚(yáng)孔子的人；三不料自己幾代人都生長在北京的都市，而成為從事鄉(xiāng)下工作，倡導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的人；四不料鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動竟然與民眾教育，或說是社會教育為一回事。這種思想轉(zhuǎn)變與人生遭際自然有著充分的時(shí)代因緣與人生業(yè)報(bào)，然而，對于習(xí)慣了咀嚼稀奇的人們來說，這是只能用傳奇來說明的。至于面對人們關(guān)于對毛澤東評價(jià)的詢問，梁漱溟的回答總是出人意料，就更只能讓人以不能以常理解釋作為說辭了。是的，梁漱溟的人生的確堪稱傳奇。然而，傳奇并非不可解釋，他的骨氣，他的不隨大流，他的特立獨(dú)行，他復(fù)雜的人生遭際，無不其來有自，那種視之為天賦異稟或怪哉奇也的說法雖然方便，那種僅僅把這豐富繁復(fù)的人生簡化為道德楷模的做法雖然省事，卻既非梁漱溟所愿，也不能給我們的人生以正當(dāng)正大的教化。我們這個(gè)民族從來都習(xí)慣于俯視弱者，仰望強(qiáng)者，不知圣賢敗類英雄盜匪，其實(shí)無不出自于我們之中。我們不能以平等平常的眼光看待我們之中的特異或殘疾，不知他們從我們之中走出也終將返歸我們，我們因此不能理解他們從我們之中的出走也不能接納他們面向我們的返回，我們于是變得越來越平庸。試以梁漱溟為例，他從我們之中走出來，似乎有著太多的不可思議，比如他以中學(xué)學(xué)歷而躋身當(dāng)時(shí)大師如林的思想文化中心北大，比如他棄北大優(yōu)裕教職去山東辛苦辦學(xué)，比如他年不及二十即幾度自殺，卻轉(zhuǎn)眼之間信了佛法，比如他終身信仰佛法卻又追求社會主義在中國的實(shí)現(xiàn)……梁漱溟一生這樣出人意料看起來不大合乎日常邏輯的行跡，數(shù)不勝數(shù)，即使是他自己也有過人生意外的表述。這一切對于我們這只知驚艷花果不知追問耕耘的種族而言，傳奇實(shí)在是最好的定論，他解釋了一切又什么都不須解釋。因此，筆者試圖撥開這傳奇表面層層疊疊的偽飾與油彩，拆除這深厚的隔膜，走進(jìn)梁漱溟的人生，也愿筆者的這份努力能使梁漱溟非凡獨(dú)異的人生融入我們久已世故的骨血。

內(nèi)容概要

　　梁漱溟（1893－1988）的一生像迷一樣傳奇。他年少便名滿京華，卻斷然辭去北大教職，投身鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。為救國他九死一生出入抗日前線，雖以文化創(chuàng)造為務(wù)，卻又多次周旋于黨爭政協(xié)；身陷噩運(yùn)時(shí)，仍驚世駭俗之論，以文章名世，奠新儒學(xué)之基，卻拒不接受學(xué)者、哲學(xué)家之銜。梁漱溟一生多不可思議之處，卻自認(rèn)只為解決人生問題而活，簡單明確，并無任何玄虛。他就這樣純粹地活著，成全了自己，也在一定程度上成全了世界。

作者簡介

　
梁衛(wèi)星，上世紀(jì)七十年代初生人，中學(xué)教師，獨(dú)立思考始于九十年代，但卻受惠于八十年代的思想文化啟蒙思潮。曾在《天涯》、《書評周刊》、《佛山文藝》、《學(xué)習(xí)博覽》、《南方周末》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《中國產(chǎn)經(jīng)新聞報(bào)》、《讀寫月報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說、思想隨筆，有長篇小說《成人之美兮》行世。

書籍目錄

序言：迷霧重重的傳奇
上篇 人生傳奇
第一章　 最好的教育
一、影響一生的少年教育
二、走出獨(dú)特的人生
三、朋友一生一起走
四、從小樹立人生向上的目標(biāo)
五、度過迷惘的少年時(shí)期
六、二十四的成熟青年
第二章　 北大七年
一、人生的三次思想轉(zhuǎn)變
二、《東西文化及其哲學(xué)》
三、在北大的九年美好生活
第三章　 曹州辦學(xué)與鄉(xiāng)村建設(shè)
一、奔向更廣闊的天地
二、從困惑走向堅(jiān)定
三、改造中國的理論
第四章　 抗日戰(zhàn)爭與內(nèi)戰(zhàn)期間
一、訪問延安
二、巡視游擊區(qū)
三、謀求統(tǒng)一的努力
四、為和平四處奔走
第五章　 建國后的遭遇
一、梁漱溟與毛澤東的恩怨
二、反對林彪名字進(jìn)入憲法
三、三軍可奪帥，匹夫不可奪志
第六章　 傾注一生心血的兩本書
一、《中國——理性之國》
二、寫了半個(gè)世紀(jì)的《人心與人生》
第七章　 百年人生鑄傳奇
中篇 代表作品
如何成為今天的我
發(fā)揮中國的長處吸收外國的長處
下篇 開放討論
討論一：梁漱溟一生最大的貢獻(xiàn)是什么？
討論二：梁漱溟最大的學(xué)術(shù)成就是什么？
討論三：梁漱溟是如何理解人生的諸多問題的？
附錄：社會各界人士挽梁漱溟先生
后記：一次破解傳奇之謎的偵探
參考書目

章節(jié)摘錄

第一章 最好的教育一、影響一生的少年教育1917年后的北大，得蔡元培先生氣度恢弘之治理，思想自由，兼容并包，廣羅天下人才。一時(shí)之間，精英薈萃，群星璀璨，短短幾年時(shí)間之內(nèi)，就開創(chuàng)了中華民族自春秋戰(zhàn)國百家爭鳴以來最為偉大的文化創(chuàng)造時(shí)代。這些我們后人仰之彌高的大師先賢，概括起來說，無非兩類人：一類是留學(xué)歐美、日本的海歸，比如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等新派人物；另一類則是國學(xué)根基深厚的老派人物，比如林紓、辜鴻銘等。這些人有的剛到北大時(shí)寶劍藏鋒，平平無奇，實(shí)則學(xué)貫中西，不久即在時(shí)代的召喚下光芒萬丈；有的則早已是盛名遠(yuǎn)播，堪為某個(gè)領(lǐng)域的一代宗師。而梁漱溟1917年初到北大任教時(shí)，年僅二十四歲，更為讓人不可思議的是，他既非海歸學(xué)子、胸羅萬有；雖則后來他以國學(xué)大師名世，但二十四歲之前，他也并非天縱之才、國學(xué)宏博。恰恰相反，梁漱溟多次說自己是一個(gè)很笨的人，而且，居然沒有讀過那一代人都讀過的私塾。他七歲入福建人陳榮辦的中西小學(xué)堂，學(xué)的是中英雙語，中文的教材不是四書五經(jīng)，而是白話版的《地球韻言》，內(nèi)容顧名思義即可了然。八歲因鬧義和團(tuán)，英文不能學(xué)了。九歲入南橫街公立小學(xué)堂，十歲改入蒙養(yǎng)學(xué)堂，十二三歲時(shí)，在家里讀書，教書先生叫劉訥，十三歲下半年到十四歲上半年，進(jìn)江蘇小學(xué)堂。這是梁漱溟的全部小學(xué)經(jīng)歷，這些小學(xué)都是當(dāng)時(shí)的新式學(xué)校，老師都是有新思想的人，所以梁漱溟雖然終身為儒學(xué)鼓與呼，實(shí)則他在求學(xué)階段根本就沒有讀過那代人從小就必讀的四書五經(jīng)。加之整個(gè)小學(xué)又讀得斷斷續(xù)續(xù)，可以說既不可能受到基本的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也不可能打下堅(jiān)實(shí)的國學(xué)根底。此后是五年半的中學(xué)生活，進(jìn)的學(xué)校是順天中學(xué)堂，從順天中學(xué)堂畢業(yè)后，他就直接走入了社會，并沒有想過讀大學(xué)或出國。后來有人因?yàn)榱菏橐灾袑W(xué)學(xué)歷而入北大教書之神奇便以常人思維想當(dāng)然地編了一個(gè)勵(lì)志性的故事，說梁漱溟中學(xué)畢業(yè)后報(bào)考北大落榜因而大受刺激發(fā)奮圖強(qiáng)一定要進(jìn)北大教書，最終憑借自己的自習(xí)完成了心愿。結(jié)果被梁漱溟毫不領(lǐng)情地否認(rèn)了?？贾T梁漱溟的最高學(xué)歷，不過類似于當(dāng)今的一介高中畢業(yè)生，他之能到北大任教，完全得益于他此前寫的一篇文章《究元決疑論》得蒙蔡元培肯定——多年后，梁漱溟自認(rèn)這是一篇不好的習(xí)作。然而，梁漱溟在蔡元培和陳獨(dú)秀的支持下，走上了北大的講臺，他這一教就是七年，在這七年內(nèi)，他創(chuàng)作了《東西文化及其哲學(xué)》一書，一時(shí)之間，成為聞名全國的學(xué)術(shù)明星，相比北大的那些教授碩師毫不愧色。梁漱溟的這段經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)看來，其實(shí)平平無奇，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)自由的時(shí)代，一切均有可能。蔡元培、陳獨(dú)秀力邀梁漱溟是磊落誠懇、自自然然，梁漱溟接受雖先有所慮也并不見誠惶誠恐，至于當(dāng)時(shí)的北大學(xué)子則是見怪不怪，而在被科層制和文憑學(xué)歷徹底馴化的我等后人眼中，卻不能不說是匪夷所思的傳奇，再加上梁漱溟本人多次撰文演講提到自己是自學(xué)成才，越發(fā)為這段經(jīng)歷增添了神異色彩。然而，我得說，梁漱溟能到北大教書，此后又能借助這個(gè)平臺自我成全，成為一代宗師，實(shí)則得益于他曾經(jīng)所享有的比他同時(shí)代任何人都可以說是更為理想的教育——培養(yǎng)自學(xué)能力的教育。他一生的學(xué)術(shù)、思想、人生踐履，無不深深扎根于這培養(yǎng)自學(xué)能力的理想教育之中。首先，梁漱溟有一個(gè)偉大的父親?！八斐晌抑詫W(xué)的，完全是我父親。”梁漱溟回憶他的父親時(shí)說：“吾父是一秉性篤實(shí)底人，而不是一天資高明的人。他作學(xué)問沒有過人的才思；他作事情更不以才略見長。他與母親一樣天生的忠厚；只他用心周匝細(xì)密，又磨煉于寒苦生活之中，好像比較能干許多。他心里相當(dāng)精明，但很少見之于行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨。因其非天資高明底人，所以思想不超脫。因其秉性篤實(shí)而用心精細(xì)，所以遇事認(rèn)真。因?yàn)橛泻纻b氣，所以行為只是端正，而并不拘謹(jǐn)。他最看重事功，而不免忽視學(xué)問。前人所說‘不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤’的話，正好點(diǎn)出我父一副心肝。——我最初的思想和作人，受父親影響，亦就是這么一路（尚俠、認(rèn)真、不超脫）。”顯然，在梁漱溟眼中，他的父親梁濟(jì)并不是一個(gè)天賦極好的人，甚至可以說才思匱乏。他認(rèn)為他父親給他的主要是人格示范式的教育。他后來多次檢討自己思想中的實(shí)用主義或說事功傾向，都將之歸為他父親的不良影響。實(shí)際上，梁濟(jì)給予梁漱溟的教育當(dāng)然遠(yuǎn)不止于人格示范，至于所謂實(shí)用主義不良傾向的影響云云，其實(shí)更有生在此山中的迷誤嫌疑，考諸梁漱溟的一生，應(yīng)當(dāng)作辯證的分析，后文將專此討論，此不多言。梁濟(jì)給予梁漱溟以最珍貴最稀罕的人生大禮是自由和平等?！案赣H對我完全是寬放底。小時(shí)候，只記得大哥挨過打；這亦是很少的事。我則在整個(gè)記憶中，一次亦沒有過。但我似乎并不是不‘該打’底孩子。我是既呆笨，又執(zhí)拗的。他亦很少正言厲色地教訓(xùn)過我們。我受父親影響，并不是受了許多教訓(xùn)，而毋寧說是受一些暗示。我在父親面前，完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神氣對兒童或少年人?！薄笆畾q前后（七、八歲至十二、三歲）所受父親的教育，大多是下列三項(xiàng)。一是講戲，父親平日喜看京戲，即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽。一是攜同出街，購買日用品，或辦一些零碎事；其意蓋在練習(xí)經(jīng)理事務(wù)，懂得社會人情。一是關(guān)于衛(wèi)生或其他的許多囑咐；總要兒童知道如何照料自己身體。例如：正當(dāng)出汗之時(shí)，不要脫衣服；待汗稍止，氣稍定再脫去。不要坐在當(dāng)風(fēng)地方，如窗口門口過道等處。太熱或太冷的湯水不要喝，太燥太膩的食物不可多吃。光線不足，不要看書。諸如此類之囑告或指點(diǎn)，極其多；并且隨時(shí)隨地不放松?！薄斑€記得九歲時(shí)，有一次我自己積蓄底一小串錢（那時(shí)所用銅錢有小孔，例以麻線貫串之），忽然不見。各處尋問，并向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親于庭前桃樹枝上發(fā)見之，心知是我自家遺忘。并不責(zé)斥，亦不喊我來看。他卻在紙條上寫了一段文字，大略說：一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人尋問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。寫后交與我看，亦不作聲。我看了，馬上省悟跑去一探即得，不禁自懷慚意?！创耸乱嘁娤雀杆o我教育之一斑。”從這些回憶可以看出梁濟(jì)雖非教育家卻深通教育之道，他一方面對孩子的日常生活習(xí)慣嚴(yán)格要求；另一方面，在情感、心志與思想教育上卻順其自然，以講故事、設(shè)置生活情境及平等交流的方式讓孩子自我領(lǐng)悟。他給了孩子以自我教育、自由成長的最大空間。據(jù)梁漱溟回憶，在他的少年時(shí)代，父子二人經(jīng)常交流對社會時(shí)事、國家前途的看法。開始的時(shí)候，兩人意見完全一致，父親稱兒子為“肖吾”，后來兒子和父親意見相左了，兩人則經(jīng)常爭執(zhí)得幾乎面紅耳赤，聲聞老遠(yuǎn)。以致在梁濟(jì)投水自殺后，梁漱溟在《思親記》中痛悔自己當(dāng)時(shí)的“詞氣暴慢……悖逆無人子禮”。即使是像結(jié)婚娶妻這樣的大事，梁濟(jì)也不愿勉強(qiáng)自己的兒子，雖則他內(nèi)心極其痛苦。梁漱溟十九歲的時(shí)候，不愿娶妻卻發(fā)愿出家信佛，他母親重病不起，行將魂歸天國，“開喻叮嚀，情詞切切”，而梁漱溟居然依舊不改初衷，甚至連安慰權(quán)宜性的承諾都不愿給他的母親，而梁濟(jì)竟然也只是一旁獨(dú)坐無語，只是第二天以書示之：“汝母昨日之教，以哀語私情，墮吾兒遠(yuǎn)志；失于柔纖委靡，大非吾意。汝既不愿有室，且從后議。不娶殆非宜，遲早所不必拘耳?！比欢?，梁濟(jì)這種視孩子人格與自己絕對平等的教育和交流方式，卻正是梁漱溟思想與人格早成的根本原因。他在與父親平等相處尊重相交自由往還中，早早就建立起了牢不可破的人格自信與思想自尊，梁漱溟說他十三四歲時(shí)就已經(jīng)有了相當(dāng)明確的價(jià)值觀和獨(dú)立的思想意識，其實(shí)是其來有自的。當(dāng)然，給孩子以絕大的自由空間，很多時(shí)候，會導(dǎo)致放任，但是梁濟(jì)卻以自己的身教做到了良好的人格示范，做到了使兒子在自由的成長中始終能以人生向上為旨?xì)w，不致走向邪路。梁濟(jì)為人急公好義，濟(jì)危扶困，有始有終，一生曾為好幾家親戚朋友撫孤養(yǎng)寡。他這么做時(shí)并非只是給予經(jīng)濟(jì)援助，而是將對方全家接到自己家中，為之籌措生活與教育資金，且安排好孩子的整個(gè)學(xué)習(xí)之路。后來的國民黨元老張耀曾諸兄妹即是在喪父之后為梁濟(jì)撫養(yǎng)就學(xué)。另一位給梁漱溟極大人格示范的父執(zhí)彭翼仲先生辦報(bào)時(shí)缺少資金，梁濟(jì)則冒著傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)把全部家當(dāng)都給了后者。梁濟(jì)一生好為他人著想，這在他臨死之前的行為中淋漓盡致地表現(xiàn)出來。梁濟(jì)久蓄死志，臨死之前，特意去還了一家債款，送了一家生日祝壽禮金，買了畫冊送給侄孫女梁培肅。梁濟(jì)更是一個(gè)憂慮國事，關(guān)心民生的人，他討厭那種只知經(jīng)營自己人生的自了漢，切切叮囑孩子們要有擔(dān)當(dāng)意識，他的身上彰顯著中國傳統(tǒng)士大夫以天下為己任的文化道統(tǒng)，而他所生活的時(shí)代卻國勢日衰，文化淪落，道統(tǒng)凌遲，梁濟(jì)內(nèi)心的痛苦是難以言喻的。他寄望于那些大人先生，但大人先生們總是清談?wù)`國，并無實(shí)際的事功能力，這是他討厭中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)，傾向于能經(jīng)綸事務(wù)的實(shí)用理性的根本原因。他本人也力求以微薄之力效匹夫天下之志。他時(shí)常和孩子們談?wù)摷覈鴷r(shí)勢，致書失意名臣孫毓汶，多次拜訪梁啟超，都有不能自已的衷腸。至于他親身編寫劇本，訪問通人研究世界大勢，隨以所聞札記之，關(guān)注維新立憲，支持彭翼仲辦報(bào)，切切只為喚醒民智，真可謂饑溺惻怛，精誠志苦，梁漱溟說他“抑郁孤懷，一世不得同心，無可訴語者”。也正是因此，他的自殺，可謂這種憂患意識的極致體現(xiàn)。表面雖為殉清，實(shí)為殉一種曾經(jīng)輝煌的道統(tǒng)，是獻(xiàn)給一種偉大氣節(jié)的祭禮?！皣圆淮?，國將不國。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也?！彼z書上對“國性”的呼喚顯然并非為滿清招魂，梁漱溟后來發(fā)愿為孔子說法開喻，就其從小不得習(xí)誦四書五經(jīng)而久炙開化思潮看似不可思議，實(shí)則深深扎根于梁濟(jì)為之焦灼終身的時(shí)代痛感與慷慨赴死的深切呼喚之中。盡管梁濟(jì)對梁漱溟幾乎可以說是完全放任不管，但其高風(fēng)古節(jié)為梁漱溟日常熏染，不僅在一個(gè)人最易感染惡習(xí)惡性的少年時(shí)代使梁漱溟自然斷絕了邪氣魔性，而且自自然然地接受了人生自當(dāng)向上的觀念，做人落實(shí)于個(gè)體自身，要道德自律無愧于心，落實(shí)于社會族類要懷抱遠(yuǎn)大切忌自了混世，做事要深思熟慮絕不怯于行動。梁漱溟的一生正是如此不斷人生向上的。所謂最重要的教育即是家教，即是做人的教育，于此可見一斑。而梁漱溟后來對教育的理解使他斷然在聲名如日中天時(shí)自動離開北大到山東去辦學(xué)及至搞鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，又把他一生的事業(yè)鄉(xiāng)村建設(shè)定位于教育運(yùn)動，其鄉(xiāng)建教育的宗旨落歸于“人生向上，倫理情誼”，試圖于行動交往之中改變“國性”當(dāng)從少年時(shí)就埋下了種子。那是瓜熟蒂落的行為，有著深刻的人生因緣與心理軌跡，盡管在他人看來多不可理解。而梁濟(jì)死前和梁漱溟的對話更像是一種責(zé)任的交接。梁濟(jì)說，這個(gè)世界會好嗎？梁漱溟說，我相信世界是一天天往好里去的。梁濟(jì)說，能好就好??！這一問一答，冥冥之中自有人生玄機(jī)，他是父親對兒子的期待，也是兒子對父親的承諾，在此期待與承諾之間，則是建基于人生問題與社會問題之上的梁漱溟輝煌人生的開展，誰說不是呢？考諸梁濟(jì)對梁漱溟的教育，無不如春風(fēng)濡染，水到渠成。因此，我們可以看到，他對梁漱溟的影響絕不僅僅是人格上的，即使是梁漱溟一生的功業(yè)，豐富的創(chuàng)見，都可以從他父親這里找到遙遠(yuǎn)的線索。一個(gè)人格偉大的人對一個(gè)大師的培養(yǎng)就是這樣既不著痕跡，又自然而然，令人信服。說到家教，還不能不說彭翼仲先生。梁漱溟曾經(jīng)專門為彭翼仲作傳，其間雖多談其所辦報(bào)紙?jiān)谕砬迥┰斓拈_啟民智之功和對自己的深遠(yuǎn)啟蒙，并無一字提到其對自己的直接影響和教育，但在其《自學(xué)小史》中梁漱溟卻將彭翼仲列入了他少年時(shí)代的成長環(huán)境，可見彭翼仲其人其事對他的深刻影響。之所以把彭翼仲這個(gè)外人對梁漱溟的影響稱為家教，蓋因彭是梁濟(jì)的結(jié)拜兄弟，后又結(jié)為兒女親家，兩人肝膽相照，風(fēng)雨同行，患難與共三十多年，他的人格事功實(shí)際上也為梁漱溟日常濡染。梁漱溟曾經(jīng)多次提起這位父執(zhí)，即使事隔多年他對彭翼仲的行跡仍能娓娓而談如數(shù)家珍，更多次贊嘆彭翼仲，說他“為人富于感情而體壯氣豪，稱得起血性男子。在遭際到帝國主義侵凌，我民族陷于頹敗和危難并直接地給他以刺激時(shí)，他不能不動心，不能不用思想，從而就不能再安于其累代相沿的仕宦生活。故爾一度很短的嘗試入仕途之后立即放棄，而卒歸走上他自己辟創(chuàng)的這條道路”，更指出“別人仍然不免在仕途中或舊社會各種生涯中混來混去，自為身家之謀者多，而他卻不是。他敢想就敢作，勇于實(shí)踐，不怕犧牲。似乎不妨說：他雖無革命意識，卻有革命精神吧”。所以，也許彭翼仲并無一言半語刻意教育引導(dǎo)過他的這個(gè)子侄輩，但他的人格氣場恐怕早已如水銀瀉地化為了少年梁漱溟的骨血。彭翼仲1902年首創(chuàng)了北京第一家民間日報(bào)《啟蒙畫報(bào)》，后又辦《中華報(bào)》、《京話日報(bào)》，為辦報(bào)紙，他傾家蕩產(chǎn)欠債千萬，且屢受摧殘，身被重罪，但從來癡心不改，九死不悔。彭翼仲辦報(bào)目的在開啟民智、影響社會，倡導(dǎo)維新愛國。事實(shí)上，他的確達(dá)到了這個(gè)目的，梁漱溟說報(bào)紙“一九○二年開創(chuàng)后不到兩三年，在北京便聲動宮廷，西太后亦要看看這報(bào)紙；在北方則東至吉林、黑龍江，西至陜西、甘肅，都在傳播。到它報(bào)紙被封前夕——一九○六年下半年正是其發(fā)展的最高峰，而這一發(fā)展亦就戛然而止了”。彭翼仲對梁漱溟的無形影響我以為有幾個(gè)方面：其一是不畏艱難百折不回的人生氣概。經(jīng)濟(jì)困難于那個(gè)不開化甚至憎恨洋人的時(shí)代固然在情理之中，從彭翼仲自述其經(jīng)歷中當(dāng)可見他舉意辦報(bào)時(shí)何其窘迫：“《啟蒙畫報(bào)》開辦未半年，賠墊約千金。弟有急需……設(shè)法籌還后獨(dú)力支撐，備嘗艱苦。售去永光寺街房產(chǎn)，典質(zhì)衣物，勉強(qiáng)度歲?！良壮狡咴聞?chuàng)辦《京話日報(bào)》……是年仍有賠累。歲除之夕，避債無臺。家有鉆石表，先君一生僅留此物?！瓟M以此為質(zhì)暫押數(shù)百金，向吳幼籌商，得其慨允。而此物又不在己手，取之極難。不得已函乞吳君憑空暫假二百金。一面遣人送信，一面即作殉報(bào)之準(zhǔn)備。倘吳不應(yīng)，決計(jì)一死。蓋有所激而然也。用裁紙刀刻字壁間云‘子子孫孫，莫忘今夕’。吳君交原人帶回二百金。此二百金之關(guān)系與庚子年洋兵之槍彈同一生死關(guān)頭，而性質(zhì)不同矣。一仇一恩，皆終身不忘之紀(jì)念也?！贝硕巫允鲋心欠N走投無路的困厄固然昭然若揭，而其間毀家紓難的豪情與氣概則更讓人扼腕長嘆。更大的困難則是來自社會與權(quán)力大能者。彭翼仲辦報(bào)要求稿件“筆鋒總帶感情，語氣上總有抑揚(yáng)”，“其好惡之心太強(qiáng)，衷懷所感，恒不覺形于筆墨”，自然結(jié)交了許多同志好友，但也有更多的結(jié)怨。而這結(jié)怨便不免給報(bào)紙帶來滅頂之災(zāi)。最大的災(zāi)厄就是因?yàn)閳?bào)道革命黨人吳道明、范履祥被政府秘密處死而得罪了袁世凱，最終導(dǎo)致報(bào)館被查封，他本人也被判刑流放新疆十多年。不料彭翼仲從新疆回來后竟然不改初衷繼續(xù)辦報(bào)，真真鐵石心腸。其二是不懼權(quán)勢沉著應(yīng)對的大將風(fēng)度和超凡定力。梁漱溟講過他這位父執(zhí)的一件事情，很可見其沉著冷靜的行事風(fēng)格：有一天彭先生在東交民巷口遇見德兵趕車運(yùn)貨回營，嫌其前面的一個(gè)中國人力車遲滯，連連舉鞭痛打那車夫和車上一老者。彭先生憤其兇暴，特尾隨到德國兵營，就其門崗對一對表，知是午后二時(shí)又十分鐘。次日將其事在報(bào)上登出，痛論德兵無禮，警告德使非懲罰那個(gè)兵不可。德使這次還算未作過分無理要求，只說要彭先生親去辨認(rèn)那打人的德兵。外務(wù)部當(dāng)然更是要彭先生自了其事。彭先生就在報(bào)上作答復(fù)說，自己當(dāng)時(shí)尾隨在后面，未能看見那個(gè)兵的面貌。但可指出是兩個(gè)德兵的右邊一個(gè)，而且出事的時(shí)間地點(diǎn)既然都言之明確了，諒德兵營的官長應(yīng)不難據(jù)以查出其人來。后來德兵營居然認(rèn)真查追，懲戒了那個(gè)兵。在那樣一個(gè)洋人在我國土耀武揚(yáng)威的時(shí)代，這自然是大快人心的事情，然若非彭翼仲之義無反顧且理節(jié)兼具的應(yīng)對，安能如此。彭翼仲雖出身官宦世家，但絕不清談炫世，而是勤于且精于事功，這一定給梁漱溟形成了不可磨滅的印象。事實(shí)上，彭翼仲辦報(bào)絕非僅僅耽于言論效果，而是有全面的考慮，能充分利用報(bào)紙調(diào)動起國人的向上心和報(bào)國志，直接組織社會運(yùn)動，引導(dǎo)人們的行動。梁漱溟對他一生印象至深的國民捐運(yùn)動有詳細(xì)記載：有一位熱心的讀者王子貞先生（基督教友，開設(shè)尚友照相館），自己出資成立了“尚友講報(bào)處”，專替《京話日報(bào)》做宣傳。他在一次演講中偶然提到庚子賠款四點(diǎn)五億銀兩，莫如由全國四億同胞一次湊齊還清的話。這話原是報(bào)上曾有過的話，他就寫成一篇講詞，請彭先生閱正修改，隨即作為彭、王二人合稿登出來。不想馬上有太醫(yī)院院判張仲元投函說自己首先捐銀二百兩，促請速訂章程辦法，早見實(shí)行。接連投函者紛紛而來，有個(gè)人，亦有集體（如消防隊(duì)全體官兵），不出五天時(shí)間，累積認(rèn)捐數(shù)字便達(dá)七百多兩。于是一篇篇議論就這樣行動具體化起來。那篇講稿大意說：庚子賠款言明四點(diǎn)五億兩，分年償付，要到光緒六十幾年上才得還完，連利息一起便是九億兩。這是中國人的沉重負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在東亦加捐，西亦加捐，要皆為此。為了抽捐，設(shè)局所，派員役，薪水工飯開支而外，還不免若干中飽，末后民間所出的恐怕一百億兩不止。民間負(fù)擔(dān)不了，難免抗捐。官說“土匪抗捐”，民說“官逼民反”。前途痛苦，不堪設(shè)想。何如全國四億人齊心合力，趕快一次自動地湊出來，救國救民即以自救。——這樣就叫它為“國民捐”。始而報(bào)上辟出一些篇幅，標(biāo)題“國民義務(wù)”四字，每天專登各方認(rèn)捐的銜名、姓名或集體（仍注明各個(gè)人名）和捐款。由于認(rèn)捐一天踴躍一天，所占篇幅愈來愈大，勢非另想辦法不可。到四二六號報(bào)上（距其開始不過五十天）即宣布其暫停，將其另印出一附張，隨報(bào)附送。此后除有關(guān)國民捐的特殊提倡消息在新聞欄登出外，報(bào)上即不再見認(rèn)捐人名和數(shù)字。從后來新聞中知道一些貧苦人愿捐的感人事跡，而達(dá)官貴人自捐和出面提倡的倒亦很多。例如：以慶親王為首的五位軍機(jī)大臣就都捐了；管理內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)下堂諭于內(nèi)務(wù)府三旗來提倡；學(xué)部尚書榮慶獨(dú)捐一萬兩；吉林將軍自捐一萬兩，還募集了四萬多元；廣東岑制臺、河南陳撫臺皆各捐一萬兩。北京的佛教八大寺廟出頭號召全體僧徒開會認(rèn)捐，而直隸（今河北?。┩l(xiāng)京官全體則集合在松筠庵會商認(rèn)捐及向全省勸捐事宜。如此之類，不必悉數(shù)。意想不到的是涿州在監(jiān)囚犯亦有三十一人投函認(rèn)捐，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南洋群島華僑亦聞風(fēng)響應(yīng)。舉此二例，其如何澈上澈下和由近及遠(yuǎn)，均可想象，不煩多說了。捐款總經(jīng)收處設(shè)在戶部銀行（戶部即當(dāng)時(shí)的財(cái)政部，戶部銀行后改大清銀行）。戶部銀行對于收款即行生息，聲明如國家將來不提用，便本息一并發(fā)還。計(jì)為期約整一年而彭先生被罪，這運(yùn)動就自然停止，隨后由銀行出來宣布發(fā)還捐款。于此可見，彭翼仲有著多么偉大的濟(jì)世情懷和實(shí)踐這偉大情懷的行動能力。在梁漱溟看來，彭翼仲并沒有找到解決中國問題的鑰匙，但他所思雖淺，卻也響應(yīng)了時(shí)代的呼喚，堅(jiān)定不移地走在解決中國問題的先驅(qū)者行列，其情其行正是梁漱溟一生努力踐行的。梁漱溟在談及自學(xué)的根本時(shí)有這樣一段話可以概括他父親和彭翼仲給他的影響：“一面是從父親和彭公他們的人格感召，使我幼稚底心靈隱然萌露對社會對國家的責(zé)任感，而鄙視那般世俗謀衣食求利祿底‘自了漢’生活。更一面是從那維新前進(jìn)底空氣中，自具一種邁越世俗的見識主張，使我意識到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識，那就是不行的；因此，一個(gè)人必須力爭上游?！彼谧约阂簧木葒鴮?shí)踐中，應(yīng)當(dāng)會時(shí)時(shí)想起自己這位當(dāng)年的父執(zhí)，從中吸取力量吧。應(yīng)當(dāng)說，彭翼仲先生的平生行跡一定更加堅(jiān)定了梁漱溟年輕時(shí)代人生向上的信念，也激發(fā)了他男兒不可空談而當(dāng)解決實(shí)際問題雖九死其猶不悔的情操。二、走出獨(dú)特的人生梁漱溟多次說自己沒有什么學(xué)問，更不承認(rèn)自己是學(xué)者和哲學(xué)家，他說：“我本來無學(xué)問，只是有思想，而思想之來，實(shí)來自我的問題，來自我的認(rèn)真。因?yàn)槲夷苷J(rèn)真，乃會有人生問題，乃會有人生思想、人生哲學(xué)。”梁漱溟并非自謙，他一生的建樹實(shí)則就來自他基于對人生和社會的感應(yīng)而不斷萌發(fā)的問題以及對這些問題的解決。而問題正是思想與行動之本。梁漱溟極其自由平等的家教早早就使他建立了獨(dú)立的人格意識，而人生向上的信念則是這獨(dú)立人格的內(nèi)核，人生向上既包含了個(gè)體的生死憂患，也包含了社會的興衰關(guān)懷，這一切正是問題意識萌生解決意識隨之而來的基本保證。但是少年的心智畢竟是幼稚清淺的，若沒有外界正當(dāng)正大的刺激，這向上之心實(shí)易流于空洞膚淺而淪為平庸，想要形成一己的思想是不可能的。而且像梁漱溟這樣從小學(xué)時(shí)就因?yàn)樘厥獾募医潭塥?dú)立自學(xué)的人，若沒有豐富正大的讀物，那將是致命的匱乏。當(dāng)然，梁漱溟的幸運(yùn)在于，他從上小學(xué)開始，就始終有著成人之美的讀物伴隨始終。梁漱溟識字用的課本是《三字經(jīng)》，他的同時(shí)代人在讀完《三字經(jīng)》之后，接著就要讀四書五經(jīng)了，但梁漱溟讀完《三字經(jīng)》后，即讀《地球韻言》，并沒有讀四書五經(jīng)，這是他父親梁濟(jì)的意思。這種破例，源于梁濟(jì)心切國難，志在維新，他在光緒十年四月六日的日記中論讀書次第緩急時(shí)說道：“卻有一種為清流所鄙，正人所斥，洋務(wù)西學(xué)新出各書，斷不可以不看。蓋天下無久而不變之局，我只力求實(shí)事，不能避人譏訕也?！笨梢哉f，從梁漱溟讀書識字之始，他父親的中國問題意識就已經(jīng)和他如影隨形了。《地球韻言》是四字一句的韻文，既便于兒童上口成誦，又略說世界大勢，正是開闊眼界，滋養(yǎng)心胸的好教材。當(dāng)然，梁漱溟和一切兒童一樣并不滿足于課堂教材，他把主要時(shí)間用于閱讀、思考自己喜歡的讀物，要知道，他是徹底自由的。他最初也是終身感激的課外讀物正是彭翼仲先生所辦的《啟蒙畫報(bào)》?！斑@份報(bào)紙是給十歲上下兒童看的”，梁漱溟在《自學(xué)小史》中說，“內(nèi)容主要是科學(xué)常識；其次是歷史掌故、名人軼事，再則如‘伊索寓言’一類的東西亦有；卻少有今所謂‘童話’者。例如天文、地理、博物、格致（‘格物致知’之省文，當(dāng)時(shí)用為物理化學(xué)之總名稱）、算學(xué)等各門都有。全是白話文，全有圖畫（木板雕刻無彩色）。而且每每將科學(xué)撰成小故事來說明。講到天象，或以小兒不明白，問他的父母，父母如何解答來講。講到螞蟻社會，或用兩兄弟在草地上玩耍所見來講。算學(xué)題以一個(gè)人作買賣來講。諸如此類，兒童極其愛看。歷史如講太平天國，講‘平定’新疆等等。就是前二年底庚子變亂，亦作為歷史，剖講甚詳。名人軼事如司馬光、范仲淹很多古人的事，以至外國如拿破侖、華盛頓、大彼得、俾斯麥、西鄉(xiāng)隆盛等等都有。那便是長篇連載的故事了。圖畫為永清劉炳堂（用烺）所繪。劉先生極有繪畫天才，而不是舊日文人所講究之一派。沒有學(xué)過西洋畫，而他自得西畫寫實(shí)之妙。所畫西洋人尤為神肖，無須多筆細(xì)描而形相逼真。計(jì)出版首尾共有兩年之久。我從那里面不但得了許多常識，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來。我覺得近若干年所出兒童畫報(bào)，都遠(yuǎn)不及它。”這本切合兒童的讀物和《京話日報(bào)》在梁漱溟十歲時(shí)幾乎讓他“成癮”。有如此美妙讀物相伴，非但無人干預(yù)，還時(shí)有父親的交流，到十三四歲時(shí)梁漱溟已經(jīng)能擁有屬于自己的獨(dú)立思想和價(jià)值觀，自然也就一點(diǎn)都不稀奇了。進(jìn)入中學(xué)后，梁漱溟對人生問題和社會問題的思考更為深切。這當(dāng)然是一種高尚的情操，每個(gè)人年輕的時(shí)候都或多或少有過這樣高貴的情操，惜乎大部分人都早早流失了，而梁漱溟卻葆有這高貴的情操一輩子，這自然是因?yàn)樗烁裨绯?，人生問題與社會問題早已經(jīng)成為他的全部生命所寄。中學(xué)時(shí)代，是一個(gè)人高貴情操最突出的時(shí)候，但也是最易受到世俗社會的打擊而迅速消散的時(shí)候。幸運(yùn)的是，此時(shí)的梁漱溟有梁啟超、章太炎、章士釗這代人相伴。好像有上天看顧，此時(shí)為解決他之問題提供豐富的知識資料與思想資源的讀物自然而然換成了《新民叢報(bào)》、《國風(fēng)報(bào)》、《民主報(bào)》、《北京日報(bào)》、《順天時(shí)報(bào)》、《帝國日報(bào)》、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等等。據(jù)梁漱溟說，他擁有梁任公先生主編之《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊，還有梁任公同時(shí)編的《新小說》全年一巨冊。這些報(bào)紙雜志既有立憲黨人辦的，也有革命黨人辦的，還有保皇黨人辦的，充滿了觀念的交鋒與價(jià)值的碰撞，那個(gè)時(shí)代最頂尖的頭腦與心靈都跳躍于其中。梁漱溟同時(shí)擁有這些讀物，并精心研讀，收獲最大的不只是思想，更重要的應(yīng)當(dāng)是他由此感應(yīng)到了無數(shù)人在為時(shí)代所造成的人生與社會問題而全力以赴殫精竭慮，這里蘊(yùn)含著正大的情感與悲憫的懷抱，可能越發(fā)堅(jiān)定了他要解決人生問題與社會問題的信念。另外，思維能力的培養(yǎng)也應(yīng)當(dāng)重于思想的收獲。這些報(bào)刊雜志的相互駁難為他后來研究學(xué)術(shù)既提供了正當(dāng)正大地從正反兩方面辯駁中深入問題核心把握問題本質(zhì)的罕見能力，更培養(yǎng)了他在研究問題時(shí)理性恢弘從容不迫的心態(tài)與氣度。梁漱溟后來說他做學(xué)問總是先看別人怎么說，然后再自己辯駁，如此辯駁來去，自己的觀點(diǎn)就越來越周全，思想越來越深入。當(dāng)然，能夠尊重別人的意見，然后理性地駁辯，這又因?yàn)榱菏榭偸潜局@樣的原則：在人格上不輕于懷疑人家，在見識上不過于相信自己。當(dāng)然知識資源的儲備也不可小瞧。梁漱溟關(guān)于憲政的知識就來自這些報(bào)紙雜志，而他后來研究儒學(xué)，既從這些報(bào)紙雜志上儲備了一定的知識，又以此為線索，尋找到了更多的資源，善于自學(xué)的人深知一篇文章總是通向無數(shù)篇文章，一本書總是通向一座圖書館。至于他年輕時(shí)候轉(zhuǎn)而信佛且自修佛學(xué)也是因?yàn)閺倪@里看了大量佛學(xué)文章，尤其是章太炎先生的佛學(xué)宏論。這些報(bào)紙雜志是梁漱溟學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)和原點(diǎn)，其間的人情世態(tài)也深深卷入了他的人生。他們?yōu)樗峁┝藛栴}，也安排了解決問題的工具，而他又是有心人，從不茍且，于是，他一生都將走在這些問題之中，走出自己的獨(dú)異人生。從梁漱溟中學(xué)時(shí)代的讀物來看，很少有人能像他這樣幸運(yùn)，在他這樣的年齡，就被引向了社會，深深感受也深深思考了社會與人生，他注定了不可能做一個(gè)自了漢，他后來敢于說“吾曹不出，如天下蒼生何？”這樣的話，敢于說“我不能死，我死了天地將為之變色”的話，實(shí)在其來有自，并非狂妄——他是早早就領(lǐng)受到了屬于他的天命??！他的人生憂樂與整個(gè)人類是息息相關(guān)的。我們每個(gè)人來到人世間都是有天命的，只是大多數(shù)人終生都沒能領(lǐng)受這份天命！當(dāng)然，領(lǐng)受了天命還得虔誠地完成天命方為大圣大賢，梁漱溟顯然是做到了的。三、朋友一生一起走每一個(gè)有所成就的人物，周圍都會自然形成大大小小相互砥礪的朋友圈子，他們相互之間取長補(bǔ)短，彼此成全。至于那些希圣希賢，則在其人生的每一個(gè)階段，都會有一個(gè)朋友圈子，這既是他人格的召喚，也是他生命的感應(yīng)，他和朋友們總是力求人生向上，教學(xué)相長，自我成全，自我完善，梁漱溟正是這樣的人。梁漱溟在他人生的每個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都有朋友的正大影響。當(dāng)然，梁漱溟能結(jié)交到有益于他人生的朋友，主要還在于他活著總是本乎人生向上的生命理念。所以他結(jié)交的朋友要么在人格修養(yǎng)上有特異之處，要么格外關(guān)心時(shí)勢，切于事功。小學(xué)時(shí)候，梁漱溟是他班上最小的學(xué)生，那年他十四歲，班里最大的學(xué)生二十七歲，年齡如此懸殊卻同處一班只有在那個(gè)特殊的時(shí)代才會有，但這無疑有益于年齡小的學(xué)生，無他，年齡大的對年齡小的往往能表現(xiàn)成人之美的風(fēng)度，能起到人格上的引領(lǐng)作用。梁漱溟當(dāng)時(shí)和廖福申、王毓芬、姚萬里三人要好。在廖的帶領(lǐng)之下，他們曾結(jié)合起來自學(xué)。梁漱溟說：“這一結(jié)合，多出于廖大哥的好意。他看見年小同學(xué)愛玩耍不知用功，特來勉勵(lì)我們。以那少年時(shí)代的天真，結(jié)合之初，頗具熱情。我記得經(jīng)過一陣很起勁的談話以后，四個(gè)人同出去，到酒樓上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提議彼此相稱不用‘大哥’‘二哥’‘三哥’那些俗氣；而主張以每個(gè)人的短處標(biāo)出一字來，作為相呼之名，以資警惕。大家都贊成此議，就請他為我們一個(gè)個(gè)命名。他給王的名字，是‘懦’；給姚的名字，是‘暴’；而我的就是‘傲’了。真的，這三個(gè)字都甚恰當(dāng)。我是傲，不必說了。那王確亦懦弱有些婦人氣；而姚則以賽跑跳高和足球擅長，原是一粗暴的體育大家。最后，他自名為‘惰’。這卻太謙了。他正是最勤學(xué)的一個(gè)呢！此大約因其所要求于自己的，總感覺不夠之故，而從他自謙其惰，正可見出其勤來了?！辈凰迫缃竦暮⒆酉嗉s上網(wǎng)、打群架，而是如此嚴(yán)肅認(rèn)真地相互砥礪，相約成全，這樣的朋友圈子雖說處于少年時(shí)代，可能在思想上沒有留下什么成果，但其人格上的促進(jìn)作用是難以估量的。而對于梁漱溟來說，所謂人生向上，無非兩點(diǎn)，作為自然人，要不斷加強(qiáng)人格修養(yǎng)，作為社會人，要時(shí)時(shí)有益于人。梁漱溟之所以能記憶得如此清楚，即在于這個(gè)少年時(shí)代的朋友圈子促進(jìn)夯實(shí)了他人格上的進(jìn)步。這對于十四歲最易受到外界影響的年齡來說，是極其重要的。中學(xué)時(shí)代，有兩個(gè)人給予梁漱溟以里程碑式的影響，首先是郭仁林。梁漱溟十四歲就已經(jīng)有了比較成熟的價(jià)值觀，他受其父影響，信奉實(shí)用主義，認(rèn)為評判一切人和一切事須看它于人有沒有好處，和其好處的大小?！凹偈褂谌河诩憾紱]有好處，就是一件要不得的事了。掉轉(zhuǎn)來，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。若思之偶有桿格窒礙，必輾轉(zhuǎn)求所以自圓其說者。一旦豁然復(fù)有所得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。”這無疑是基于人生向上的信念而形成的價(jià)值觀，所以到中學(xué)時(shí)代，梁漱溟就已經(jīng)立志救國救世，建功立業(yè)，胸襟氣概不凡之至，但他畢竟只有十多歲，而多年來自學(xué)的報(bào)紙雜志雖思想紛呈，觀點(diǎn)多異，但報(bào)紙雜志上的文字不可能深入開展，缺乏知識的系統(tǒng)性和嚴(yán)密性。加之報(bào)紙雜志上的觀點(diǎn)思想多是基于時(shí)政展開，相對來說肯定缺乏經(jīng)典性與深刻性。而且那是一個(gè)特殊的時(shí)代，報(bào)紙雜志上的文字多圍繞救國展開，激情洋溢，更有著一種輕學(xué)問而重事功的心理暗示。如果這種心理和實(shí)用主義價(jià)值觀結(jié)合在一起，于年輕人而言，是很易流入浮泛空疏志大才薄自以為是的。這個(gè)時(shí)候，如果沒有外力的提醒，的確很容易走火入魔，再也休想沉潛下來。要知實(shí)用主義雖是很好的價(jià)值觀，梁漱溟后來把實(shí)用主義作為一種完全的錯(cuò)誤價(jià)值歸咎于他父親的影響固然不對，但任何一種價(jià)值觀都是有缺陷的，不可絕對真理化，否則，就可能導(dǎo)致把一切有價(jià)值的東西手段化，那是多么可怕是可想而知的。而到了中學(xué)時(shí)期，梁漱溟的確已經(jīng)開始把實(shí)用主義絕對化了，這大約也是他后來一再否定這種價(jià)值觀的原因吧——他返歸來處看到了危險(xiǎn)，也許會出一身冷汗吧。梁漱溟回憶說，那時(shí)他在人生思想上其實(shí)還是很淺陋的，對于人生許多問題，還根本沒理會到，對于古今哲人們的高明思想，不但沒加理會，甚至拒絕理會，只有那些“具有實(shí)用價(jià)值底學(xué)問，還知注意；若文學(xué)，若哲學(xué)，則直認(rèn)為誤人騙人的東西而排斥它。對于人格修養(yǎng)的學(xué)問，感受《德育鑒》之啟發(fā)，固然留意；但意念中卻認(rèn)為要作大事必須有人格修養(yǎng)才行，竟以人格修養(yǎng)作方法手段看了。似此偏激無當(dāng)淺薄無根底思想，早應(yīng)當(dāng)被推翻。無如一般人多半連這點(diǎn)偏激淺薄思想亦沒有。盡他們不同意我，乃至駁斥我，其力量卻不足以動搖我之自信?！绷菏槭且粋€(gè)時(shí)時(shí)反省自己的人，這段話正是他在反省中充分意識到了他那時(shí)正處在一個(gè)非常危險(xiǎn)的成長期，有如一個(gè)武功高手，某功練到一定的層次，如若不能突破瓶頸，輕則永遠(yuǎn)停滯不進(jìn)，實(shí)則是不進(jìn)反退，重則走火入魔，功夫全廢。然而，在這樣關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，梁漱溟卻得遇郭仁林而不知不覺度過了人格發(fā)展的危機(jī)時(shí)刻。所以，多年后，梁漱溟說起遇到郭仁林，喜悅之情崇敬之心溢于言表：“恰遇郭君，天資絕高，思想超脫，雖年不過十八九而學(xué)問幾如老宿。他于老莊、易經(jīng)、佛典皆有心得，而最喜歡譚嗣同的‘仁學(xué)’。其思想高于我，其精神亦足以籠罩我。他的談話，有時(shí)嗤笑我，使我惘然如失；有時(shí)順應(yīng)我要作大事業(yè)的心理而誘進(jìn)我，使我心悅誠服。我崇拜之極，尊為郭師，課暇就去請教，紀(jì)錄他的談話訂成一巨冊，題曰‘郭師語錄’。……自與郭君接近后，我一向狹隘底功利見解為之打破，對哲學(xué)始知尊重；在我的思想上，實(shí)為一絕大轉(zhuǎn)進(jìn)?！笔聦?shí)上，我們考察梁漱溟這段時(shí)期的思想人格狀況，郭仁林不獨(dú)給他帶來了新的思想元素，消除了他思想上對實(shí)用主義的自覺的絕對化迷信，更重要的是，郭仁林的出現(xiàn)和郭仁林與梁漱溟交流的方式，還充實(shí)了梁漱溟，使他得以沉潛下來。當(dāng)然，這也正是因?yàn)榱菏槭冀K堅(jiān)持人生向上的信念，于人格的修養(yǎng)與完善不敢有所懈怠所致——機(jī)會總是青睞有準(zhǔn)備的人，梁漱溟能把握住人生的多次機(jī)遇，絕不讓這些機(jī)遇無聲無息地滑過，實(shí)在在于他從小就奠基的奮發(fā)圖強(qiáng)的精神底蘊(yùn)和誠實(shí)真純的人格底色。想一想，以梁漱溟當(dāng)時(shí)的思想水準(zhǔn)，實(shí)在已經(jīng)超過一般人多多，而他能如此謙遜地學(xué)習(xí)郭仁林，視之為師，不能不說他那時(shí)就已經(jīng)具備了超凡的人格氣象。當(dāng)然，梁漱溟與郭仁林的交往是純粹的朋友交往，他們在人格上是絕對平等的，也正是因此，郭仁林也尊稱梁漱溟為“梁師”，正是有這樣平等的人格碰撞，他們才能持續(xù)交往，互相成全。如果說郭仁林給梁漱溟的影響更多是幫助他度過了人格修養(yǎng)的危機(jī)，在顯性思想層面破除了對實(shí)用主義的迷信，引進(jìn)了新的思想與學(xué)術(shù)資源，其影響是比較抽象的。那么，甄元熙則實(shí)實(shí)在在地改變了梁漱溟的人生，是梁漱溟一段人生的思想經(jīng)歷與生活經(jīng)歷的直接推手。梁漱溟是看著梁啟超們的文章度過少年時(shí)代的，他很早就確立了救國之志。怎么救國，民族的前途何在，他雖然年輕，卻有著自己的判斷。他熱心于政治改造，但并不排滿，心儀于英國式政治，否認(rèn)君主國體、民主國體在政治改造上的等差，認(rèn)為無論法國式內(nèi)閣制，或是美國式總統(tǒng)制，皆不如英國虛君共和制。在政治改造手段上，他認(rèn)為可以用種種手段，而莫妙于俄國虛無黨人的暗殺辦法。蓋因此種手段既很有效，又破壞不大，且可免遭國際干涉。這些理論和主張，雖然是從立憲派得來；但卻實(shí)在都經(jīng)過了梁漱溟的往復(fù)思考，并非一種學(xué)舌。之所以如此說，就因?yàn)檫@些觀念都是經(jīng)過了辯論的檢驗(yàn)。和他辯論的就是甄元熙。他說：“我和甄君時(shí)常以此作筆戰(zhàn)，亦仿佛梁任公汪精衛(wèi)之所為；不過他們在海外是公開底，我們則不敢讓人知道?！焙茱@然，甄元熙是主張革命的。正因?yàn)閮扇硕际抢硇缘霓q論，所以觀念的交鋒并無勝負(fù)之分，但時(shí)代卻作出了選擇?！逋⒁辉偻涎恿棧率谷珖舷氯诵幕依?，立憲契機(jī)就此流失，大量立憲派人士轉(zhuǎn)而支持革命。梁漱溟正值青春時(shí)代，血?dú)夥絼?，更有一腔救國之志，自然而然也傾向革命了。梁漱溟中學(xué)快畢業(yè)時(shí)，武昌起義爆發(fā)，他更是在學(xué)校里呆不下去了，他并非死讀書，讀死書之人，值此歷史變動之際，更是內(nèi)心奮動，于是就在甄元熙的帶領(lǐng)下，參加了京津同盟會。在革命之前參與謀劃暗殺滿清大臣，革命之后則做起了甄元熙所辦報(bào)紙的記者。從參與革命到做記者，前后有兩年時(shí)間，這兩年時(shí)間于梁漱溟而言，是至關(guān)重要的，一般論者很少論及。此前他一切知識觀念都來自書本，立憲也罷，革命也罷，都是別人的說辭和實(shí)踐，從文字上看去，無不過于遙遠(yuǎn)和理想化了，社會究竟如何，他其實(shí)一無所知。但這兩年的人生經(jīng)歷卻使他從書本上走出來，參與了社會也認(rèn)識了社會。更難得的是，因甄元熙在革命黨人中地位甚高，梁漱溟由此得以參與預(yù)聞了革命黨人的一些重要行動，對革命有了非常直觀的認(rèn)識。后做記者，他更幸運(yùn)，借助《民國報(bào)》外勤記者的身份，他能夠出入當(dāng)時(shí)國會議會以及各黨派會議的任何重要場合，既得以全面直觀地把握當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，又可近距離觀察接觸乃至認(rèn)識那個(gè)時(shí)代的幾乎一切風(fēng)云人物。梁漱溟一直是一個(gè)認(rèn)真的人，從不肯隨俗從眾，當(dāng)社會這本大書在他面前敞開，他當(dāng)然會充分發(fā)揮自己的自主學(xué)習(xí)能力，如此，這段人生閱歷之所得是看多少書都比不上的。梁漱溟此后不久幾度想要自殺，顯然起因于這種近距離接觸產(chǎn)生的幻滅感。他說：“在此期間內(nèi)，讀書少而活動多，書本上的知識未見長進(jìn)。而以與社會接觸頻繁之故，漸曉得事實(shí)不盡如理想。對于‘革命’、‘政治’、‘偉大人物’……皆有‘不過如此’之感。有些下流行徑、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭在學(xué)校所遇不到底，此時(shí)卻看見了；頗引起我對于人生，感到厭倦和憎惡。”但當(dāng)他度過這段精神危機(jī)，他就徹底成人，從此他就把握住了自己的人生，此后的每一步都是他理性的選擇，而非有如此前參與革命一樣是順著時(shí)代走，有不能自已之處了。梁漱溟后來對暴力革命的堅(jiān)決反對，對政府的中立態(tài)度，建國后想要站在政府外的打算無不可從這段經(jīng)歷之中找到原因，這甚至影響到他的學(xué)術(shù)創(chuàng)造與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。他后來對中國百年來革命性質(zhì)的判斷——中國革命起于外部的刺激而非內(nèi)部的需要；他后來在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動之中堅(jiān)決排除政府權(quán)力的干預(yù)，無不起于這段經(jīng)歷?？梢哉f，這段經(jīng)歷實(shí)實(shí)在在改變了梁漱溟的人生。梁漱溟做完兩年記者，就二十歲了。從十八歲到二十歲，從順天中學(xué)堂出來直接走上社會，那種高密度、高質(zhì)量的社會經(jīng)歷和他此前的人格修煉與自主學(xué)習(xí)融合在一起，使他的理性與人格完全成熟了。四年之后，當(dāng)他走上北大講堂發(fā)愿發(fā)揚(yáng)孔子學(xué)說時(shí)，他的思想或許還不成體系，卻已經(jīng)完全成熟，當(dāng)那時(shí)他就完全成人了。他完美幸運(yùn)地走過了自己的青春期。梁漱溟成人之后一直到生命終結(jié)，還有很多朋友圈子，有些朋友甚至交流往還了一輩子，比如他在北大結(jié)交了伍觀淇，又經(jīng)后者介紹結(jié)交了李任潮、陳銘樞等人，這些人是他一生的朋友。伍觀淇讓他明白了儒學(xué)乃切實(shí)直接的性命之學(xué)，所謂人格修養(yǎng)是一門切切實(shí)實(shí)的博大精深的人生向上的學(xué)問，豐富深刻了他對孔子的認(rèn)識，是他一生最為佩服的人；他與李任潮的交往是他得以借助政治權(quán)力開始鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的開始；陳銘樞1953年時(shí)以高超的智慧幫助他免受牢獄之災(zāi)、殺身之禍。當(dāng)然，成人之后，梁漱溟主要的朋友圈子是他的學(xué)生，很多學(xué)生千里迢迢追隨他，有些甚至一生相伴，不離不棄，比如陳亞三、黃艮庸、李淵庭等人。這些人自然是為他的人格魅力和學(xué)術(shù)事功感召而集結(jié)在他周圍，但他從他們身上所得到的并不比他給他們的少。梁漱溟和學(xué)生在一起和他與其他朋友在一起的交往方式是一樣的，完全的平等交流，他沒少受到學(xué)生關(guān)于他人生態(tài)度失當(dāng)?shù)呐u，更沒少收到他們事業(yè)上的建議。1929年他在曹州辦學(xué)卻因失望而中途丟下一眾同仁跑回北京就被黃艮庸嚴(yán)厲批評其做事不能善始善終。學(xué)生與他的交往，也是他自學(xué)的一部分資源，從與學(xué)生的終生交往中，他的人格修養(yǎng)之學(xué)不斷趨于完善，當(dāng)然，這種學(xué)問不是紙面的，而是生命的。與朋友的交往，朋友圈子的豐富和持久，都是梁漱溟人生向上理念的實(shí)踐和他人格修養(yǎng)與事功努力的輻射，從來就與個(gè)人身家性命無關(guān)。他的朋友圈子，是人生向上的朋友圈子，是超越有對趨于無對之境的生命奇觀。四、從小樹立人生向上的目標(biāo)二十四歲之前的梁漱溟，相比他的同時(shí)代人，雖然也曾從那個(gè)時(shí)代感受過幻滅與苦痛，但他從時(shí)代那里感受到更多的是正當(dāng)正大的教育，是那個(gè)時(shí)代精神至剛至大的一面，所以他人格上便沒有染上陰郁悲苦或狂躁放縱的一面。每至一個(gè)天崩地坼的時(shí)代，如魯迅般的深刻陰郁，如陳獨(dú)秀般的狂躁不羈，如胡適般的理智清淺往往就是那個(gè)時(shí)代的幾種典型面相，這在五四時(shí)如此，在魏晉南北朝如此，在春秋戰(zhàn)國也如此。梁漱溟的性格卻在時(shí)代與家庭的合力之下達(dá)至了平衡，并沒有向某個(gè)方面特別偏出，他的個(gè)性集中體現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代明朗弘闊雍容典雅的一面。這首先得益于他和諧親密的家庭氣氛。梁濟(jì)雖生于苦寒長于艱辛，但到梁漱溟兄妹來到這個(gè)家庭時(shí)，他的父親給他們的已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上還算小康的環(huán)境了，全家人不用把太多的時(shí)間和精力放在謀生之上，生活氛圍的從容淡定激發(fā)的多是人性中親和平慈的一面。更重要的是，父親梁濟(jì)感于自己幼年時(shí)受到長輩比較嚴(yán)正苛刻的教育，不愿子女再受自己當(dāng)年的苦痛，對孩子們以自由放任為主，但卻又時(shí)時(shí)和孩子們平等交流，既保證了孩子們個(gè)性的自然成長，又確保了孩子們心靈的正直向上。到十歲左右梁漱溟已經(jīng)開始獨(dú)立用心思的時(shí)候，他又能以自己的一片向上之心時(shí)時(shí)感受到父親還有父執(zhí)彭翼仲那種絕不做自了漢，而是殫精竭慮、心憂國難、志切圖強(qiáng)的傳統(tǒng)中國最優(yōu)秀的人格之美好盛大?？梢哉f，給予梁漱溟最初的時(shí)代精神濡染的是他的父親梁濟(jì)和父執(zhí)彭翼仲，這體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是梁濟(jì)從不以孩子小而視家國之事為大人之事，不和他們交流。要知梁漱溟是看《啟蒙畫報(bào)》與《京話日報(bào)》長大的，特別是《京話日報(bào)》，根本就是時(shí)勢報(bào)道與時(shí)勢評論，小小年紀(jì)看這些東西，若沒有大人的引導(dǎo)，是很易墮入灰暗沮喪之中以致落于陰郁沉悶的。果然，梁濟(jì)并非不管不顧，而是經(jīng)常和他的孩子們交流對時(shí)勢的看法，他通過這種方式，早早就讓時(shí)代融入了梁漱溟的內(nèi)心，成為他人格成長的最豐富寬廣的動力源泉。另一方面，梁濟(jì)并非那種口頭憂國者，而是一個(gè)身體力行者，而《啟蒙畫報(bào)》與《京話日報(bào)》正是更具行動能力的彭翼仲的行動成果，他們兩人為國事憂勞奔走的耿耿衷腸、無私行跡為梁漱溟所日常濡染，自然一方面是人格的示范，但更重要的是時(shí)代偉大精神與遠(yuǎn)大抱負(fù)的示范。要知他們兩人的言行正深刻地發(fā)抒著這個(gè)民族從古以來就不曾消失的生命元?dú)?，承載著那個(gè)時(shí)代最為強(qiáng)勁正義的民族愿景。梁漱溟生于1893年，次年即爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭。他的童年、少年時(shí)代，正是中華民族數(shù)千年來最恥辱的時(shí)代。甲午戰(zhàn)爭是近代中國歷史上最為重大的歷史事件，它把中國幾千年的歷史一刀兩斷，戰(zhàn)爭之前，中國雖屢敗于西方大國，民族自信心雖大損，但卻也得以洞開國門，發(fā)奮圖強(qiáng)，學(xué)習(xí)西方，一度有了幾十年的發(fā)展，民族自信也有所提升。甲午戰(zhàn)爭的后果是可怕的，它使中國舉國之力建造的北洋海軍毀于一旦，不獨(dú)如此，中國還要承受割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島以及巨額戰(zhàn)爭賠款的沉重?fù)p失和無比羞辱，中國人自信心與自尊心幾乎可以說喪失殆盡，跌于冰點(diǎn)之下。關(guān)鍵在于甲午戰(zhàn)爭不是敗給國人心理上尚能接受的西方大國，而是敗給一向與我們同文同種，且向來被國人視為蕞爾小國的日本，這個(gè)刺激太過強(qiáng)烈，以至于一時(shí)之間，華夏大地彌漫著“四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州”這樣的悲愴、蒼涼、絕望、迷茫與憤怒。由此，知識階層空前地行動起來，救國、維新、排滿、共和，梁漱溟的青少年成長時(shí)期正與這一系列的時(shí)代大劇相始終。無論是《京話日報(bào)》，還是后來的梁啟超們的《新民叢報(bào)》、《國風(fēng)報(bào)》、《民主報(bào)》、《北京日報(bào)》、《順天時(shí)報(bào)》、《帝國日報(bào)》、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等等，并非只是他自學(xué)知識觀念的純粹教材，根本上就是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代畫卷面向一個(gè)成長中的少年的展開。之所以說是波瀾壯闊的時(shí)代畫卷，就在于這些報(bào)紙雜志本來就是那個(gè)時(shí)代仁人志士救亡圖存的表現(xiàn)。這些時(shí)代精英以言論報(bào)國，或則切切于喚醒民智，啟蒙民心；或則耿耿于策論辯難，探索中國之路；或則昭昭于烈士義舉，英雄仁風(fēng)……圣賢懷抱、仁人情致、俠士義舉、赤誠肺腑、烈烈肝膽無不流轉(zhuǎn)于那些字里行間，實(shí)在就是時(shí)代精英們大寫人生的展開，是那個(gè)時(shí)代最為杰出、最為光潤的精神的熠熠煥發(fā)。倘使一個(gè)人已經(jīng)成年或即將成年，有了許多世俗之念，那種生命的致命隔膜肯定讓正大光明的影響大打折扣，梁漱溟的幸運(yùn)在于他是以赤子之心感受這些偉大人生與特異精神的，這就好比一株嫩芽沐浴春日光芒，自然而然又烙印深刻，更何況梁漱溟還是十年如一日無時(shí)不在這波瀾壯闊之精神風(fēng)景的強(qiáng)有力光照之下呢！所以說這個(gè)對他人來說明明是衰敗破落的時(shí)代給予梁漱溟的教育幾乎可說是最為純正博厚、最為典雅盛大、最為光明磊落，也最為強(qiáng)大有力的情感教育與精神感化。所以，當(dāng)梁漱溟走入社會，看到了文字中看不到的種種人格殘疾與理想陰影，自然容易陷入失望與幻滅。但也正是時(shí)代十年如一日的美好教育，早已使他的人格成熟，正大寬厚的人格氣局已經(jīng)成形，人生向上之心已經(jīng)根深蒂固莫可動搖，所以他才能迅速走出絕望幻滅，繼續(xù)探索自己的人生之路與中國之路，他在此不久即深研自修佛學(xué)并非心灰意冷逃避現(xiàn)實(shí)，而是直面人生苦難，尋求解決之道，仍然是時(shí)代自強(qiáng)不息精神的貫通流轉(zhuǎn)。

后記

一次破解傳奇之謎的偵探以我以前對近現(xiàn)代中國知識分子的偏見淺識以及看過的梁漱溟的零散文字，還有不知從哪里聽來或看到的一些關(guān)于他的傳說故事，我對這個(gè)人沒有太大的興趣，更不論要為其作傳了。我心心念念想著的，是寫一本獨(dú)一無二的《魯迅傳》。然而，我不敢為魯迅作傳，因?yàn)樗珡?fù)雜也太深刻，太悖反也太直接，不是渺小膚淺如我可以貿(mào)然從事的，于是，我沒有了選擇，抱著只要不是寫魯迅，寫誰都是一樣的想法，我打算寫梁漱溟。而當(dāng)我看完浩浩八卷本的《梁漱溟全集》和十多本梁漱溟傳記，看完我所能弄到的他所有的文字，我卻喜歡上了這個(gè)人。這個(gè)人在我看來思想絕不深刻，人生更不復(fù)雜，但卻是我所知的所有中國先賢中，最具正大明朗氣象的人。他思想不算極為深刻，但卻有著中國人罕見的創(chuàng)造力與思辨力；他的人生不算復(fù)雜，但卻精彩紛呈，轉(zhuǎn)折迭起。就是這樣一個(gè)人格氣局極其正大明朗的人，卻因?yàn)閲说挠孤蹬c時(shí)代的吊詭，被蒙上了一層厚厚的迷霧，讓人走之不進(jìn)，識之不清，幾乎完全淪為了現(xiàn)時(shí)代成功學(xué)意識形態(tài)籠罩下的勵(lì)志故事主人公。為其作傳，并非易事。我一邊看著梁漱溟本人以生命實(shí)踐寫就的文字，一邊看著那些詳細(xì)全面的梁漱溟人生傳記，還有一些關(guān)于梁漱溟人生傳奇的短篇贊歌，總感覺這些傳記與贊詞與梁漱溟在他自己文字中體現(xiàn)出的正大明朗的生命氣象隔膜之至。這些傳記與贊詞無能讓我認(rèn)識真實(shí)的梁漱溟，反而讓我覺得離梁漱溟越來越遠(yuǎn)，而距離我們時(shí)代的浮躁和庸俗越來越近。我得出了一個(gè)結(jié)論：正是這些關(guān)于梁漱溟的文字，在時(shí)代的塵封之外，又給梁漱溟的百年人生涂上了一層厚厚的油垢，使得人們關(guān)于梁漱溟的認(rèn)識與理解更加如霧里看花，似是而非。我尊重自己的直覺，我拋開一切關(guān)于梁漱溟的傳記與歌德文字，再一次沉浸于梁漱溟本人的文字之中，我因此產(chǎn)生了寫這個(gè)人百年成長的史詩篇章的沖動。我知道我的性情，適合寫這樣心靈發(fā)育與人格成長的史詩傳記。我想起了余世存先生的《老子傳》和赫爾曼·黑塞的《喬達(dá)摩·悉達(dá)多》，那是我一生永遠(yuǎn)心怡的成長史詩，我想梁漱溟配得上這樣的史詩傳記。但我沒有辦法動筆，一則我深知這樣的成長史詩，需要百科全書式的知識架構(gòu)，膚淺如我，雖情懷相合，卻氣局不足，我知道我應(yīng)當(dāng)放棄。更何況創(chuàng)作這樣的史詩，絕非短時(shí)間可成，而我時(shí)間有限，且不符合叢書要求，我只能把這種沖動壓制下去。那么，以一般性的傳記體例，短短幾萬字的篇幅，又怎么可能把梁漱溟的百年人生寫盡呢？更何況我還缺乏傳記創(chuàng)作的一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)：對各種相關(guān)人士的采訪。經(jīng)過很長時(shí)間的思考，我最終決定，把這個(gè)傳記變成一個(gè)破解梁漱溟人生之謎的學(xué)術(shù)偵探工作，其目的只在拔除清掃百年來覆蓋于梁漱溟生命之上的層層厚飾，解釋梁漱溟在生命重要關(guān)口的種種選擇，還梁漱溟以真實(shí)面目，讓人們認(rèn)識一個(gè)比傳奇更偉大更浩蕩的生命。這就是我寫梁漱溟的具體心路與緣起，感謝余世存先生給我這個(gè)機(jī)會，得以認(rèn)識一個(gè)偉大而浩然的民族存在，是為記。

編輯推薦

梁漱溟——自學(xué)成才的國學(xué)大師；民初北大最年輕的教授；近代中國著名的社會活動家；20世紀(jì)中國著名的思想家；影響中國至深至遠(yuǎn)的民主愛國人士；鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的偉大實(shí)踐者；現(xiàn)代新儒學(xué)的奠基人；他的文章出入儒釋二家；鞭辟入里；影響深遠(yuǎn)……    《改造中國的實(shí)踐(梁漱溟傳)》講述了他的故事。    《改造中國的實(shí)踐(梁漱溟傳)》的作者是梁衛(wèi)星。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    改造中國的實(shí)踐 PDF格式下載

---