我心自由

前言

我最好的作品是我的生活他反對(duì)藝術(shù)、蔑視權(quán)威，嘲諷、撼動(dòng)著人類理性的“法相莊嚴(yán)”，在藝術(shù)觀念與人生觀念上帶來(lái)了晴天霹靂般的震撼，但他溫潤(rùn)優(yōu)雅、腳踩大地，細(xì)膩溫柔之處，行云流水般瀟灑風(fēng)流，像清風(fēng)一樣度過(guò)了一生。他給我們展示了自由的最高標(biāo)準(zhǔn)。1968年的10月1日，是馬塞爾?杜尚在人世間的最后一天。一切如常。上午，八十一歲的他還在圣熱爾曼大街閑逛。在維貝爾書店淘得幾本書：一些舊書，是有關(guān)淺浮雕裝飾的，也有新書，是阿方斯?阿萊的新作。阿萊是他的諾曼底老鄉(xiāng)，一位十九世紀(jì)末期出色的幽默作家。晚上，五十多年的好友、攝影師曼?雷偕夫人朱麗葉，還有羅伯特?勒貝爾與夫人妮娜來(lái)到他家。老朋友之間的晚餐一如既往，大家交換禮物、玩笑、閑聊，好不熱鬧?？腿俗吆螅U有興致地拿出阿萊的書，給妻子蒂尼念了幾段。該睡覺了，杜尚進(jìn)了衛(wèi)生間，卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜。蒂尼感覺有點(diǎn)不對(duì)，在外面叫他，他也沒(méi)有回應(yīng)，走進(jìn)一看，杜尚已經(jīng)倒在地上，“臉上帶著愜意、幸福的表情”，永遠(yuǎn)地走了。曼?雷回憶說(shuō)：“10月1日午夜時(shí)分，馬塞爾閉上眼睛死去了，唇邊掛著微笑。他的心臟服從他的指揮，停止了跳動(dòng)，就像他停止了他的工作一樣。啊，這是一個(gè)悲劇，就像一盤棋局的終結(jié)。關(guān)于他的死，我不會(huì)再說(shuō)什么了?！倍倌峤o理查德?漢密爾頓的電報(bào)則是：“馬塞爾昨晚平靜去世。他臉上帶著最平靜、最高興的神情。”在不知道什么時(shí)候死去的時(shí)刻死去，止于當(dāng)止，這也是杜尚的精心安排么？人生之旅芳草鮮美、落英繽紛，杜尚先生悠然一生，應(yīng)著召喚般悄然換乘了死亡列車，主動(dòng)熄火，死得自然，死得無(wú)意?；鸹说倪z體安葬在魯昂的墓地，杜尚家族的人都葬在這里。沒(méi)有任何宗教儀式，墓碑上的一行字是他早就選好了的：況且，死去的總是別人。還是不忘幽默。杜尚死了，蓋棺定論，應(yīng)該像個(gè)大人物式來(lái)點(diǎn)兒評(píng)價(jià)，弄點(diǎn)兒榮譽(yù)才過(guò)癮，比如，二十世紀(jì)最重要的藝術(shù)家、先驅(qū)者、最大的“造反派”、后現(xiàn)代藝術(shù)之父、“現(xiàn)代藝術(shù)的守護(hù)神”，比如，“他改變了西方現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程，至今仍然沒(méi)有人能夠超越”等等。有人說(shuō)，他是畢加索路徑上相反方向的現(xiàn)代藝術(shù)大師。又有人說(shuō)，他是能夠“舍得一身剮，敢把藝術(shù)拉下馬”的智者，一如超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東所說(shuō)的那樣：杜尚是二十世紀(jì)最有才智的人。不，這些評(píng)價(jià)在杜尚那里都得不到半點(diǎn)回應(yīng)，因?yàn)樗麖膩?lái)是不爭(zhēng)論、不辯解，并且是反對(duì)一切定義的，何況是這么咄咄逼人的榮譽(yù)，他是不接受的。但，他不會(huì)拒絕，從不忤逆別人的好意，也許，他會(huì)保持優(yōu)雅微笑，不著一言，也許，他會(huì)認(rèn)真地講上一句：你說(shuō)得挺棒的，可我一句也沒(méi)聽懂。到底，誰(shuí)是杜尚？是那個(gè)因《下樓的裸女》婉遭拒絕，突然般地開悟，再也不做藝術(shù)家的那個(gè)杜尚嗎？是聲名日起卻毅然退場(chǎng)，不以藝術(shù)養(yǎng)活自己，而甘愿去做圖書管理員的那個(gè)杜尚嗎？還是，一邊拒絕作畫，一邊用八年乃至更多年的時(shí)間耐心實(shí)驗(yàn)《大玻璃》，或甘愿把一生的大部分時(shí)間放在二十余枚象棋的世界里而不為外界所動(dòng)，就是為了絕不重復(fù)自己，絕不為無(wú)病呻吟去做藝術(shù)的那個(gè)杜尚？信手拈來(lái)地給《蒙娜麗莎》畫上胡子，買個(gè)小便器去參展，在生活中無(wú)所不在的工業(yè)品上簽上名字的舉動(dòng)又是多么驚世駭俗，迥乎其類，可惜卻一學(xué)即錯(cuò)，或新意全無(wú)，卻在觀念上留下了巨大開啟，影響現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的方向。如果說(shuō)，畢加索特別想告訴我們，藝術(shù)是什么，那么，杜尚總是非常平淡而又安靜地提醒我們：藝術(shù)不是什么。——這里沒(méi)有藝術(shù)家。所謂藝術(shù)家不過(guò)就是工匠，要知道，藝術(shù)這個(gè)詞來(lái)源于梵文，意思就是“做”。藝術(shù)家不必把自己神圣化，不必高傲地宣稱自己如何與眾不同，藝術(shù)家與商人、妓女、小偷、政客一樣，不過(guò)是生活的一份子而已。——這里沒(méi)有藝術(shù)，藝術(shù)不過(guò)是人類生存的無(wú)數(shù)活動(dòng)之一，為什么要凌駕于其他活動(dòng)之上呢？“我對(duì)藝術(shù)本身真沒(méi)什么興趣，它只不過(guò)就是一件事兒，它不是我的整個(gè)生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是”，在他看來(lái)，藝術(shù)有點(diǎn)兒像煙草、毒品、酒一類的東西，“藝術(shù)是一種癮，類似吸毒的癮。藝術(shù)家也好，收藏家也好，和藝術(shù)有任何聯(lián)系的人也好，都是沾了這種癮。藝術(shù)的存在絕對(duì)不是如同真理的存在一般，可人們談到藝術(shù)時(shí)會(huì)用對(duì)宗教般虔誠(chéng)的態(tài)度，為什么藝術(shù)要受到這樣的推崇？它等于吸毒，就這么回事”，這是他的坦白，懷疑的鋒芒直指藝術(shù)本身?！@里也沒(méi)有金錢。杜尚認(rèn)為，藝術(shù)家不能謀利，否則他就不得不在自己的風(fēng)格里呆一輩子，自我復(fù)制，畫地為牢，還談什么創(chuàng)作與出新呢？可貴的是，他一輩子沒(méi)有為金錢所累，也沒(méi)有把金錢與藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)。錢是活命的成本，但他對(duì)金錢與物質(zhì)的欲望很低，完全過(guò)著另外一種瀟灑自由的生活，從不為其所累，而藝術(shù)是藝術(shù)，他可以冥思苦想，耐心實(shí)驗(yàn)，默默無(wú)聞地堅(jiān)持多年，也可以興之所至、信手拈來(lái)，小范圍娛己娛人而已，從來(lái)沒(méi)有為了市場(chǎng)批評(píng)制造，神話偽裝，盡管他完全可以做到這一點(diǎn)，作為“藝術(shù)家”，他對(duì)金錢的態(tài)度與處理方式讓今天的我們百思不得其解，卻又無(wú)比震撼！——這里也沒(méi)有團(tuán)體、主義和流派。從1912年那次事件之后，杜尚就有一個(gè)終身“不足為外人道也”的原則：不介入任何流派、不加入任何團(tuán)體，更不陷入任何“主義”之爭(zhēng)。他一眼看出：任何流派和團(tuán)體在興起的時(shí)候都很前衛(wèi)、很先鋒，貌似也很包容，可一旦成形做大，就逐漸僵化、保守、落后，成為阻礙。這幾乎是人類永遠(yuǎn)重復(fù)的可怕命運(yùn)，也是藝術(shù)歷史乃至人類歷史上毫無(wú)新意的回旋與反復(fù)，人類思想的狹隘是一種普遍而深入的秉性，理性的自負(fù)，意義的人生徒留爭(zhēng)執(zhí)與笑柄?！拔覀兲粗刈约毫耍覀円詾樽约壕褪沁@個(gè)地球上的主宰，對(duì)這一點(diǎn)，我非常懷疑”。更令人費(fèi)解的是，杜尚否定藝術(shù)的美！藝術(shù)為什么是美的？美是什么？美與丑又是人類理性制造出來(lái)的糟糕把戲。對(duì)于美，包括趣味，杜尚可以說(shuō)厭惡至極，在他眼中它們都是一時(shí)風(fēng)氣，暫時(shí)的，也都會(huì)改變，到了一定年限也就消失了，趣味不存，意義全無(wú)。所以，他在塵世間抓取各種生活俗物，撒豆成兵，制作了一個(gè)又一個(gè)的“現(xiàn)產(chǎn)品”，就是想證明，藝術(shù)不涉及美，也不涉及丑。小便器、衣帽鉤、涼瓶架子有什么美和丑嗎？美與趣味在這里統(tǒng)統(tǒng)被取消了！你也不能說(shuō)，普通之物皆藝術(shù)，皆美其所美，不，“它只是一個(gè)東西，它在那里，用不著你做美學(xué)沉思、觀察，它是非美學(xué)的”。他的作品里不但找不到美，也找不到自我。他會(huì)花很多心思，很多時(shí)間去做一幅不是畫的“畫”——《新娘，甚至被光棍剝光了衣服》，只為嘗試，只為摒除藝術(shù)上的視覺美，簡(jiǎn)直不倫不類，并且在這個(gè)作品的旁邊搭配一個(gè)天書般的說(shuō)明書——《綠盒子》，貌似為它做注，其實(shí)在“攪局”、“斗嘴”，使畫也不是那個(gè)畫，書也不是那個(gè)書。他要打亂的就是你的視覺定律，摧毀的就是你的理性自負(fù)，關(guān)鍵是不肯讓任何定義把自己套住。他的意思是，藝術(shù)可以是隨便什么東西，藝術(shù)不崇高，不值得我們太多的推崇。杜尚是這么想的，也是這么做的。藝術(shù)家不是長(zhǎng)發(fā)光頭、奇裝異服、咄咄逼人嗎？不，優(yōu)雅沉靜的杜尚先生總是一身規(guī)規(guī)矩矩的西裝領(lǐng)帶，一件件簡(jiǎn)單得體的便裝，人海喧囂，安靜自處，山頭林立，笑意旁觀，極為紳士。藝術(shù)家不是盆滿缽滿，鮮衣怒馬嗎？不，杜尚先生生活清寒，甚至拮據(jù)，因?yàn)樗簧鷽](méi)有固定職業(yè)，也不想把自由賣給某一社會(huì)職業(yè)。他是不需要很多錢的，當(dāng)有人勸他發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，他說(shuō)：我要那么多錢有什么用呢？我所需要的我已經(jīng)有了，我不需要更多的了，如果我有了更多的錢，我還得去安排它們，為它們操心，累不累??？他說(shuō)，“我的財(cái)富是時(shí)間，不是金錢”?！拔蚁矚g呼吸甚于工作，活著多好啊，在大自然的清新里，在象棋世界的安靜里，在朋友間的歡笑、快樂(lè)的性愛、簡(jiǎn)單的云游里，不是很好嗎？”他當(dāng)然不屬于任何流派，團(tuán)體，盡管他深刻地影響了許多人，許多現(xiàn)代流派、團(tuán)體，如達(dá)達(dá)、超現(xiàn)實(shí)主義都爭(zhēng)著把他當(dāng)作教主、拉關(guān)系?？伤偸巧埔獾嘏杂^，禮貌地保持距離，絕不下水。杜尚已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把任何人甩在了后面，別的人如果說(shuō)只是在藝術(shù)大象的身體上挑挑揀揀，他是一槍把大象擊斃，或者哪來(lái)哪去？別在這里給我“豬鼻子插蔥”！藝術(shù)如果是一尊華服加身、云霧彌漫里閃爍著金光的巨型雕像，那么，杜尚就是一根撼天動(dòng)地的金手指，手指所觸，雕像轟然坍塌，漫天碎片跌落于生活之水，碎裂成泥，一切都不復(fù)存在，杳無(wú)聲息，而生活仍在繼續(xù)。一定要注意，這個(gè)對(duì)藝術(shù)的全盤否定并不是大手一揮、怒目金剛式的，而是寧?kù)o溫柔，不乏體貼，充滿了善意，充滿了幽默。他的作品很少，沒(méi)有那種以大量作品來(lái)標(biāo)新立異，說(shuō)明觀點(diǎn)的沖動(dòng)，不，他幾乎不做，或少做，因?yàn)闆](méi)有非要做點(diǎn)什么的沖動(dòng)，以至于可以多年來(lái)沉浸在象棋的世界里保持安靜，“消磨時(shí)光”。他不想重復(fù)自己，也不想取悅大眾，那些所謂的作品絕對(duì)是偶發(fā)的、個(gè)人的、或圈子里私自傳閱的。用作品說(shuō)明立場(chǎng)這句話有用，可他的作品有點(diǎn)上氣不接下氣，有點(diǎn)云淡風(fēng)輕，并沒(méi)想通過(guò)作品主張綱領(lǐng)的強(qiáng)制意味。他也沒(méi)有大段的敘述，喋喋不休的言說(shuō)、申明、辯論，不，不，他從來(lái)不喜歡辯論，也從來(lái)不與任何人爭(zhēng)論，更不要說(shuō)立場(chǎng)鮮明地講點(diǎn)什么了。盡管在我們的內(nèi)心里他已掀起了滔天巨浪，可一切卻是那樣的自然、輕巧、無(wú)意，帶著輕松、幽默和唇邊懷疑的淺笑，溫柔極了。頂多，他會(huì)試探一下，比如那個(gè)現(xiàn)產(chǎn)品《泉》，他是組委會(huì)委員，參展卻用另外一個(gè)人的名字，也是托女朋友送去的，他只是站在人群中看大家的反應(yīng)，等著有人咆哮著反對(duì)時(shí)，他不發(fā)一言，看著人類又一次理性自負(fù)帶來(lái)的狹隘悄悄離開，何等的體貼！沒(méi)有工作，不做藝術(shù)家，反對(duì)婚姻，沉浸于棋、惡搞、沉默，等等，在我們這些“正經(jīng)嚴(yán)肅”的人看來(lái)，杜尚有點(diǎn)兒像生活中的浪子，可是，盡管對(duì)藝術(shù)非難甚深，卻并不陷入虛無(wú)，并不像現(xiàn)代藝術(shù)家那樣“特立獨(dú)行”、精神病發(fā)作式的，他不過(guò)是將古往今來(lái)嘈雜而熱鬧的藝術(shù)與生活之辯來(lái)了個(gè)簡(jiǎn)單的還原：藝術(shù)不是高于生活，也不是生活高于藝術(shù)，而藝術(shù)就是生活，它們是等同的。這樣的觀念，這樣的做法，最終的目的就是卸落了心靈的重?fù)?dān)，打開了思想的枷鎖，跨越了藝術(shù)的藩籬，而走向了終極自由。是的，藝術(shù)史上沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家能夠像他那樣成功地掌握了自由。在如何通過(guò)藝術(shù)達(dá)至自由的問(wèn)題上，杜尚的答案是：唯有放下藝術(shù)，自由才能得勝。這個(gè)藝術(shù)王國(guó)里的“齊天大圣”其實(shí)是一個(gè)閑云野鶴的行者，雖深諳藝術(shù)的思想之美，卻將其一點(diǎn)點(diǎn)拆卸，然后添加在藝術(shù)女神身上。不堪重負(fù)的種種，腳踩大地，細(xì)膩溫柔，行云流水般地瀟灑風(fēng)流，他擺脫理性的智障，超越了塵世的浮華，像清風(fēng)一樣度過(guò)了一生。而在銅臭氣重、浮華淺薄的藝術(shù)大觀園里，他則是那個(gè)“潦倒不通庶務(wù)，愚頑怕讀文章”的賈寶玉，比起寶玉的癡魔、逃遁，他更加隨意自由、超脫放松，其云淡風(fēng)輕，氣定神閑，“美人如花隔云端”，讓紅塵浪里不能自拔的我們步步驚心，翻江倒海。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？他就是自由世界里的“我佛如來(lái)”，就是現(xiàn)代藝術(shù)中的“六祖慧能”。愛因斯坦在評(píng)價(jià)甘地時(shí)說(shuō)，“在未來(lái)的時(shí)代，可能極少有人相信，這樣一個(gè)血肉之軀曾經(jīng)在地球上匆匆走過(guò)”，同樣，后世子孫很難相信曾經(jīng)有這樣一個(gè)自由的靈魂在過(guò)去的時(shí)空中真實(shí)地存在過(guò)。他就是杜尚。他說(shuō)：我最好的作品是我的生活。他的自由可否復(fù)制、效仿，或者我的自由你永遠(yuǎn)不懂？而這擾亂人心的、關(guān)于“自由的最高標(biāo)準(zhǔn)”到底是什么呢？

內(nèi)容概要

　　杜尚（Marcel
Duchamp，1887－1968），在20世紀(jì)“200個(gè)偉大藝術(shù)家”評(píng)選中名列前茅，他是“反藝術(shù)”的藝術(shù)家，職業(yè)象棋選手，藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，電影表演和創(chuàng)作工作者，是美國(guó)達(dá)達(dá)的組織者，也是國(guó)際達(dá)達(dá)主義的領(lǐng)袖，超現(xiàn)實(shí)主義的開創(chuàng)者，波普藝術(shù)、行為藝術(shù)、大地藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)的鼻祖。他是一個(gè)喜歡呼吸甚于工作的人，一個(gè)自由靈動(dòng)，清風(fēng)明月般的灑脫人物。與所有藝術(shù)家念茲在茲的偉大觀念相比，在藝術(shù)上，他拓展了藝術(shù)的邊界，開辟出一種不同尋常的、前所未有的美學(xué)經(jīng)歷與藝術(shù)感受，至今影響不衰，無(wú)人超越。

作者簡(jiǎn)介

　　趙國(guó)君，自由讀書人，策劃師兼社會(huì)活動(dòng)主持人。先稅吏，后法律，如今藝術(shù)，或嘉于言，或懿于行，志在自由新民一途，有“中國(guó)律師觀察網(wǎng)”、“藝術(shù)獨(dú)立論壇”行世。

書籍目錄

序言：我最好的作品是我的生活
上篇　人生傳奇
第一章家是溫暖的家
一、開明的老杜尚
二、家庭的藝術(shù)背景
三、兄弟姐妹的藝術(shù)之路
第二章東張西望，或游手好閑的八年
一、落榜后的波西米亞式生活
二、怪異作品沙龍的繼承
三、早期作品的初步探索
四、開啟通往成功之門
第三章再見，藝術(shù)！--聚焦
一、遠(yuǎn)離藝術(shù)的前因
二、到慕尼黑尋求擺脫藝術(shù)
三、成名美國(guó)
四、一生所追求的改變
五、反藝術(shù)的結(jié)果--《大玻璃》
第四章萬(wàn)物有靈且"美"：現(xiàn)產(chǎn)品
一、《泉》，獻(xiàn)給藝術(shù)史的新趨勢(shì)
二、杜尚的"現(xiàn)成品"
三、簽名的藝術(shù)與時(shí)間學(xué)問(wèn)
四、"徹底反動(dòng)"
第五章達(dá)達(dá)來(lái)也，還有超現(xiàn)實(shí)主義
一、"達(dá)達(dá)"的來(lái)源
二、柏林的"達(dá)達(dá)"
三、杜尚對(duì)"達(dá)達(dá)"的態(tài)度
四、法國(guó)的"達(dá)達(dá)"與Rongwrong雜志
五、布勒東--連接杜尚與超現(xiàn)實(shí)主義的橋梁
六、游離于"達(dá)達(dá)"與超現(xiàn)實(shí)主義的自由
第六章他給美國(guó)帶來(lái)了什么？
一、決意赴美
二、初到美國(guó)
三、創(chuàng)辦現(xiàn)代藝術(shù)博物館
四、《大玻璃》得到認(rèn)可
五、首次公布的思想與藝術(shù)
六、藝術(shù)家與作品
七、創(chuàng)作與創(chuàng)新
第七章女人，情色，還有--性
一、初戀
二、情人
三、另一個(gè)自己--羅絲瑟拉薇
四、縱情聲色
五、第二次婚姻
第八章非說(shuō)作品的時(shí)候我們?cè)撜f(shuō)些什么
一、終止創(chuàng)作的作品
二、盒子作品
三、最后一幅油畫
四、回顧展
五、遺世之作
第九章我活得實(shí)在幸福
一、不張揚(yáng)
二、愛下棋
三、隨遇而安
四、簡(jiǎn)單隨和
五、不拘一格
六、推陳出新
七、廣交友
中篇代表作品
薄蘭作品韋勒風(fēng)景
下樓的裸女
自行車輪
巧克力磨
三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中止
晾瓶架
泉
幾何教科書
杜尚女裝照
《給予：，瀑布；，點(diǎn)燃的煤氣》
《給予：，瀑布；，點(diǎn)燃的煤氣》的"大門"
《給予：，瀑布；，點(diǎn)燃的煤氣》內(nèi)部房間集錦風(fēng)光
修改《蒙娜麗莎》復(fù)制品
TU'M
巴黎的空氣
旋轉(zhuǎn)的玻璃
羅絲瑟拉薇為什么不打噴嚏
新寡
大玻璃
風(fēng)俗畫寓言
請(qǐng)觸摸
手提箱式盒子
與伊娃對(duì)弈
蒙特卡洛債券
Portrait of Dr. R. Dumouchel
下篇開放討論
討論一：
杜尚一生不以藝術(shù)作為謀生手段，為什么過(guò)得那么瀟灑自由，錢的問(wèn)題怎么辦？
討論二：杜尚真的不在乎名聲嗎？
討論三：在杜尚眼里，藝術(shù)真的不是什么嗎？
討論四：
在杜尚的藝術(shù)人生中，他又是怎樣反對(duì)藝術(shù)的？
附 錄：王瑞蕓論杜尚
后 記：我總是被杜尚所吸引
參考書目

章節(jié)摘錄

第一章家是溫暖的家“在您的家庭里有領(lǐng)會(huì)藝術(shù)的氣氛嗎？”“十分明顯，是的。關(guān)于這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。”打開杜尚的戶口簿，基本信息如下：杜尚男1887年7月28日生于法國(guó)諾曼底的薄蘭韋勒十二屬相：豬；星座：獅子座父親：尤金?杜尚母親：露西?尼科爾大哥：加斯東，二哥：雷蒙，妹妹：蘇珊、伊馮娜、瑪?shù)氯R娜學(xué)歷：高中職業(yè)：無(wú)一、開明的老杜尚杜尚出生在法國(guó)西北部的諾曼底，臨海。諾曼底是“包法利夫人”生活背景地，當(dāng)然，也是作家福樓拜的出生地，在那本影響深遠(yuǎn)的著作里，外省生活被描述得富足、平靜。法國(guó)的鄉(xiāng)村本來(lái)寧?kù)o漂亮，猶如一幅水彩畫一樣，諾曼底的薄蘭韋勒更是一派風(fēng)景秀麗。這里也曾有過(guò)硬邦邦的殺戮與硝煙。圣女貞德起義于此，也就義于此?！岸?zhàn)”期間那場(chǎng)決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的登陸，使得諾曼底更加聲名遠(yuǎn)播。再往前追溯，諾曼底是公元九世紀(jì)斯堪的納維亞人跨海而來(lái)的落腳地，Normans就是“北方人”的意思?？亢５闹Z曼底人備受海盜騷擾，也在騷擾中練就了一番能征善戰(zhàn)，敢于冒險(xiǎn)的野性，磨練中建政于此，還曾經(jīng)跨海征服英國(guó)，建立過(guò)不可一世的諾曼王朝，也曾遠(yuǎn)航北美，成就了加拿大的魁北克與美國(guó)的路易斯安那州。法國(guó)大革命后，獨(dú)立的諾曼底歸屬于法國(guó)，成為西北部的行政區(qū)域。諾曼底人矜持內(nèi)斂、沉默寡言，骨子里可能還有點(diǎn)兒一根筋，并且對(duì)世界有一種“泰然自若”的疏遠(yuǎn)態(tài)度。在杜尚身上，或隱或現(xiàn)地總會(huì)看到一些“諾曼佬”的特征。杜尚的父親是一個(gè)很能干的人。他出身貧寒，但受到過(guò)高等教育，參加過(guò)1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后謀到了一份稅務(wù)官的工作，并順利地娶到了一個(gè)家境富裕的姑娘露西?尼科爾為妻，仗著積蓄和嫁妝，老杜尚“買”了一份公證人的產(chǎn)業(yè)。公證人業(yè)務(wù)上與律師相仿，訂合同、立遺囑，投資顧問(wèn)，交稅代理，甚至裁判糾紛，實(shí)屬一地鄉(xiāng)紳，又類法官、議員，非體察人情，公正持平、頭腦敏捷，非處事練達(dá)、為人正直不可勝任。時(shí)間一長(zhǎng)，順理成章的，老杜尚就被選進(jìn)了鎮(zhèn)委會(huì)，由委員、秘書一路干起，最終深孚眾望地被選為鎮(zhèn)長(zhǎng)，一連兩屆，總計(jì)任職達(dá)十年。社會(huì)賢達(dá)、“政協(xié)委員”兼地方鄉(xiāng)紳的老杜尚一世精明能干，果然不負(fù)辛勞，最終為家族積累了一筆可觀的財(cái)富，生活富足、優(yōu)裕，為子女成長(zhǎng)與自己養(yǎng)老都做好了充足的準(zhǔn)備。這是個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭。穩(wěn)定、殷實(shí)、務(wù)實(shí)且熱愛藝術(shù)，充滿了富裕家庭的繁文縟節(jié)，也多了一份貴族精神的保守與矜持，且靜、且雅、和睦而溫暖。二、家庭的藝術(shù)背景后來(lái)，卡巴內(nèi)問(wèn)他：“在您的家庭里有領(lǐng)會(huì)藝術(shù)的氣氛嗎？”“十分明顯，是的。關(guān)于這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)”。杜尚回答得簡(jiǎn)潔有力。這個(gè)家庭的教養(yǎng)符合當(dāng)時(shí)一般中產(chǎn)階級(jí)的規(guī)范。兄弟姐妹六人各有所好，兄弟三人與蘇珊都有自己的畫架，隨時(shí)可以畫上兩筆，蘇珊、伊馮娜、瑪?shù)氯R娜三姐妹則彈鋼琴，拉大提琴、小提琴，組成了一個(gè)三重奏樂(lè)隊(duì)，藝術(shù)氛圍很濃。母親出身城里，家境富裕，也有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，懂音樂(lè)和美術(shù)，也能畫畫，她的一些水彩和素描，至今保留在魯昂美術(shù)館。不過(guò)，杜尚認(rèn)為，母親畫得并不好。母親畫得不夠好不要緊，要緊的是外公在藝術(shù)方面很是厲害，以至于給這個(gè)家庭都帶來(lái)了深刻的影響。外公是一個(gè)靠航運(yùn)起家的成功商人，同時(shí)也是一個(gè)水平極高的版畫藝術(shù)家。他的一幅版畫在世界博覽會(huì)上獲得過(guò)獎(jiǎng)?wù)拢糠肿髌愤€被送選巴黎的藝術(shù)大展，所以外公的作品十分暢銷。外公在魯昂創(chuàng)辦了“版畫及其歷史畫廊”，這是魯昂第一家版畫博物館的前身。在杜尚家里，布滿外公的裝飾，大多是他的版畫作品。童年小杜尚常常凝視這些作品，所以外公對(duì)他的影響很是深刻。多年之后，在為無(wú)名者協(xié)會(huì)編輯目錄時(shí)，杜尚這樣提到外公對(duì)他們的影響：小時(shí)候，家里墻上掛滿了外祖父的畫，我們被這幾百?gòu)埉嫲鼑?。?duì)于他的四個(gè)外孫的這種隔代遺傳的、非職業(yè)性的生涯來(lái)說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)也許可以說(shuō)是一個(gè)額外的誘因。后來(lái)，杜尚與大哥、二哥、小妹蘇珊都成了有名的藝術(shù)家，六個(gè)孩子中有四個(gè)以此為業(yè)。盡管法國(guó)人愛藝術(shù)，把藝術(shù)家視為最受尊敬的職業(yè)，但如此高的比例還是有些不同凡響，因?yàn)樗囆g(shù)家在任何一個(gè)社會(huì)里都是吃了上頓沒(méi)下頓，不怎么有保障的。正是他們開明、偉大的父親成就了這一切。老杜尚為孩子們的發(fā)展提供了全面的經(jīng)濟(jì)支持，不僅在孩子尚不能自立時(shí)這樣做，即便孩子們確定以藝術(shù)為志業(yè)之后也沒(méi)有停止過(guò)，這種支持，在一個(gè)財(cái)產(chǎn)分明、人格獨(dú)立的國(guó)家里實(shí)屬難得。杜尚的大哥很晚才成名，全賴父親資助，二哥也是。杜尚自己一生不為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所累，不只是心態(tài)上的平和超越，大部分也是仰仗父親的資助與遺產(chǎn)作保障的。支持歸支持，老杜尚同時(shí)也處理得非常公正。他與孩子們約定，成年后他們得的每一筆資助都要在未來(lái)的遺產(chǎn)中扣除掉。這種公道而仁厚的做法讓子女們很服氣，也有效地避免了家庭糾紛。多年以后，杜尚還夸贊父親，覺得這個(gè)做法值得向所有的父親推廣。除了經(jīng)濟(jì)上細(xì)致、及時(shí)的支持外，更為可貴的是，老杜尚充分尊重孩子們的自由。精明務(wù)實(shí)的父親當(dāng)然希望孩子們能夠子承父業(yè)，致力于“經(jīng)濟(jì)事務(wù)”才好。于是他送大兒子加斯東去學(xué)法律，讓二兒子雷蒙去學(xué)醫(yī)，可兩個(gè)兒子都半途輟學(xué)，改行做了藝術(shù)，包括杜尚和蘇珊也都做了藝術(shù)家。老杜尚顯然在對(duì)待孩子的問(wèn)題上足夠開明并善解人意，他一點(diǎn)都沒(méi)有抱怨和強(qiáng)制，而是心態(tài)自然平和，無(wú)怨無(wú)悔，思想開放得很。與老杜尚相比，母親對(duì)待孩子們，尤其是對(duì)杜尚就有些平淡、疏遠(yuǎn)。母親在性格上比較“沉靜、冷漠”。大女兒夭折，杜尚出生，這對(duì)母親是個(gè)打擊。她耳疾越來(lái)越重，幾乎聽不到聲音了，所以對(duì)周圍的事務(wù)關(guān)心極少，只管埋頭照料最小的孩子。即便是杜尚的出生也不能彌補(bǔ)她的喪女之痛。她好像特別喜歡女孩子，在她心中，杜尚根本就不能代替夭折的女兒。杜尚長(zhǎng)到三歲了，母親還給他留長(zhǎng)發(fā)，穿裙子，打扮成小女生模樣，算是排解不愛男孩兒愛女孩兒的失望之情吧。母親的淡然、冷漠給杜尚帶來(lái)的影響是難以說(shuō)清楚的。他后來(lái)的回避承擔(dān)責(zé)任，懷疑理性語(yǔ)言，包括對(duì)女人的距離感，多少都與母親有關(guān)。在平靜祥和的大家庭里還有一位特殊的成員，她在杜尚三兄弟成為藝術(shù)家的過(guò)程中，起到了至關(guān)重要的作用，那就是朱莉婭姨媽。朱莉婭是母親同父異母的妹妹，也是法國(guó)最早獲得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位的女子之一，四十年來(lái)一直給法蘭西院士、作家讓??？栕雒貢?，于是大家都開玩笑地叫她朱莉婭院士。朱莉婭很早就嫁給了印象派畫家貝特朗，貝特朗曾經(jīng)師從卡巴內(nèi)爾學(xué)習(xí)繪畫，作品進(jìn)過(guò)法國(guó)藝術(shù)家沙龍，后來(lái)他成為海軍部的專職畫家。朱莉婭姨媽聰穎過(guò)人，耽于理想，輕視物質(zhì)。經(jīng)常鼓勵(lì)孩子們擺脫富裕家庭的拖累，大膽追求自由。當(dāng)加斯東決定放棄法律專業(yè)，準(zhǔn)備去做藝術(shù)家時(shí)，大家頗為震驚，只有朱莉婭姨媽不動(dòng)聲色，并且公開鼓勵(lì)支持他說(shuō)：“拋開家里給你規(guī)劃的這條路，成為一個(gè)只屬于你自己的人，你是一個(gè)自由、獨(dú)立的藝術(shù)家?！敝炖驄I姨媽還是著名的女權(quán)主義者，不但撰文吶喊，觀念上推崇男女的絕對(duì)平等，生活上也是著裝出位：眼鏡長(zhǎng)褲，西服上裝，一副煙斗不離手，大膽?yīng)毺氐陌缦嗔畋Ｊ毓虉?zhí)的老男人跌破眼鏡，鼻血橫流。她沒(méi)有子女，對(duì)幾個(gè)外甥格外喜歡，并且是小杜尚的教母，對(duì)三兄弟來(lái)說(shuō)，她的獨(dú)立、前衛(wèi)、自由、平等，幾乎構(gòu)成了他們成長(zhǎng)的魂魄。三、兄弟姐妹的藝術(shù)之路杜尚的大哥叫加斯東。加斯東受外公影響，常常作畫，后來(lái)被父親送到巴黎學(xué)習(xí)法律。老杜尚本想他子承父業(yè)，在經(jīng)營(yíng)人生的事業(yè)中做個(gè)公證人或律師什么的，奈何，加斯東志不在此，做了法學(xué)院的逃學(xué)生，常常溜到美術(shù)學(xué)校去學(xué)習(xí)繪畫。老杜尚順從了兒子的意志，默默地支持他所做的一切，從不間斷地接濟(jì)生活費(fèi)用，也不責(zé)備他。加斯東想到了做藝術(shù)家的日子不會(huì)好過(guò)，為了激勵(lì)自己，他把名字改成了：雅克?維永。維永是法國(guó)的一個(gè)詩(shī)人，其詩(shī)句里有一句話吸引了加斯東：“我那可憐的年輕時(shí)代/我出身卑微”，這句話很映襯他的心情，于是就選擇維永做了姓。至于雅克，則是因?yàn)榕c法國(guó)的一句“冒傻氣”的發(fā)音相同，維永“將傻就傻”，多少有些自我解嘲的味道，從此，雅克?維永代替了他的真名加斯東?杜尚，走進(jìn)了他以后的生活，也走進(jìn)了藝術(shù)史。雅克?維永深受外公影響，擅長(zhǎng)描繪各種形象，而且非常勤奮。在與法學(xué)院決裂、立志從事藝術(shù)之路后，他從法律學(xué)校搬到了巴黎藝術(shù)家的聚集地——蒙馬特區(qū)，在這里他如魚得水，頻繁地在報(bào)紙上發(fā)表各種幽默插圖，不過(guò)幾年，就成了一個(gè)小有名氣的插畫家。杜尚二哥雷蒙，本來(lái)是學(xué)醫(yī)的，也是慕藝術(shù)女神之名而改行做了藝術(shù)家，他比大哥更“嚴(yán)肅”，學(xué)的是雕塑。深受羅丹的影響又勇于創(chuàng)新，他將富有當(dāng)代品位的因素融入雕塑中，思索深，用力大，按照杜尚的說(shuō)法，二哥是個(gè)天才，屬于家庭里最有才氣的。1902年，雷蒙的作品《長(zhǎng)發(fā)女肖像》入選全法美術(shù)協(xié)會(huì)沙龍，算是其成就才氣的一次高端展示。他的名字也改成了杜尚?維龍，是三兄弟里的人文主義者，對(duì)杜尚的影響很大。兄弟姐妹六人中，杜尚與小妹蘇珊的關(guān)系最好。兄妹倆形影不離，無(wú)拘無(wú)束地嬉笑、玩耍，花園探險(xiǎn)，密室游戲，他總是帶著蘇珊。他們共同動(dòng)手做玩具，拆裝東西，做各種探險(xiǎn)，并在鎮(zhèn)上的小學(xué)一起讀書。兩位哥哥從魯昂寄宿學(xué)校回到家里是杜尚兄妹最快樂(lè)的時(shí)刻。兄弟姐妹們歡聲笑語(yǔ)，哥哥們帶來(lái)新的信息，還教會(huì)了他怎樣下棋，慢慢地在棋藝方面，杜尚顯示出超常的天賦。這種興趣伴隨了他的一生，以至于他的大部分時(shí)間都在象棋的世界里癡迷不已、不能自拔。與此同時(shí)，魯昂美術(shù)館也開館了，這可是工業(yè)時(shí)代來(lái)臨之際的大新聞。美術(shù)館既展出各種古畫，也展出與時(shí)代發(fā)展有關(guān)的各種民間藝術(shù)。杜尚一家是這里的?？?，一方面喜悅于古典的藝術(shù)之美，一方面在“當(dāng)代藝術(shù)”中感知技術(shù)創(chuàng)新，這都給馬塞爾?杜尚幼小的心靈留下了深刻的印象。想想這個(gè)溫暖的家吧，杜尚在哥哥、父親、朱莉婭姨媽，包括母親的影響中慢慢長(zhǎng)大。在16歲之前，他還立志像父親那樣做個(gè)公證人，可是，藝術(shù)氛圍、人文的環(huán)境、各種人物對(duì)他的影響，使得做公證人的想法有了松動(dòng)，潛移默化之中，他也當(dāng)起了畫家。他畫了許多畫，早期的作品看不出任何叛逆與不端，一切都在模仿、學(xué)習(xí)的階段，好奇、無(wú)知、跟風(fēng)、模仿，與所有年輕人一樣，杜尚的學(xué)藝之路非常規(guī)矩。在立志成為畫家之前，他像眾多富裕家庭的孩子一樣被送到魯昂的寄宿學(xué)校讀書。在七年的制式教育中他表現(xiàn)平平，成績(jī)一般，高中畢業(yè)會(huì)考只不過(guò)剛剛及格，不過(guò)算術(shù)的科目比較出色，居然得過(guò)兩次數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)。除了數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，在藝術(shù)方面也拿過(guò)獎(jiǎng)，算是不錯(cuò)。他的早期作品是一幅習(xí)作式的風(fēng)景畫，中規(guī)中矩，看不出什么特殊的才能，藝術(shù)于他，有類本能，或者新奇。雖然學(xué)習(xí)上用功不多，但他并不搗亂，比較安靜，很是聰明與乖巧。學(xué)校的評(píng)語(yǔ)含蓄低調(diào)：“這個(gè)學(xué)生在學(xué)習(xí)上沒(méi)使出最大的力氣來(lái)，不然他完全可以做得更好?！?/pre>


后記
周末的798車水馬龍，游人如織，天南地北熱愛藝術(shù)，或?qū)λ囆g(shù)懷有好奇心的人來(lái)到了這里，看展覽，聽講座，參加各種沙龍，并在琳瑯滿目的藝術(shù)商店里淘寶。這里是北京城的一個(gè)藝術(shù)地標(biāo)，算是早期的圓明園畫家村、宋莊、一號(hào)地等藝術(shù)家部落中的一個(gè)，很是熱鬧。    798本是一片廢棄的國(guó)營(yíng)工廠，如今的布局是廠房依舊，機(jī)床散落，雖精心設(shè)計(jì)，依然能夠感受其間工廠的老舊氣息，配合著藝術(shù)上的怪力亂神，顯得非常搭調(diào)、和諧。    ……    臨了，我還是想以杜尚的話作結(jié)：    “如果你愿意，我的藝術(shù)就是我的生存，在每一瞬間，每一次呼吸之間都是一個(gè)作品，一個(gè)不露痕跡的作品，那既不訴諸視覺，也不訴諸大腦。那是一種持續(xù)的快樂(lè)?！?   那是一種持續(xù)的快樂(lè)，當(dāng)你閱讀杜尚，感受杜尚，并按照自己心靈的律動(dòng)活著的時(shí)候。    所以，我大聲地說(shuō)：杜尚先生，書已寫完，請(qǐng)您指教。    “哦，書已看過(guò)，紙張不錯(cuò)?！?   趙國(guó)君    于京北“三俗齋”    2012年4月6日第一稿，4月15日第二稿，4月18日定稿



編輯推薦
《我心自由:杜尚傳》編輯推薦：杜尚被譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)的守護(hù)神”，達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。他是“反藝術(shù)”的藝術(shù)家，拓展了藝術(shù)的邊界，一個(gè)不折不扣的“標(biāo)題黨”，經(jīng)過(guò)他簽名的現(xiàn)成品即可成為“藝術(shù)品”。他甘心只做一個(gè)普通的圖書管理員，拒絕婚姻，卻兩度結(jié)婚。打開思想的枷鎖，跨越藝術(shù)的藩籬，走向終極自由他一生都在尋求改變。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(96)
勉強(qiáng)可看(701)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4965)
強(qiáng)力推薦(407)


 


    我心自由 PDF格式下載