出版時間:2011-11 出版社:中國友誼出版公司 作者:巴巴拉·W·塔奇曼 頁數(shù):442 譯者:尤利
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
八月炮火燒遍
四載生靈涂炭
那個八月,霞飛,毛奇,克盧克。。。。。。粉墨登場 那個八月,按小時計,按分鐘計
那個八月,人類歷史上第一次世界大戰(zhàn)拉開帷幕
那個八月,人類那樣的自以為是
一些人在戰(zhàn)爭中崛起,操縱億萬生靈
在戰(zhàn)場上布局,在戰(zhàn)場下斗智
如同這只是一場游戲
本書用生動、直接的語言,暴露人類愚蠢卻真實的細節(jié)描寫,詳細描畫第一次世界大戰(zhàn)首月戰(zhàn)局與戰(zhàn)事進程的清晰思路,讓第一次世界大戰(zhàn)的故事引人入勝,從高層的每一步設(shè)計,到士兵真實感受,從各國戰(zhàn)略,到軍官個人對戰(zhàn)爭的影響,絲毫不漏,娓娓道來,還原一個真實而有血肉的八月。
這些深諳政治游戲的上位者,用他們擅長的政治手段與軍事謀略,一步步精心布置,驅(qū)使無數(shù)并不甘心情愿的軍人百姓參與其中。這是一次自掘墳?zāi)沟目駸嵴斡螒颉?br /> 一場應(yīng)該可以避免、也沒有一方真正希望發(fā)生、而且絕大多數(shù)人都認為不可能會發(fā)生的全面性戰(zhàn)爭拉開帷幕
作者簡介
巴巴拉·W.塔奇曼(Barbara W.
Tuchman),她寫出了20世紀最好的歷史作品。以《八月炮火》和《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗》兩次獲得普利策獎。
從1956年到1988年,她共出版了10部作品:
《圣經(jīng)與劍》(Bible and Sword, 1956)、《齊默爾曼電報》(The Zimmermann Telegram,
1958)、《八月炮火》(The Guns of August, 1962)、《驕傲的城堡》(The Proud Tower,
1966)、《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗》(Stilwell and the American Experience in China,
1971)、《來自中國的函件》(Notes from China, 1972)、《遙遠的鏡子》(A Distant Mirror,
1978)、《實踐歷史》(Practicing History, 1981)、《“荒唐”進行曲》(The March of
Folly, 1984)、《第一次敬禮》(The First Salute, 1988)。
書籍目錄
第一章 計劃
第一節(jié) 葬禮
第二節(jié) “讓右翼最后一個人的袖子拂過海峽”
第三節(jié) 色當(dāng)?shù)年幱?br /> 第四節(jié) 一個英國兵
第五節(jié) 俄國壓路機
第二章 爆發(fā)
第六節(jié) 8月1日:柏林
第七節(jié) 8月1日:巴黎和倫敦
第八節(jié) 給布魯塞爾的最后通牒
第九節(jié) “落葉之前回家”
第三章 激戰(zhàn)
第十節(jié) “格本號……逃之夭夭的敵艦”
第十一節(jié) 列日和阿爾薩斯
第十二節(jié) 英國遠征軍縱橫歐洲大陸
第十三節(jié) 桑布爾河與默茲河
第十四節(jié) 大潰?。郝辶?,阿登高地,沙勒羅瓦,蒙斯
第十五節(jié) “哥薩克騎兵來了!”
第十六節(jié) 坦嫩貝格戰(zhàn)役
第十七節(jié) 盧萬的火光
第十八節(jié) 海上封鎖線,強大的中立國
第十九節(jié) 大撤退
第二十節(jié) 前線在巴黎
第二十一節(jié) 馮·克盧克大迂回
第二十二節(jié) “先生們,我們將在馬恩河戰(zhàn)斗”
章節(jié)摘錄
引言 1962年1月的最后一周,美國首位實現(xiàn)太空旅行的宇航員約翰·格蘭第三次推遲航天飛行計劃;紐約揚基壘球隊宿將、一壘手比爾·穆斯·斯考倫以一年來輝煌的戰(zhàn)績(創(chuàng)下?lián)糁?61球、28支全壘打、89支安打的記錄),獲得3000美元加薪,年薪飚升至35000美元;那一周,《弗蘭尼和佐伊》榮登小說類暢銷書榜第一名,中間隔了幾檔,《梅岡城的故事》忝列其后?! ⌒劬岱切≌f類暢銷書榜首位的是路易斯·奈澤的自傳作品《我的法庭生涯》。那一周也見證了由一位與我們生活在同一世紀的美國人撰寫的史學(xué)著作的面世,一部與任何名著相較都不遑多讓的佳作。 《八月炮火》一經(jīng)面世,就引起了強烈的社會反響,取得了巨大的成功。不唯書評界趨之若鶩,在普通讀者群中也是聲名鵲起,行銷之廣,成一時之盛??夏岬峡偨y(tǒng)曾向時任英國首相的麥克米倫專贈此書,提醒對方作為當(dāng)代政治家,大家必須時刻鞭策自己,防止1914年8月的悲劇重演。普利策獎評審委員會囿于基金提供方不得將史學(xué)獎授予非美國題材的作品之要求,特意找了一個折衷方案,為塔奇曼夫人頒發(fā)“非小說類一般作品獎”。《八月炮火》一書的作者一夜成名,她的后續(xù)作品風(fēng)格同樣優(yōu)雅、內(nèi)容同樣引人入勝;不過對于絕大多數(shù)讀者來說,有“巴巴拉·塔奇曼”這個名頭就足夠了?! ∫徊繑⑹龅谝淮问澜绱髴?zhàn)首月戰(zhàn)事的書,何以產(chǎn)生如此深遠的影響,博得如此廣泛的聲譽?縱觀此書,特點有四:細節(jié)豐盈,史料翔實,讀者浸淫其中,歷歷猶如目見;行文自然流暢,表述明潔通透,跌宕起伏,妙筆生花;置身事外,站在一定的道德高度審事度人——塔奇曼夫人不以衛(wèi)道士自命,不屑于喋喋不休地講經(jīng)布道,肆意指點江山,臧否人物;她悲天憫人,不以尖酸刻薄為務(wù);掩卷長思,讀者與其說為人類的罪惡而挾嫌遺恨,不如說為人類的愚蠢而扼腕嘆息。這三個特點,在塔奇曼夫人的作品中隨處可見,可《八月炮火》魅力獨具、令人愛不釋手之處,在于其第四個特點。作者匠心獨具,擅于運用曲筆,使書中情節(jié)神龍見首不見尾,讀來扣人心弦。從3個野戰(zhàn)兵團、16個軍團、37個師團總計70萬人組成的德國軍隊,鐵流一般浩浩蕩蕩地穿過比利時,長驅(qū)直入巴黎寫起,她一支如椽巨筆,任意揮灑,虎狼之師突破法國北部防線逶迤南下,一路煙塵四起,勢如劈竹,誠如德皇麾下一班干將預(yù)計的那樣,必欲6周內(nèi)拿下巴黎,將這顆歐洲明珠收入囊中之情狀,歷歷如在目前?! ∽x者諸君也許打一開始就對整個戰(zhàn)事了然于胸,知道德軍的鐵蹄從未踏入巴黎半步;知道馮·克拉克將軍出師不利,不得不繞道而行;知道馬恩河一役,拉開了攻守雙方百萬大軍長達4年之久深溝高壘、血腥殺戮的序幕。塔奇曼夫人的高明之處,就在于清空讀者的知識武庫,在刀光劍影和槍炮的轟鳴聲中,身臨其境一般體驗?zāi)菆鰵埧岬膽?zhàn)爭。筋疲力盡的德軍會不會做困獸之斗?情勢危若壘卵的英法聯(lián)軍能不能挫其鋒銳、擊其暮歸?巴黎會不會陷落?塔奇曼夫人的治史之才,在這里體現(xiàn)得淋漓盡致:1914年8月的戰(zhàn)爭風(fēng)云,經(jīng)她娓娓道來,讀者的感受與戰(zhàn)場上下來的老兵一樣:前路云遮霧罩,未來縹緲無定。 《八月炮火》一書面世后,其作者巴巴拉·塔奇曼被媒體描述為一位50歲的家庭婦女、膝下有3位千金、丈夫是紐約出色的外科大夫。她的個人出身也頗多可圈可點的地方,父、母一脈均系紐約坐擁巨資的猶太商賈世家、書香門第。外祖父老亨利·摩根梭,第一次世界大戰(zhàn)期間出任美國駐土耳其大使;其舅小亨利·摩根梭曾在富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)帳前效力,位居財政部長,叱咤風(fēng)云12年;其父莫賴斯·沃森創(chuàng)辦了一家投資銀行。她的童年生活是在哈德遜河下游北岸的一處五層紅石大屋中度過的,一位法裔女家政每天為她朗讀拉辛、高乃依諸大師的文學(xué)作品。在康涅狄克各州,更是谷倉、馬廄一應(yīng)俱全,其家業(yè)興旺之狀,可見一斑。父親嚴禁家人言語之間提及富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng),有一次,正值豆蔻之年的她沒有了尺度,在餐桌上大放了一番厥辭,父親慈心不悅,責(zé)令她離席反省。巴巴拉脖子里象是梗了一根椽子,直挺挺地坐著說:“我都這么大了,用得著罰飯嗎?”父親算是開了眼,驚了個瞠目結(jié)舌——她呢,席照坐,飯照吃?! 」鹋訉W(xué)院畢業(yè)之際,她陪伴率團參加倫敦世界貨幣經(jīng)濟論壇的外祖父去了英國,沒有參加畢業(yè)典禮。她還受聘于東京一家亞太地緣關(guān)系研究所,做了一年的研究助理,之后躋身《美國報》——一度瀕臨破產(chǎn),幸虧父親及時假以援手,斥資買斷后方才絕處逢生的新聞媒體,成為一名新進寫手。她曾活躍在馬德里的大街小巷,以戰(zhàn)地記者的身份報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。那一年她24歲?! ?940年6月,就在希特勒法西斯軍隊的鐵蹄踏進巴黎的那一天,她與紐約的萊斯特·塔奇曼喜結(jié)連理。即將奔赴戰(zhàn)場、軍前效力的塔奇曼大夫認為,時局動蕩不安,不宜生兒育女。塔奇曼夫人的回應(yīng)是:“形勢好轉(zhuǎn),也許一輩子都等不到。想要孩子馬上就要,管他希特勒干嘛?”不出9個月,他們的長女就呱呱墜地了。整個四五十年代,塔奇曼夫人分身有術(shù),在養(yǎng)育子女的同時筆耕不輟,開始了她的創(chuàng)作生涯。1954年,她的首部作品:《圣經(jīng)與劍》,一部有關(guān)以色列猶太復(fù)國運動的歷史題材著作問世。緊隨其后,她的另一部著作:《濟默爾曼電報》,也于1958年出爐。該書圍繞1917年德國的一場外交陰謀展開,時任外交部長以幫美國南部鄰邦墨西哥奪回德克薩斯、新墨西哥、亞利桑那、加利福尼亞等舊屬地為誘餌,策動墨西哥向美國宣戰(zhàn)。這部書行文格調(diào)高雅,內(nèi)容趣味橫生,堪稱不可多得的佳作?! ∑浜髷?shù)年間,巴巴拉·塔奇曼一發(fā)而不可收拾,隨著《八月炮火》、《驕人之塔》、《史迪威在中國》、《遠方的鏡子》、《愚人行》、《禮炮初鳴》等一系列作品的付梓印行,這位作家聲譽日隆,被奉為國之瑰寶。其著述之豐、效率之高,令世人刮目相看。 在一些演講活動和文字資料中(現(xiàn)已輯錄成冊,公開出版;書名《史海拾貝》),巴巴拉·塔奇曼為我們揭開了謎底。她講道,舉凡卓越的建樹背后,必有矢志不渝的追求。用她的話說,就是“熱愛事業(yè)者,必成大器”。她在哈佛女子學(xué)院學(xué)習(xí)期間,曾就教于一位癡迷《英國大憲章》的導(dǎo)師,這位夫子“每談此簡,雙目便炯炯發(fā)亮,連一旁聆聽的我都大受感染,不覺心蕩神移?!彼€提到數(shù)年后曾經(jīng)邂逅的一名大學(xué)生,系里以關(guān)乎基礎(chǔ)研究為名,硬性規(guī)定了他們畢業(yè)論文的主題。該論題與此君平日所好風(fēng)馬牛不相及,他窮于應(yīng)付,竟日搜索枯腸,卻總是不得要領(lǐng)。她很為這位大學(xué)生打抱不平:以己昏昏,如何使人昭昭?她的書中涉及到的每一個人、每一件事,都是深深吸引著她,為她津津樂道的。某樣?xùn)|西引起了她的注意,她會順藤摸瓜探究下去,要是興趣越來越濃厚,那么不管這東西廣為人知還是名不見經(jīng)傳,她都會潛心研究,樂此不疲。最終,她總能探乎幽而發(fā)乎微,挖掘出湮沒的細節(jié),賦予事物全新的視角、鮮活的生命和深遠的意義。談及那個特殊的八月,她發(fā)現(xiàn)“對時局敏感的人早就在戰(zhàn)栗、在呻吟了。因為他們意識到,人類正面臨著一場浩劫?!碑?dāng)她厚積薄發(fā)、盡吐胸臆,將所知、所感、所思訴諸筆端的時候,讀者焉能不沉湎于她熱情洋溢的表述、折服于她爐火純青的技巧! 她動筆之前,必先下一番研究的功夫,積累寫作素材。她一生勤奮,博覽群書;有了明確的創(chuàng)作動機之后,更會專注于一時一事,上窮碧落下黃泉,直至所要表現(xiàn)的人物都變得血肉豐滿、纖毫畢現(xiàn),栩栩如生地在她面前站起來。當(dāng)事人的往來信函、電報、日記、回憶錄、公文、作戰(zhàn)指令、密碼本甚至情書,她一樣也不放過。她轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大圖書館,身影出現(xiàn)在世界各地:紐約大眾圖書館、國會圖書館、國家檔案局、大英圖書館、公共檔案局、法蘭西國家圖書館、耶魯大學(xué)斯大林圖書館、哈佛大學(xué)懷德納圖書館(根據(jù)她的回憶,懷德納圖書館林立的書墻,對于學(xué)生時代的她來說是“阿基米德的浴缸、摩西面前燃燒的荊棘、我的青霉菌培養(yǎng)皿……我像一頭放任自流的牛,只顧貪戀地啃食青草,哪管晚上會不會浪跡荒野,無家可歸”)?! 栋嗽屡诨稹穯⒐P之前的一個夏日,她租了一輛小排量雷諾轎車,實地考察了第一次世界大戰(zhàn)比利時、法國戰(zhàn)場?!拔铱吹搅说聡T兵風(fēng)馳電掣般卷過麥浪翻滾的大地,聲勢浩大,奪人魂魄;我見證了交戰(zhàn)各國陳兵列日,寬闊的默茲河橫亙在兩軍之間的情景;退守孚日高地的法軍,看著山下被德軍占領(lǐng)的阿爾薩斯那令人心酸的一幕,我也如耳聞目睹一般,歷歷在目。無論是埋首圖書館卷帙浩繁的史料中,還是憑吊曾經(jīng)流血漂櫓的舊戰(zhàn)場,抑或在自家書齋里奮筆疾書,她始終將自己視野的焦點放在典型場景上面,并用細膩的筆觸刻畫出來,給讀者留下人物、事件的鮮活印象?! ≡诖藘H舉數(shù)例: 德皇:“全歐洲言論最自由的人?!薄 「ダ蚀摹れ车夏洗蠊骸罢兄率兰o悲劇的災(zāi)星,高大肥碩、裹肩束腰,頭盔上一根綠色的翎毛迎風(fēng)飄舞?!薄 ●T·施里芬,德國的戰(zhàn)爭規(guī)劃師:“出入普魯士軍政機關(guān)的人有兩種,一種是牛頸族,另一種是細腰族。此君屬于后者?!薄 》ㄜ娊y(tǒng)帥霞飛:“套著一身寬大的行頭,塊兒不小,大腹便便……霞飛長得有點像圣誕老人,看上去心地純良和善,憨態(tài)可掬——實際上面善心不善、外憨內(nèi)不憨?!薄 《砹_斯軍部大臣蘇霍姆林諾夫:“圓滑世故、懶惰成性、尋觀作樂的行家里手、長得圓嘟嘟的……舉手投足像個女人?!边@家伙“迷上了一位外省總督23歲的嬌妻,羅織了一大堆子虛烏有的證據(jù),生生拆散了那對鴛鴦,抱得美人歸,做了自家婆——第四婆?!薄 “桶屠に媛巫尾痪胗谑泛c^沉,大端在于探明事實真相,盡可能還原當(dāng)事人的真實感覺。她不落史觀之窠臼,不屑于妄自穿鑿,以實就虛。一位姓名已無從查考的評論家說過這樣的話:“史家如以現(xiàn)成的史學(xué)體系框諸歷史事件,必然會犯先入為主、閹割史實的錯誤?!彼搜员硎鲎约旱闹问窇B(tài)度,并一再擊節(jié)嘆賞。她說,治史之要,在于務(wù)實。“找出掩蓋在歷史煙塵背后的故事,這就夠了,不必急著梳理其中的邏輯。我相信,就事而不論事,留待真相大白、疑云俱解的那一天再織絲成錦,書就史冊?;蛘吒_切地說,就是聯(lián)句成篇,鑄就華章。毋須主觀臆猜,將各色人物、日期、槍炮、信札、議論連接起來的過程本身,就足以讓潛藏歷史的長河下面的邏輯浮出水面。 何處當(dāng)行,何處當(dāng)止,這是研究工作最難把握的一個尺度。她說:“知止于未止,方為善者之策,否則,你會陷入漫漫長路無盡頭的困境?!彼M一步闡釋道,“學(xué)易行難。潛心研究學(xué)問,本身就是一件很有意思的事,久之常誘人沉迷。寫作就不一樣了,一字之出,青絲為白?!卑笭﹦谛稳站茫度氲较乱浑A段的工作,在浩若煙海的故紙堆中遴選、提煉,將互有關(guān)聯(lián)的素材線之串珠一般連結(jié)成一個整體,謀篇布局,構(gòu)建煌煌巨制。一句話,正式進入寫作。創(chuàng)作的過程,她說:“非常耗時費力,并且苦不堪言,其間不乏憤而不啟、思而不達的痛楚。調(diào)整結(jié)構(gòu)、增刪內(nèi)容、修飾潤色、推倒重來,可謂苦心焦思、辛苦備嘗。不過話說回來,個中況味,也非尋常可得。指點江山,激揚文字,如臨阿爾卑斯之絕頂,思接長千載,目極萬物,施施然其樂何極!”她譽滿天下的寫作風(fēng)格,是經(jīng)過好幾年的錘煉方才形成的,這倒有點令人咋舌。她的哈佛女子學(xué)院畢業(yè)論文上,題寫著這樣的批復(fù):“風(fēng)格欠佳?!彼牡谝徊繉V骸妒ソ?jīng)與劍》,在芳程有歸之前,曾被30家出版社拒之門外。她抱著咬定青山不放松的精神,挺了過來,并總結(jié)出一條行之有效的經(jīng)驗:“勤奮敬業(yè)、善納雅言、持之以恒?!薄 ∷媛蛉藢Α叭巳藫碛械摹⒆畹眯膽?yīng)手的工具——英語”超卓表達力深信不疑。她的語言本身膜拜,常使她面對要么以辭害意、要么言而無文的兩難選擇?!笆紫?,我是一個作家,我的任務(wù)是書寫歷史。”她說,“寫作的藝術(shù)與歷史的藝術(shù)對我來說,魅力一樣大……抑揚頓挫的語音,在我的耳畔不啻天籟之鳴;意象豐富的詞句,常使我心馳神往?!泵棵繉懙降靡馓帲鶗纳c人分享的沖動,當(dāng)下拿起電話撥打給自己的編輯,鏗鏘有致地讀出來。張弛有度的筆墨,清新俊朗的語言,在她的眼中就是歷史發(fā)出的聲音。她最大的追求,莫過于“讓讀者流連書香,廢寢忘食?!薄 ∵m此俗風(fēng)肆起、斯文掃地的時代,她依然高蹈景行,不沒圭臬之望。她認為,品味之高下,取決于是否具有“精益求精的精神和誠實純樸的動機。造詣和用意在創(chuàng)作質(zhì)量上發(fā)揮著同等重要的作用。功夫不深,佳作難成?!彼f?! ∷媛蛉伺c學(xué)術(shù)界、評論界人士之間,始終橫著一道藩籬。她沒有博士學(xué)位,“我覺得,這不是我的缺憾,反而成全了我。”她聲稱。她認為,科班生涯使一個人的思想僵化、活力全失、風(fēng)格刻板。她說:“經(jīng)院派史學(xué)家深受整齊化一的受眾之累,初為論文指導(dǎo)教師,繼為講堂里的那一干人等。他們不關(guān)心自己的作品有沒有吸引力?!庇腥苏J為她是一塊教書的好料,她擲地有聲地回應(yīng)道:“我干嘛教書?我是一個作家,無意耕耘教壇!不樂教,豈能教?”對她來說,作家應(yīng)盡之務(wù),或在圖書館、事發(fā)現(xiàn)場考察研究,或伏首案前奮筆疾書。她指出,大名鼎鼎的希羅多德、修昔底德、吉朋、麥考利、帕克曼諸人,同樣沒拿過博士學(xué)位。 有些評論家,尤其是學(xué)院派評論家認為塔奇曼夫人的作品不值一哂,將其納入通俗歷史讀物的范疇。暢銷書不登大雅之堂,這就是他們的邏輯。甚囂塵上的貶損之辭,深深地刺傷了她。絕大部分作家同行遇到這種情況,都會采取充耳不聞視而不見的態(tài)度,因為一句辯駁會招來十句謾罵。然而,塔奇曼不是怯戰(zhàn)的駝鳥,她當(dāng)下跳了起來,奮起還擊。她給《紐約時報》寫了一封信:“我留意到,有些評論家目不盡行,便面對他人的作品指東劃西,大放厥辭?!彼€說,“評論家慣于抓他人的辮子,以此彰顯自己的博學(xué)與高明。對此,紀實作家們早就心照不宣。鄙人故爾在此專候,看各路高人能從雞蛋里挑出什么骨頭。” 塔奇曼夫人打贏了這場戰(zhàn)爭,不認輸?shù)娜耸恳仓皇O赂拐u,不再跟她分庭抗禮。多少年時光流轉(zhuǎn),她的身影活躍在美洲大陸一流大學(xué)的校園里,發(fā)表演講,接受榮譽學(xué)位;她還兩度獲頒普利策獎,并當(dāng)選美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院長。由一位女性擔(dān)當(dāng)此職,這可是該院成立80年來,破天荒的第一次?! ‰m說辯才獨具,巴巴拉·塔奇曼的作品卻顯得出奇地雍容大度。勢利小人、跋扈者流、貪婪之輩、愚者懦夫,她一枝如花妙筆,為他們披上一層人性化色彩濃厚的、溫情脈脈的面紗,稍有可恕,則必稱而道之。略舉一例:在分析一度橫沖直闖、銳不可當(dāng)?shù)挠h征軍司令約翰·弗倫奇爵士裹足不前的原因時,她下筆就相當(dāng)客觀中肯:“也許是服從基奇納勛爵(時任國防大臣)旨在保存英軍實力的按兵不動的命令;也許是意識到這支部隊如若全軍覆沒,英國將精銳盡失,再無可用之兵與敵一戰(zhàn);也許是雙腳一踏上歐陸堅實的土地,敵人的凜凜兵鋒、戰(zhàn)則必敗的命運在他的肩頭壓上了過重的負擔(dān),也許在他虛張聲勢的大話后面,勇氣在一點點消失……不在其位,安知其事。” 巴巴拉·塔奇曼書寫的歷史,展現(xiàn)了人類的掙扎、成功、挫折和失敗,但她沒有將自己擺放到衛(wèi)道士的位置上,就著歷史的煙云進行道德說教。盡管如此,《八月炮火》一書之寓意,并未因之稍減?;栌沟牡弁?、愚昧的政客、顢頇的將領(lǐng)粉墨登場,草率地挑起一場對誰都沒有好處的戰(zhàn)爭,其血腥之狀,與希臘悲劇故事中描述的末日之戰(zhàn)幾無二致?!?914年的那一個8月,”她寫道:“厚重的陰云籠罩了全世界,任何人都無可閃避。一邊是完備的計劃,另一邊是缺憾多多的人民,每個人的內(nèi)心深處都在顫抖著,他們抱著為上帝慷慨赴死的愿望,向戰(zhàn)場開拔?!彼M柚种幸恢Χd筆向世人宣示,血的教訓(xùn)必須記取,前轍之覆,后車之鑒,類似的錯誤不能出現(xiàn)第二次。一番苦心,幾點教訓(xùn),令總統(tǒng)動容、首相折腰,萬千讀者為之傾倒。 家庭和工作占據(jù)了巴巴拉·塔奇曼生活之大部,她最大的樂趣,就是坐在桌子前面,鋪就素紙,書寫華章。工作的時候,她用心至專,絕不容半點分心。成名之初,她的女兒艾爾瑪告訴她,簡·方達和芭布拉·史翠珊想請她寫一部電影劇本,她搖了搖頭?!翱墒?,媽媽,”艾爾瑪還不死心:“你就不想一睹簡·方達的芳容?”“哦,不,我沒有時間?!彼媛p描淡寫地說,“我還得工作?!薄 ∷命S色便紙簿起稿,完全手寫,“涂涂畫畫、堆堆疊疊,整個兒一鍋大雜燴?!逼浜笏么蜃謾C打印出二稿,字行間距都是常規(guī)文本的3倍,以便后續(xù)工作中添枝減葉、剪貼調(diào)序。通常情況下,她一干就是4—5個小時,沒有間斷?!澳悄甑南奶?,《八月炮火》一書已進入掃尾階段。”她的另一個女兒杰西卡回憶:“她的工作出現(xiàn)了一點延誤,計劃好的進度滯后了,她急著趕工期……為了躲避電話的干擾,她在畜欄旁邊一間破敗的擠奶棚里搭了一張牌桌,擱了一把椅子——這間屋子盛夏季節(jié)也是清寒逼人。她一大早7點半就進屋工作,我的任務(wù)是12點半給她送午餐:一塊三明治、一瓶果汁和一瓣水果。我每次悄無聲息地踩著馬廄周圍散落一地的松針,靠近媽媽的工作間時,看到的都是同一幅畫面:坐在固守不變的位置上,全神貫注于手頭的工作。下午5點左右,她才歇手?!薄 ≌谀且粋€夏天里,巴巴拉·塔奇曼反復(fù)咀嚼一段文字,前后長達8個小時。這段《八月炮火》的開場白不脛而走、流芳后世,并成為燭耀她畢生著述的經(jīng)典:“1910年5月的一早晨,風(fēng)光壯美如畫……”翻開下一頁,此前未及與本書結(jié)緣的讀者,終于有幸一澆胸中塊壘了?! ?/pre>編輯推薦
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的狂熱內(nèi)幕! 荒謬而真實,你所知道的一戰(zhàn),從未如此細入骨髓! 普利策獎經(jīng)典歷史著作! 一戰(zhàn)首月,行動者粉墨登場,以主觀之意操縱億萬生靈。大廈將傾,誰是最后的潰堤之蟻?圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載