出版時(shí)間:2011-11 出版社:中國(guó)友誼出版公司 作者:暗香 頁(yè)數(shù):238
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
柳如是為秦淮八艷之首,明末清初的名妓。
她天資聰慧,容貌俏麗,擅長(zhǎng)詩(shī)文,雖身在青樓,卻憎惡賣(mài)笑生涯。
她喜歡我行我素,儒巾素服做男子打扮,與諸名士高談闊論,寫(xiě)詩(shī)作賦。
她的詩(shī)哀婉動(dòng)人,時(shí)人稱(chēng)之“艷過(guò)六朝,情深班蔡”。
她的畫(huà)嫻熟簡(jiǎn)約,清麗有致;書(shū)法也深得后人贊賞,稱(chēng)其為“鐵腕懷銀鉤,曾將妙蹤收”。
她敢愛(ài)敢恨,抽刀斷琴,性格剛烈,曾加入抗清的大軍。
柳如是的一生頗為傳奇,卻也像天下所有女子一樣,難過(guò)情關(guān)。
在找到終身歸宿之前,她曾被欺騙、調(diào)戲、揩油無(wú)數(shù)次,被深?lèi)?ài)之人拋棄兩次,關(guān)于她的緋聞曾是大明朝百姓街頭巷尾、茶余飯后的最佳談資。盡管這樣,柳如是仍堅(jiān)定地說(shuō):我相信愛(ài)情!她的情感一波三折,在二十三歲那年嫁與東林黨領(lǐng)袖錢(qián)謙益。她以一個(gè)卑微的藝妓身份被文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益以正妻之禮迎娶過(guò)門(mén),成為尚書(shū)夫人。
本書(shū)選其詩(shī)詞精粹,用帶著黑色幽默的哲意語(yǔ)言,麻辣解讀柳如是的愛(ài)情傳奇。在她的崎嶇感情路之后,必然有至今值得探究的感情態(tài)度和幸福法則。
作者簡(jiǎn)介
暗香,女,本名尚成敏,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,專(zhuān)欄作家,患間歇性游蕩癥的自由撰稿人。作品曾獲“五四文藝獎(jiǎng)”;被選送魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一獎(jiǎng)評(píng)選等。
被讀者譽(yù)為麻辣解讀詩(shī)詞第一人。在凄美、哀婉、美麗、哀傷泛濫的詩(shī)詞賞析作品中,她清麗文字中折射出的犀利哲思,給沉悶的詩(shī)詞研究界帶來(lái)一股清風(fēng)。
最新代表作《桃花得氣美人中》是對(duì)柳如是一生最深情的麻辣解讀,為讀者還原一個(gè)在愛(ài)情里絕望游走的單薄女子。
書(shū)籍目錄
江城子?憶夢(mèng)【芙蓉淚】
愛(ài)情就是把冰水暖成熱淚,還與他。
踏莎行?寄書(shū)【花痕恨】
她變得很低很低,低到塵埃里。
南鄉(xiāng)子?落花【香魂瘦】
陳子龍的愛(ài)是一塊烙鐵,在柳如是的心上白煙四起后,永難痊愈。
少年游?重游【斷腸緣】
想筑巢永浴愛(ài)河卻成了你的約束,伸手想挽留卻加快你離去的腳步。
訴衷情近?添病【夢(mèng)難憑】
談戀愛(ài)就像走鋼絲,當(dāng)你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在高空中時(shí),誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)狂風(fēng)驟起?
金明池?詠寒柳【問(wèn)東風(fēng)】
幸福的極致是悲哀。
夢(mèng)江南?懷人?其一【翠眉低】
他救了她,惹了她,愛(ài)了她,卻又疏離她,傷了她。
夢(mèng)江南?懷人?其二【翡翠恨】
放下的情愛(ài),猶如一汪靜寂下來(lái)的水,有人怕它澄清后,將自己遺忘了,總喜歡再攪亂。
夢(mèng)江南?懷人?其三【玉玲瓏】
愛(ài)已成灰,她仍不舍。
夢(mèng)江南?懷人?其四【卻教猜】
柳如是那具柔軟的女兒身里,包裹的是一個(gè)自由不羈的靈魂。為了自由,她寧愿舍棄所愛(ài)。
夢(mèng)江南?懷人?其五【隔天涯】
記憶的碎縫中,再找不出你當(dāng)初模樣。
夢(mèng)江南?懷人?其六【褻香看】
花開(kāi)到綺靡,落地不遠(yuǎn)矣。
夢(mèng)江南?懷人?其七【字同心】
喜歡煙花,就要有勇氣承擔(dān)幻象破滅后的一地碎屑。
夢(mèng)江南?懷人?其八【柳相依】
柳如是的愛(ài),是一朵未染風(fēng)霜的花蕾初綻,即便謝了,也未飄零 。
夢(mèng)江南?懷人?其九【自歡娛】
愛(ài)是一個(gè)字,撇捺數(shù)來(lái)是十畫(huà),寫(xiě)出來(lái)卻總是悵然。
夢(mèng)江南?懷人?其十【斂啼痕】
可她的心中,還是長(zhǎng)出了新的綠色。
七夕【星露會(huì)】
情人節(jié),是有情人的佳節(jié),卻是離散人的葬心節(jié)。
悲落葉【復(fù)誰(shuí)惜】
當(dāng)昔日蜜糖;變成今日鴆酒。她只好飲鴆止渴。
河傳?憶舊【夢(mèng)時(shí)節(jié)】
在她最好的年華里,碰上最好的他。
西陵十首?其一【畫(huà)樓中】
情的磨難,也是參禪的一種。
西陵十首?其二【夜拂塵】
那種痛,是一種悶傷,外表完好,而體內(nèi)的筋骨卻已俱斷。
西陵十首?其三【蝶驚回】
遺忘是我們給彼此最好的紀(jì)念。
西陵十首?其十【孔雀樓】
盈盈十指,扣不住似水年華。
西湖八絕?其一【美人中】
愛(ài)情是傷,時(shí)間是藥,醫(yī)好它,唯有它。
庚辰仲冬訪牧翁于半野堂,奉贈(zèng)長(zhǎng)句 【因緣在】
柳如是堅(jiān)強(qiáng)尋找到真愛(ài)的精神,就是人間的愛(ài)情蝶。她心中,始終堅(jiān)持愛(ài)就在前方。
春日我聞室作呈牧翁【蘭桂室】
柳如是柔軟的小手,主動(dòng)放進(jìn)了錢(qián)謙益的大手里,她交付的,是一生。
冬日泛舟【何人曉】
陳子龍,已被她在心中掩埋。
上元夜泊舟虎丘西溪小飲【為君圓】
每個(gè)人心里都有一座城,藏著不為人知的過(guò)往。
題顧橫波所寫(xiě)墨蘭冊(cè)葉十首?其一【滿吟箋】
花的舍身,方能換來(lái)果之芬芳。
題畫(huà)竹【不趁妍】
青山綠水間,一笑泯然。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,我心依然。
柳如是履歷表
章節(jié)摘錄
江城子o憶夢(mèng)夢(mèng)中本是傷心路。芙蓉淚,櫻桃語(yǔ)。滿簾花片,都受人心誤。遮莫今宵風(fēng)雨話。要他來(lái),來(lái)得么。安排無(wú)限銷(xiāo)魂事。砑紅箋,青綾被。留他無(wú)計(jì),去便隨他去。算來(lái)還有許多時(shí)。人近也,愁回處?!拒饺販I】江湖,會(huì)老了一個(gè)曾經(jīng)青澀的少年,也會(huì)老了一顆做夢(mèng)的少女心。而男人的江湖和女人的江湖,掛著的,又不是同一面旗幟。獵獵風(fēng)中,男人的江湖金戈鐵馬,女人的江湖柔情似水。前者是英雄地,后者是斷腸處。因此,愛(ài)情有時(shí)候只是一個(gè)人的事情,也是一個(gè)人孤獨(dú)行走的江湖。一明清交替時(shí)代,正是十里秦淮的鼎盛時(shí)期。彼時(shí)的秦淮河畔,流淌的是詩(shī)歌,是欲望,是夢(mèng)幻,是無(wú)數(shù)的風(fēng)流故事。金粉樓臺(tái),畫(huà)舫凌波,槳聲燈影繪成了一幅瑰麗的水鄉(xiāng)景致。烏衣巷、朱雀樓、桃葉渡,彌漫著詩(shī)酒的余韻。此番的風(fēng)流余韻中,就包含了秦淮八艷之首的柳如是與明末名士陳子龍的愛(ài)情。對(duì)女人而言,殺傷力最大的,不是令血肉之軀橫飛的刀槍劍戟,不是讓魂魄灰飛煙滅的核武器,而是一味叫做愛(ài)情的毒藥。千年的修行,為什么他偏偏是你跨不過(guò)去的那道坎?這就是愛(ài)情。一生里,總有一個(gè)人,老是跟你過(guò)不去,你卻無(wú)法擺脫無(wú)法忘記。聰明如柳如是,剛烈如柳如是,貌美如柳如是,一樣沒(méi)能逃脫愛(ài)情的劫難。女人可以擁有絕世的容顏,卻不能同時(shí)擁有絕世的才情。因?yàn)椋^世才情和絕世容顏結(jié)合在一起,就會(huì)產(chǎn)生至惡至毒害人匪淺的清高自傲。如果柳如是僅是花瓶柳如是,不是才女柳如是的話,她便會(huì)在諸多粉絲中擇一家道殷實(shí)者嫁掉,就可以避免之后摧枯拉朽的疼痛。在柳如是的世界里,真正與她有情感牽連的,有三個(gè)男人。情竇初開(kāi)時(shí),她鐘情于和自己同齡的富二代才子宋徵輿。彼時(shí),他們的愛(ài)是純凈的,不諳世事的,因此愛(ài)得十分熾烈。同時(shí),由于閱歷和年齡,這份愛(ài),又十分稚嫩。自古至今,龍配鳳,鴛娶鴦,才是門(mén)當(dāng)戶對(duì)、地造天設(shè)的佳偶天成,身為松江十大杰出青年的宋徵輿怎么可以與煙花柳枝廝混在一起?宋、柳的戀情遭到了宋母的強(qiáng)烈反對(duì)。杰出青年宋徵輿雖然學(xué)富五車(chē),心理上卻還是個(gè)未斷奶的孩子,來(lái)自母親的壓力讓他的愛(ài)情之花迅速枯萎下去。他喜歡柳如是,卻又懼怕母親的威儀。彼時(shí),恰逢松江知府下了驅(qū)逐妓女的告示,情急之下,柳如是找到情郎商量對(duì)策。而他,卻勸她先避開(kāi)。男人可以沒(méi)有錢(qián),可以不必帥得掉渣,卻不能沒(méi)有勇氣,他們給予女人的,一定要有一個(gè)庇護(hù)的港灣。女人最見(jiàn)不得男人膽小懦弱,她們要的是一座心靈靠山。于是,那年那月那日,柳如是抱著七弦琴,懷揣倭刀,以鏗鏘的激烈,揮刀斬?cái)嗔似呦夜徘伲瑪財(cái)嗔伺c“云間三子”之一的宋徵輿之間的情絲,結(jié)束了一段金童玉女式的戀情。那時(shí)的她,是清新的、美麗的、自信的。她明白,自己沒(méi)有采到的,僅是春天里的一朵花而已,而整個(gè)春天還在她的手里。天涯何處無(wú)芳草,何必單戀一枝花?少男少女的生活總是這樣的,今天遇到一個(gè)人讓自己痛哭流涕,明天便會(huì)有一個(gè)逗自己開(kāi)心的人送上門(mén)來(lái)。一段時(shí)日后,她與同為“云間三子”的陳子龍墮入了愛(ài)河。二和宋徵輿一樣,陳子龍的身份同為松江十大杰出青年。只是相較于稚嫩的宋徵輿,年長(zhǎng)十歲的陳子龍更顯得老姜辣辣?!版渭瞬煌鼞n國(guó),憂國(guó)不忘宿娼”--這便是陳子龍,他是個(gè)愛(ài)國(guó)狎邪兩不誤的人,深受晚明士風(fēng)影響,他一面大聲疾呼朝廷革新弊政,整頓吏治,一面流連秦樓楚館,不亦樂(lè)乎。知道柳如是的困境后,陳子龍靠著強(qiáng)大的松江本地資源,輕易就搞掂了松江知府方貢岳,令其政令作廢,使紅顏知己可以繼續(xù)留在松江。同為富二代,同為松江十大杰出青年,由于閱歷不同,性格使然,宋徵輿與陳子龍?jiān)谂萱ばg(shù)上相比,氣勢(shì)上就矮了那么幾分。于是絕色傾城的柳如是,毫不猶豫就投入了陳的懷抱。每個(gè)女人的情感世界里,都會(huì)有過(guò)這樣一個(gè)男人--吃飯的時(shí)候,他就在碗里;畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,他就在紙上;喝茶的時(shí)候,他就在杯里;睡覺(jué)的時(shí)候,他隨同進(jìn)入夢(mèng)里……那么,毫無(wú)疑問(wèn)地,你可以用判斷句來(lái)給你們的關(guān)系下定義了--你愛(ài)他!刻骨銘心!能給你天堂的那個(gè)人,也能給你地獄;逗你笑的那個(gè)人,也能害你流最多的淚。這個(gè)叫陳子龍的男人,便是讓柳如是笑得最燦爛,也讓她哭得最徹底的男人。如果人生的情感是一座碼頭的話,宋徵輿只是偶爾停靠在柳如是情感碼頭上的一艘帆船,船離港,便孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流了。柳如是柔山弱水的胸懷,仿佛專(zhuān)門(mén)為陳子龍永久停泊做準(zhǔn)備的。綠衣紫裙明黃的羅衫,柳如是如同初春的一枝嫩柳,搖曳在陳子龍的枝頭?!坝窈熗ㄌ幇禑o(wú)聲,春草翻為明月情。記得停橈煙雨里,那人家住莫愁城?!边@是她被濃情蜜意包圍時(shí),對(duì)他們情感的寫(xiě)照?!皟商巶囊环N憐,滿城風(fēng)雨妒嬋娟。已驚妖夢(mèng)疑鸚鵡,莫遣離魂近杜鵑?!边@是陳子龍深情款款的動(dòng)人告白。女人一旦動(dòng)了真情真意真心思,便像頭固執(zhí)的老牛,任誰(shuí)也拉不回來(lái)。就算陳子龍是口千年老潭,柳如是也會(huì)心甘情愿一頭扎進(jìn)去,任水花四濺,沒(méi)了她生命的脖頸。愛(ài)情中女人的智商可以和白癡相媲美。身為秦淮八艷之首的柳如是亦難逃命運(yùn)的多舛變數(shù)。風(fēng)華正茂的陳子龍無(wú)論是心計(jì)還是閱歷,都可輕而易舉地?fù)魯∏澳杏阉吾巛?,卻一樣難以和家庭對(duì)抗。陳與柳的交往,同樣遭遇了陳家人的激烈反對(duì)。陳子龍的妻子張氏掌握著家中財(cái)政大權(quán),為了掐斷陳柳戀,她毫不手軟地扣留了陳的錢(qián)袋子,令陳子龍與柳如是建立在風(fēng)花雪月上的愛(ài)情,立馬就捉襟見(jiàn)肘了。可見(jiàn),經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不僅僅決定上層建筑,還決定著愛(ài)情的生殺大權(quán)。后來(lái)張氏大鬧陳為柳設(shè)置的金屋后,陳子龍?zhí)幱谒拿娉璧谋粍?dòng)局勢(shì),迫于親友的壓力,他和柳如是只得默默分手了。從此,柳如是的愛(ài)情,便走入了雨巷。而她,再也無(wú)法忘卻那個(gè)像“丁香花兒”一樣芬芳的情郎。從此,在她午夜夢(mèng)醒時(shí),解她凄寒的,唯有那些詩(shī)詞歌賦。成也蕭何,敗也蕭何,柳如是與陳子龍等文人雅士交往的道具便是詩(shī)詞歌賦,沒(méi)想到,此時(shí),療她情傷,慰她寂寞的,亦是這些詩(shī)詞。三我是你的花朵,你是我的枝頭,我全部的愛(ài)情,盛開(kāi)在你的天空,甜蜜的相處,如同花期的短暫。我是你的過(guò)客,你在我沉默中選擇放手,那漫天的花雨,是我眷念的淚。無(wú)了你熾熱的胸口,我的愛(ài),化為一地落紅,隨春歸而老去。告訴我,你是否記得,我曾經(jīng)的哀與愁?柳如是被迫與陳子龍分手后,獨(dú)居橫云山。她追思這份深情綺怨,依依難舍。于幽怨難解中,寫(xiě)下了許多相思寂寂的詩(shī)篇。這首《江城子o憶夢(mèng)》,是她懷舊情節(jié)里的代表作?!皦?mèng)中本是傷心路”,開(kāi)句便是入骨的傷悲。憶夢(mèng),夢(mèng)是永恒的文學(xué)主題,卻也是多少癡情人兒的哭墻。怕入夢(mèng),怕傷心事傷心人入夢(mèng)糾纏;盼入夢(mèng),盼舊人舊事舊情好入夢(mèng)來(lái)團(tuán)聚。夢(mèng),是那般的朦朧,又是那般的凄迷。午夜時(shí),總會(huì)令人愁腸百轉(zhuǎn)。讀到“芙蓉淚,櫻桃語(yǔ)”時(shí),突然明白了什么是愛(ài)情。所謂愛(ài)情,就是將當(dāng)初對(duì)方喂自己喝下去的冷水,在溫暖的身體里轉(zhuǎn)換成淚后,熱熱地滾落下來(lái),還與他。“芙蓉淚”來(lái)源于晏幾道的《丑奴兒》--“夜來(lái)酒醒清無(wú)夢(mèng),愁倚闌干。露滴輕寒,雨打芙蓉淚不干。”晏幾道是個(gè)寫(xiě)情的高手,他的筆下,伊緣薄,儂情淺,情深緣淺隨處可見(jiàn)。柳如是隨手拈來(lái),用這些來(lái)表達(dá)自己難以釋?xiě)训那楦小.?dāng)初的海誓山盟,說(shuō)愛(ài)她永遠(yuǎn),就這樣隨風(fēng)而逝了么?她不甘,她傷心,她難過(guò),她舊情難放。她不明白,這個(gè)世界沒(méi)有永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)的只有這個(gè)詞和永遠(yuǎn)本身的自我延續(xù)。她與陳子龍的那段感情,一場(chǎng)傾盆的芙蓉雨都不能輕言訴說(shuō)得透,那淺淺的芙蓉淚又怎能表達(dá)清楚?人會(huì)老,心會(huì)荒?!疤扉L(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”的愛(ài),只存于詩(shī)詞歌賦里,一如白雪公主和白馬王子的愛(ài)情只存于童話中一樣?,F(xiàn)實(shí)版的愛(ài)情故事,是不堪的,是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的。梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情可謂千古傳唱忠貞不二的經(jīng)典版本,可回眸再看,那段愛(ài)情,充滿了時(shí)代的局限性。如果英臺(tái)生在當(dāng)今,她的世界里不再僅僅只有梁山伯,還有李山伯、張山伯、麻三伯……才高八斗者有之,英雄蓋世者有之,家財(cái)萬(wàn)貫者亦有之……試問(wèn),祝英臺(tái)的愛(ài)情花,還會(huì)只開(kāi)在梁山伯的枝頭么?我看未必!紅杏不出墻,誘惑力不夠是主要原因?!安粸槲宥访渍垩笨芍^錚錚的骨氣,如果是十斗、十五斗、抑或二十斗呢?那為愛(ài)情而站得直直的腰板是不是就會(huì)彎了下去?四生命中,有些男人只是過(guò)程,唯有一個(gè)會(huì)是終點(diǎn);有些男人使你長(zhǎng)大,卻只有一個(gè)會(huì)陪你終老。陳子龍,就是那個(gè)讓柳如是長(zhǎng)大的男人,卻不是陪她到終老的男人。當(dāng)熱烈的誓言,讓愛(ài)情在情愛(ài)的顛簸中翻轉(zhuǎn)輪回后,那紫色的傷疤,會(huì)讓人在疼痛中,漸漸地,沉著寂靜。女人,明知愛(ài)情是條不歸路,看透了做不到,仍舊一個(gè)個(gè)甘做那只午夜撲火的殘蝶?!皾M簾花片,都受人心誤”,春景本無(wú)情,是人有情。于是,那紛飛的簾花,那紅色的芙蓉雨,都入了為情所傷的柳如是的夢(mèng)境,繪成一幅傷心色?!鞍才艧o(wú)限銷(xiāo)魂事,砑紅箋,青綾被”,明知是一條傷心路,她仍愿再入夢(mèng),尋找他??墒菈?mèng)中人卻不是說(shuō)來(lái)就來(lái),想有就有的,于是,她只好“留他無(wú)計(jì),去便隨他去。”這首凝著冷香的《江城子》,將柳如是懷念陳子龍的心,表述得淋漓盡致。只是她不明白,現(xiàn)實(shí)是丑陋的,愛(ài)情的可信度是隨時(shí)會(huì)打折縮水的。天長(zhǎng)地久,地老天荒,只是哄騙小女生玩的魔術(shù),如果你信,你就等著哭鼻子抹脖子上吊跳河跳江跳海去。邂逅愛(ài)情的最初階段,心花是燦爛的,芬芳的,如果越過(guò)了那條交界線,一切就全變了模樣。這個(gè)世界,流行的是包裝術(shù)。最好能鍛造一副刀槍不入核武器也攻不破的鎧甲穿到身上,才能于愛(ài)情中更好地保護(hù)自己???,愛(ài)情中的女人,往往是一座座不設(shè)防的城池,男人的愛(ài)輕而易舉就可攻城掠地,塵土飛揚(yáng)處,便是她芳魂的埋葬地。柳如是,她愛(ài)得如落花般凄美,陳子龍贈(zèng)予她的,卻只有形單影只的敝履。她為愛(ài)所受的那塊傷,隨時(shí)隨地不小心碰觸了,就會(huì)鮮血直流。因?yàn)檫@就是愛(ài)情,沒(méi)有道理可講,沒(méi)有捷徑可走。一代絕色柳如是,亦如煙花般寂寞。因此,她只能于午夜時(shí),任由心緒彷徨,一聲聲嘆息著:要他來(lái),來(lái)得么?在這個(gè)世界上,又有幾個(gè)女子,不是為愛(ài)生為愛(ài)死,愿將身上骨,燒作鴛鴦瓦呢?縱然愛(ài)是這般疼痛,可又有誰(shuí)能抵得住它的魅力?滾滾紅塵,鐵騎聲聲中,愛(ài),隨著煙起煙滅,又復(fù)而新生。踏莎行o寄書(shū)花痕月片,愁頭恨尾。臨書(shū)已是無(wú)多淚。寫(xiě)成忽被巧風(fēng)吹,巧風(fēng)吹碎人兒意。半簾燈焰,還如夢(mèng)里。銷(xiāo)魂照個(gè)人來(lái)矣。開(kāi)時(shí)須索十分思,緣他小夢(mèng)難尋視?!净ê酆蕖俊叭松辽僭撚幸淮?,為了某個(gè)人而忘了自己,不求結(jié)果,不求同行,只求曾經(jīng)擁有,只求彼此真心相愛(ài)過(guò),只求在我最美的年華里,曾經(jīng)遇到過(guò)你,那么,此生無(wú)憾。”于無(wú)果的愛(ài)情中,放手,是一種至美的境界,可是誰(shuí)人又可以輕易做到?于是,就有了午夜夢(mèng)回時(shí)的千輾百轉(zhuǎn),就有了對(duì)燈垂淚的惆悵萬(wàn)千。愛(ài)情,有它最為殘酷的雙面性,一面給你帶來(lái)幸福甜蜜,一面卻又傷你入骨髓。一張愛(ài)玲在送給胡蘭成的相片后面曾寫(xiě)過(guò)這樣一句話:遇到他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是喜歡的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。這是才華橫溢的張愛(ài)玲的愛(ài)情觀,也是戀愛(ài)中大多數(shù)女人的真實(shí)心情寫(xiě)照。女人對(duì)男人的仰望,從這聊聊的幾個(gè)字中,便可顯現(xiàn)出來(lái)。愛(ài)上一個(gè)人,內(nèi)心就變得很低很低,即便她曾經(jīng)是女神一般的高傲,為了心愛(ài)的男人,也一樣會(huì)低到塵埃去。且在那低賤的塵埃里,開(kāi)出幸福的花兒來(lái)。這種低賤,是歡喜的,是美好的,也是甘心的,幸福的。越是有才情的女子,越容易為情折斷翅膀。三百年前的柳如是和三百年后的張愛(ài)玲,論才情,于伯仲之間,她們的愛(ài)情,亦是何等的相似?愛(ài)情的利箭,不分高低貴賤,一樣會(huì)傷你于無(wú)形,且無(wú)藥可醫(yī)。這首《踏莎行o寄書(shū)》是柳如是寄情陳子龍諸多思念篇章里的一闕?!盎ê墼缕庇鲿?shū)信。“花痕”來(lái)自宋代花間派高手施岳的《步月》,“采珠蓓,綠萼露滋,葉銀艷,小蓮冰潔?;ê墼?,纖指嫩痕,素英重結(jié)”,這是一首借茉莉花喻情志的詞;而“月片”采擷于賈島的《寄滄洲李尚書(shū)詩(shī)》中的“天涯生月片,嶼頂涌泉源”。“愁頭恨尾”,紅酥手,黃藤酒,心語(yǔ)無(wú)數(shù),卻無(wú)處著墨,于箋紙上寫(xiě)了一句開(kāi)頭,感覺(jué)不好,撕掉,再寫(xiě),再撕,好不容易感覺(jué)滿意了,卻又與結(jié)尾糾結(jié)上了。唯恐哪句話寫(xiě)不好,有損于堅(jiān)守的那份情。難!難!難!這封相思的情書(shū),柳如是寫(xiě)得何等艱難?滿腹文采的她,卻難書(shū)寫(xiě)一腔相思意,緊鎖眉頭,長(zhǎng)吁短嘆,于月色下徘徊。讀著《踏莎行》,讀得我滿眼淚,繼而,又生出滿腔恨來(lái)。恨不得穿越時(shí)空,快遞一個(gè)手機(jī)或手提電腦到柳如是眼前,縱然她和陳子龍相隔千山萬(wàn)水,彼此間,也可面對(duì)面,不,手機(jī)對(duì)手機(jī),QQ頭像對(duì)QQ頭像地說(shuō)話。恨他,就脫掉淑女的外衣,破口大罵,將心中所有的怨憤發(fā)泄出來(lái),罵他個(gè)日暮西山,罵他個(gè)皓月當(dāng)空。當(dāng)潑婦,總比憋屈出內(nèi)傷痛快淋漓些;念他,則可用無(wú)線電波傳送柔情蜜意,用娓娓的相思,令人耳紅心跳的話語(yǔ)將他奪回來(lái)。情場(chǎng)亦是戰(zhàn)場(chǎng),一味的忍讓退縮,只會(huì)讓自己在丟城失地中,肝膽俱碎,魂飛煙滅。若如此,何不拼一把,爭(zhēng)一爭(zhēng)?偉人曾說(shuō)過(guò),不管黑貓白貓,捉住老鼠就是好貓。解決與男人之間的問(wèn)題,就得該出手時(shí)就出手??傄獢噥y了那池春水,才可以有撥開(kāi)烏云見(jiàn)月明的一天??上?,這只是現(xiàn)代的我的一廂情愿。三百年前的柳如是,是那般的軟弱,她只能將畫(huà)舫充當(dāng)酒吧,大口地酗酒,半醉中,借著夜的芬芳,將相思寫(xiě)在紙上,和著清淚,蘸著孤苦。這便是女人,愛(ài)的時(shí)候,飛蛾撲火,緣去了,情絲卻難以抽離,總在原地踏步,缺乏毅然轉(zhuǎn)身的勇氣,期望那親親的戀人,能從書(shū)信中走出來(lái),從夢(mèng)境中走出來(lái),回到自己身邊來(lái)??桑l(shuí)都明白,這和癡人說(shuō)夢(mèng),有何異?不是自己不愿明白,是不想明白而已。二有一部電影叫《莫斯科不相信眼淚》。愛(ài)情,其實(shí)亦然。黯然流淚,默然等待,是最無(wú)能的表現(xiàn)。如不信,隨手翻下歷史劇本,就可以找出多如牛毛的典范版本來(lái)。秦香蓮相夫教子,傾其所有讓老公追求功名利祿,換來(lái)的卻是他琵琶別抱,與富二代小三結(jié)同心去了。如果沒(méi)有黑臉的包公,她早成了男人“移情殺妻”濫俗故事的女主角了。忠貞烈女王寶釧,棄豪門(mén),丟富貴,嫁給四無(wú)男人薛平貴(無(wú)車(chē)、無(wú)房、無(wú)錢(qián)、無(wú)權(quán)),苦守寒窯十八載,在她青春逝去,黑發(fā)染霜后,總算等回了他,可隨他同時(shí)回來(lái)的,還有另外一個(gè)女人。無(wú)數(shù)的事例證明,愛(ài)情中,誰(shuí)愛(ài)得多一點(diǎn),受的痛便多一些;誰(shuí)的情深一些,喝的苦水便會(huì)多一些。愛(ài)情也是一種政治,用一句吉卜賽老話說(shuō),誰(shuí)先表白,誰(shuí)就吃虧。雪芹先生曾說(shuō),女人是水做的骨肉。她們最?lèi)?ài)把自己泡在苦水里,守著那份情,那份愛(ài),流淚,噓吁,感嘆。米蘭o昆德拉在《笑忘錄》中談到“愛(ài)情合約論”時(shí)曾說(shuō),“一日犯賤,終身犯賤”,他說(shuō),所有的愛(ài)情關(guān)系都建立在一些不成文的合約上,這些不成文的合約是相愛(ài)的人在他們戀愛(ài)的頭幾個(gè)星期不經(jīng)心簽下來(lái)的。他們當(dāng)時(shí)還生活在夢(mèng)境之中,可與此同時(shí),他們像執(zhí)拗的法學(xué)家一樣,簽訂了他們合約中的詳細(xì)條款。柳如是和陳子龍熱戀時(shí),也曾在同居的南樓簽下了愛(ài)的合約。卿卿我我中,他說(shuō)愛(ài)她一萬(wàn)年不變心的山盟海誓是為這段愛(ài)情寫(xiě)下的最美的序言了。他在《櫻桃》中寫(xiě)到“美人曉帳開(kāi)紅霞,山樓閣道春風(fēng)斜。綠水初搖楊柳葉,石屏?xí)r拂櫻桃花。淡滟籠煙寒白日,柔條叢萼相交加。有時(shí)飛入玉窗里,春夢(mèng)方長(zhǎng)人不起”?;ò甓硷w入玉窗里了,她和他還沉醉在春夢(mèng)里沒(méi)有起床呢,此番良辰美景,溫馨甜蜜的畫(huà)面,任誰(shuí)都無(wú)法抵抗它的誘惑??鞓?lè)的時(shí)光總是短暫的。春日里,浮光掠影,楊柳依依,繁花點(diǎn)點(diǎn),他攜她一起在南園的附近共放風(fēng)箏,她從斷線的風(fēng)箏中似乎感覺(jué)到了什么,揮筆寫(xiě)下了一闋《聲聲慢o詠風(fēng)箏》:“……楊花還夢(mèng),春光誰(shuí)主?晴空覓個(gè)顛狂處。尤云殢雨,有時(shí)候,貼天飛,只恐怕,捉它不住?!闭l(shuí)知“貼天飛,只恐怕,捉它不住”竟然真的一語(yǔ)成讖,她和他在南樓偷度幸福時(shí)光的消息不脛而走,傳至陳府,成為導(dǎo)致他們愛(ài)情之花凋謝的導(dǎo)火索。愛(ài)情對(duì)于男人,只是一時(shí)的傷口,結(jié)痂了,便不再流血,最多留下淡淡的傷痕。但對(duì)于女人,卻是終身的殘疾。迫于老婆和家族壓力的陳子龍回到妻妾的懷抱后,柳如是就成了他的過(guò)往風(fēng)景。夜深人靜時(shí),或許偶爾會(huì)回想起她,但也僅是一時(shí)念想的閃爍,如天上的流星,劃過(guò)的只是片刻的明亮,之后,籠罩的,仍是黑漆漆的夜幕。而柳如是的四季風(fēng)景,卻因陳子龍徹底改變了。沒(méi)有了春花沒(méi)有了秋月,只有夏的炎烈和冬的蕭索。她完全失去了斬?cái)嗯c宋徵輿情絲時(shí)“抽刀斷琴”的魄力和勇氣了。從這可以推斷出,她對(duì)宋的愛(ài),只是年少時(shí)情竇初開(kāi)的淺愛(ài),而對(duì)陳子龍的感情,則是歲月釀成的一壺老酒,濃郁,激烈。雖然之前,她曾經(jīng)歷了“宰相下堂妾”的遭遇,但她的心,還是一顆純?nèi)坏奶幾?。三“?xiě)成忽被巧風(fēng)吹,巧風(fēng)吹碎人兒意?!币股挠模毙屈c(diǎn)點(diǎn),柳如是在寫(xiě)了撕、撕了寫(xiě)的糾結(jié)中,好不容易把這闋相思的書(shū)信寫(xiě)好了,卻不料,被一陣風(fēng)給吹跑了。風(fēng)兒呀風(fēng)兒,你吹跑的哪是一張紙箋呀?你吹走的是我那顆被愛(ài)情折磨得碎了的心呀。此時(shí),移居松江橫云山的柳如是和陳子龍之間,仍藕斷絲連,偶爾有詩(shī)詞應(yīng)酬,只是愁緒萬(wàn)端,離恨萬(wàn)種,不知所云而已。為了留住點(diǎn)什么,后來(lái)她把自己在松江創(chuàng)作的詩(shī)稿交給他,由他結(jié)集出版,定名為《戊寅草》。前男友,真的是令人很糾結(jié)。想哭的時(shí)候,我會(huì)閉上眼睛不讓它流淚;孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,我會(huì)靜靜地想著某人;傷心的時(shí)候,我會(huì)找個(gè)地方獨(dú)自發(fā)呆,然后告訴自己,要面對(duì),要堅(jiān)持下去;難過(guò)的時(shí)候,我會(huì)偽裝自己,對(duì)別人說(shuō),我很好很開(kāi)心;失落的時(shí)候,我會(huì)笑著對(duì)自己說(shuō),沒(méi)事的,一切都會(huì)過(guò)去。然而,一個(gè)人可以欺騙世間所有的人,唯一不可欺騙的就是自己。離開(kāi)陳子龍后,柳如是的身邊不乏追求者,她的畫(huà)舫上,文人墨客,達(dá)官貴人,高朋滿座,笑聲朗朗。只是,囂鬧過(guò)后的寂寞,更加徹骨陰寒。問(wèn)世間情為何物,直教人生死相許?!明知他的世界里,已經(jīng)沒(méi)有她容身的角落了,柳如是卻依舊苦苦地守候。愛(ài)情總是令人千腸百轉(zhuǎn),明知愛(ài)上了不值得愛(ài)的人,卻又愛(ài)得不能自拔,為了他,甚至可以失卻尊嚴(yán)。雖然說(shuō)這是愛(ài),可這又不能不說(shuō)是一種下賤。因此,到最后,張愛(ài)玲才說(shuō)“我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不至尋短見(jiàn),亦不能再愛(ài)別人,我將只是萎謝了!”再到后來(lái)的“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的”--不平等的愛(ài),大抵也只有這樣不平等的結(jié)局了。張愛(ài)玲在對(duì)胡蘭成說(shuō)“不喜歡你了”這幾個(gè)字時(shí),是多么的不情不愿,甚至可以嗅到她呼吸里的疼痛。她的“不喜歡”只是一種姿態(tài),是沒(méi)有辦法中的無(wú)奈。對(duì)于男女,尼采的看法是“男人骨子里壞,女人骨子里賤”,從性心理學(xué)來(lái)分析,男人喜新、自私、脆弱、厭倦。在兩性關(guān)系中,男人可以一半是海水一半是火焰,而女人往往是“烈火焚燒若等閑”。當(dāng)愛(ài)成往事時(shí),男人可以很快從愛(ài)的死海里游上岸,而女人可能只會(huì)胡亂抓住一根情感的稻草,徒勞地糾纏掙扎。試想,如果愛(ài)情也能實(shí)施公證制該有多好?相愛(ài)前,將情感做以公證。不愛(ài)了,便可將付出的情如數(shù)收回來(lái),再塞回那具皮囊中,還我一個(gè)全身心完好如初的人。如果能這樣,大概世間所有的癡情男女,都會(huì)爭(zhēng)相去做,好在愛(ài)情花季的末期,不痛,不哀,不怒,不嗔,輕輕松松,包袱款款地抽身離去。四“半簾燈焰,還如夢(mèng)里。銷(xiāo)魂照個(gè)人來(lái)矣?!痹陔[隱約約的燈光中,在清涼如水的夜色里,柳如是仿佛看到陳子龍分花拂柳,踏水而來(lái)。但是,隨著筆峰婉轉(zhuǎn),“開(kāi)時(shí)須索十分思,緣他小夢(mèng)難尋視”。還沒(méi)等與他溫存片刻,盡訴相思之情,便從小夢(mèng)中醒來(lái),再也難以尋見(jiàn)情郎的身影了。此情待追尋,此恨何已亦呀!這首《踏莎行o寄書(shū)》,柳如是寫(xiě)得相當(dāng)苦澀。如果不是用情至深,何至如此?愛(ài)情中,我欣賞那些敢做敢為,敢愛(ài)敢恨,你賜我一往情深,我報(bào)你以柔情蜜意;你給我離愁別恨,我還你以絕情轉(zhuǎn)身的女人。生兒當(dāng)如孫仲謀,做女人就得像武則天!男人,你如果好好愛(ài),咱便好好愛(ài),如果你想吃著碗里,看著鍋里,朝秦暮楚,始亂終棄,對(duì)不起,咱不僅要鏟掉你的非分之想,還要奪走你吃飯的碗!固守著這一原則,武則天不僅順利榮登皇后寶座,還毫不手軟地除掉了情敵--她的親姐姐和外甥女,并且更弦易轍,奪去李氏的大好江山??墒牵篱g的女子,如呂稚、如武媚娘者,又有幾人?大多是柔弱的女兒情懷。明知飛蛾撲火般的愛(ài)情很下賤,卻還要--賤賤地愛(ài)下去。因此,無(wú)論如何,不能讓某個(gè)人成為你的全部。若是有天他離開(kāi)了,你將一無(wú)所有。悲傷,不是因?yàn)閻?ài)情結(jié)束了,而是因?yàn)?,明知一切結(jié)束,他已走遠(yuǎn),而你的愛(ài),卻還在原地徘徊。但,輕易能夠折斷分開(kāi)的,便不是真正的愛(ài)。有一種愛(ài)叫做固執(zhí)。我就要你,我偏要你,誰(shuí)也擋不住,管不著。我流著淚,舔著傷口,繼續(xù)愛(ài)。因?yàn)閻?ài)情無(wú)理智可言,更無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。南鄉(xiāng)子o落花拂斷垂垂雨。傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。況是櫻桃薇院也,堪悲。又有個(gè)人兒似你。莫道無(wú)歸處。點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。做殺多情留不得,飛去。愿他少識(shí)相思路?!鞠慊晔荨慷嗌偕老嘣S,后來(lái)都各散了西東?問(wèn)世間情為何物,愛(ài)過(guò)就明白,情是什么,千古一問(wèn),終是不懂。只是,愛(ài)情的根基在于平等,失卻了平等的根系,再癡纏的枝枝蔓蔓,也終究是無(wú)源之水。如果一定要在愛(ài)情里犯賤,也要倆人一起,那才是愛(ài)的“至賤”境界,方能天下無(wú)敵。一又是一年春來(lái)到,柳絮滿天飄。暖風(fēng)輕揚(yáng),桃花紅了,榆錢(qián)串上了梢。是誰(shuí)碎了那翡翠,將春天染綠了?在柳如是的江南舊事里,夢(mèng)里夢(mèng)外,依然只有陳子龍的身影。只是明日黃花,已隨風(fēng)飄散了,伊人只能醉依桃花泣別離,感嘆舊情難了。據(jù)陳寅恪先生考證,柳如是本姓楊,名云娟。“云娟”是江南諸多女孩子名字中最為普通的一個(gè),卻又寄托了父母的美好祝愿。只是,天不遂人愿,由于家中突遭變故,小小的云娟便被賣(mài)入青樓歸家院做了“瘦馬”。明清之際,江南商貿(mào)發(fā)達(dá),富商巨賈云集,惡習(xí)遂生。所謂“瘦馬”,就是明清時(shí)期被買(mǎi)賣(mài)的二奶預(yù)備隊(duì),以滿足那些富商巨賈們的變態(tài)需求。貧困人家的女孩兒若眉眼有幾分姿色,就有職業(yè)經(jīng)理人低價(jià)買(mǎi)來(lái),之后,等待她們的是漫長(zhǎng)的集中營(yíng)式的魔鬼訓(xùn)練。為了將來(lái)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),她們既要學(xué)習(xí)識(shí)字讀書(shū)、琴棋書(shū)畫(huà),又要掌握待人接物的禮節(jié),站姿坐姿,甚至一顰一笑都有嚴(yán)格要求。男人的欲壑總是難平。在三綱五常的男權(quán)社會(huì)里,男人們?yōu)樗麨?,一而再地泡制“病梅”,以迎合他們難以見(jiàn)陽(yáng)光的某種陰暗心理。“瘦馬”,就是填塞他們深不見(jiàn)底的欲壑的一種畸形產(chǎn)品?!笆蓠R”,其實(shí)就是古代版的蘿莉。與她們有那種關(guān)系的男人,就是怪叔叔了。并不是所有的“瘦馬”都能擁有入豪門(mén)做妾的命運(yùn),那些被挑剩下的“瘦馬”,就不得不被送入煙花柳巷迎來(lái)送往地操皮肉生涯。秦淮河畔的許多歌妓都是“瘦馬”出身。而那些“有幸”被達(dá)官貴人納為妾的“瘦馬”,也并不見(jiàn)得就能過(guò)上幸福美滿的生活。柳如是就是這樣的一匹“瘦馬”。在歸家院時(shí),她被退休宰相周道登看上,贖身帶回家中做了小妾。新打的茅廁香三天。起初時(shí),周對(duì)柳十分喜愛(ài),雞皮干枯之爪,撫摸絲綢般滑潤(rùn)的肌膚,自是十分愜意。享受不已中,他給柳如是起名“楊朝云”。當(dāng)然,此行徑,他并非原創(chuàng),是抄襲人家蘇東坡的。大文豪蘇東坡晚年曾有一個(gè)歌妓出身的小妾叫“王朝云”,美麗溫柔,很得蘇的喜愛(ài)。老牛啃嫩草的周道登從蘇老頭那偷來(lái)了“朝云”兩個(gè)字,為柳如是命名。雖然他的年齡做她的爺爺都綽綽有余,可他還是毫不知廉恥地想玩一把老夫聊發(fā)少年狂的游戲。清代文人錢(qián)肇鰲在《質(zhì)直談耳o柳如是軼事》里記載:如是“年最稚,明慧無(wú)比。主人常抱置膝上,教以文藝”,從這可見(jiàn)退休宰相周道登對(duì)妻妾中最為年輕的柳如是的寵愛(ài)。其實(shí)不管蘇東坡也好,周道登也罷,他們對(duì)豢養(yǎng)女人的寵愛(ài),只是一種把玩,而非愛(ài)情。任何不以愛(ài)情為基礎(chǔ)的男女關(guān)系,都是耍流氓。耄耋衰老之體擁抱潔白如玉的嬌軀,真夠不要臉了。雖然他們?yōu)檫@段感情蒙上了“婚姻”的遮羞布(古時(shí)男人納妾不算重婚,是合法的),由于身份和社會(huì)地位的絕對(duì)懸殊,依然難以掩飾強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的嫌疑,可以說(shuō)與嫖客無(wú)異。只是嫖客是一次性買(mǎi)斷的銀貨兩訖,而他們投資后可以長(zhǎng)期有效地享用,但一樣為人所不齒?!凹刀省倍侄际桥峙裕f(shuō)明我們的祖先在造字時(shí),就明白女人是最容易嫉妒的動(dòng)物,同時(shí)也是攻擊性極強(qiáng)的動(dòng)物,且喜歡把矛頭對(duì)準(zhǔn)同性。周道登對(duì)柳如是的寵愛(ài),惹來(lái)了其他妻妾的兇猛恨意。如果眼神能做刀子使喚的話,柳如是的背,早被她們剁得七零八落了。我篡改《北京人在紐約》里的一句臺(tái)詞:如果你愛(ài)一個(gè)人,就把她(他)送到紐約,那里是天堂;如果你恨一個(gè)人,就把她(他)送上緋聞的風(fēng)口浪尖,那里是地獄!于是,最濫俗的緋聞男主角被強(qiáng)塞到柳如是的世界里了,一紙莫須有的“背夫偷人”,讓曾視她如珠如寶的周道登欲將她亂杖打死,在周母的說(shuō)情下,才改將柳如是掃地出門(mén)。只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈。在男權(quán)社會(huì)里,男人可以妻妾成群,女人們則只能像牲口般任人宰割。因此,女人,只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,人格獨(dú)立,才能算真正的獨(dú)立。但,在那個(gè)張口三綱五常,閉口倫理道德的時(shí)代,哪有女人說(shuō)話的權(quán)利?二“拂斷垂垂雨。傷心蕩盡春風(fēng)語(yǔ)。況是櫻桃薇院也,堪悲。又有個(gè)人兒似你?!薄按勾褂辍?,出自于宋代才子謝逸《鷓鴣天》里的“梅黃楚岸垂垂雨,草碧吳江淡淡煙”。垂垂,是下落傷心的樣子?!按猴L(fēng)語(yǔ)”,暗指東風(fēng)語(yǔ),出自唐朝高蟾《落花》里的“無(wú)人共得東風(fēng)語(yǔ),半日尊前計(jì)不成”。 這首《南鄉(xiāng)子》的上半闋以花落開(kāi)頭,看到落花于春雨中飄零,柳如是想到了自己的身世際遇,心中千頭萬(wàn)緒,感慨萬(wàn)千,繼而,仿佛看到那個(gè)曾帶給自己心靈安慰的男人分花拂柳而來(lái)??梢?jiàn),愛(ài)情,不是所有人都玩得轉(zhuǎn)的,如果你沒(méi)有強(qiáng)大的心臟支撐為愛(ài)受傷的打擊,就輕易不要沾惹。被周府掃地出門(mén)的柳如是猶如一葉孤萍,漂泊于人生的江湖。這次生死的考驗(yàn)也讓她領(lǐng)悟到:生命之上,一無(wú)所有。與其痛快地死去,不如屈辱地活著,或許還可能有翻身的那一天。于是,她鼓起勇氣,再次走進(jìn)了青樓。明知前方是火坑,但為了生存,她也只能跳進(jìn)去。“楊花飛去淚沾臆,楊花飛來(lái)意還息??蓱z楊柳花,忍思入南家。楊花去時(shí)心不難,南家結(jié)子何時(shí)還?楊白花還恨,飛去入閨闥,但恨楊花初拾時(shí),不抱楊花鳳巢里。卻愛(ài)含情多結(jié)子。愿得有力知春風(fēng),楊花朝去暮復(fù)離。”柳如是的《楊白花》就是她離開(kāi)周府后的心情素描,將她孤苦無(wú)依,如楊花般隨風(fēng)飄散的離恨別緒全部寫(xiě)了出來(lái)。女人如風(fēng)箏,飛得再高,命運(yùn)的線也在男人的手里拽著。斷線之后的艱辛悲苦,可想而知。周府,也算是柳如是的一個(gè)修行場(chǎng)所。雖受了冤枉屈辱,但周府頗豐的藏書(shū),也給柳如是補(bǔ)習(xí)了文化課,加上進(jìn)士出身的周道登的指點(diǎn),令她寫(xiě)詩(shī)作賦的功力與日俱增,這些為她日后出眾的才華打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這一年,柳如是14歲。正是一朵花兒初綻蕾的芬芳年齡。宰相丫頭七品官,只要和豪門(mén)攀上了關(guān)系,一切就貴不可言。回到青樓后,為了開(kāi)創(chuàng)良好的市場(chǎng),老鴇用“宰相下堂妾”來(lái)包裝和炒作柳如是,加上她別致的詩(shī)詞歌賦,柳如是獨(dú)張艷幟,名噪一時(shí),許多社會(huì)名流為見(jiàn)她一面,不惜一擲千金??伤皇钦l(shuí)都愿意見(jiàn)的,可能為了掩飾卑微的出身吧,柳如是不喜歡結(jié)交王公貴族,卻獨(dú)獨(dú)喜歡與文人雅士來(lái)往。一個(gè)女子,即便是身份卑微的妓女,只要有了幾分才氣,就會(huì)令人青眼相加。彼時(shí),宋徵輿和陳子龍,就曾是柳如是交往的文友。只是兩人均被命運(yùn)之手,將身份從男友,修剪成了“前男友”。三柳如是一生曾用過(guò)影憐、蘼蕪、聞我居士、河?xùn)|君等十幾個(gè)名號(hào),這是她曲折人生的記錄。其中“蘼蕪”這個(gè)名字是她離開(kāi)陳子龍后所起?!稗率彙眮?lái)自《玉臺(tái)新妝》里的《上山采蘼蕪》:“上山采蘼蕪,下山逢故夫,長(zhǎng)跪問(wèn)故夫,新人復(fù)何如?新人雖言好,未若故人姝……”一個(gè)被老公下了崗的女子上山去采擷蘼蕪,沒(méi)想到卻遇到了前老公,她仍然按照婚姻存續(xù)期間的禮節(jié),很有禮貌地跪在路旁向她的前老公打招呼:你新娶的老婆如何?他有些尷尬地說(shuō),新人好是好,但沒(méi)有你漂亮呀。從這首《上山采蘼蕪》可以窺見(jiàn)男人斑斕人性中的一頁(yè)。熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景,得不到的,永遠(yuǎn)是最好的。舊愛(ài)在身邊時(shí),他嫌棄她,繼而舍棄她。當(dāng)完全失去她后,再見(jiàn)到她,卻又有點(diǎn)依依不舍。這是人性的賤,還是愛(ài)情犯的賤?因此,女人,真的要學(xué)會(huì)告別。告別一些人,一些事。無(wú)論曾經(jīng)有多溫暖,無(wú)論曾經(jīng)有多珍貴,除了忘卻,你別無(wú)辦法。請(qǐng)相信,凡離開(kāi)的,都是不愛(ài)的??上?,人能看清的和可以指點(diǎn)的,總是別人的愛(ài)情,而非自己的。因此柳如是才改了個(gè)“蘼蕪”的稱(chēng)號(hào),她想問(wèn)問(wèn)陳子龍:是我好,還是你身邊的諸位妻妾好?有什么好問(wèn)的?他將你舍棄就是一個(gè)最好的證明,不管他愛(ài)不愛(ài)你,你在他心中的分量,絕對(duì)沒(méi)有他的家和他的妻重要。關(guān)鍵時(shí)刻,他選擇了誰(shuí),誰(shuí)在他心中就是最重要的。想看清一個(gè)人的真面目,就要看他在壓力下所做的選擇。“女人如衣服”這句話雖然薄情,但未必不是真理。對(duì)于陳子龍來(lái)說(shuō),柳如是這件衣服還算時(shí)尚鮮艷,可已經(jīng)和他的生活發(fā)生沖突了,他只能脫掉她,仍穿舊衣。我想,上帝在造女人的時(shí)候,將其造得美麗,可能是一種懲罰的手段吧。因此,美麗的柳如是,才會(huì)有那么多災(zāi)難。四時(shí)間就像一塊橡皮擦,可以輕易擦去一些事情,卻難以擦去烙在心頭的情感烙痕。陳子龍就像一塊烙鐵,狠狠地燙在柳如是的心上,白煙四起后,留下的傷痕卻永遠(yuǎn)難以痊愈。就算整容手術(shù)再怎么發(fā)達(dá),也難以讓為情受傷的心恢復(fù)如初。“莫道無(wú)歸處。點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里。做殺多情留不得,飛去。愿他少識(shí)相思路。”這里的“相思路”取自宋代汪元量的《卜算子》“安得并州快剪刀,割斷相思路”。汪元量的這首《卜算子》古往今來(lái)被公認(rèn)為是治療相思最有效的藥方。并州就是現(xiàn)在的山西太原,古時(shí)以生產(chǎn)剪刀聞名于天下。柳如是將“相思路”引申到這里,其意不言自明,她想用并州鋒利的大剪刀,鏗鏘激烈地剪去對(duì)陳子龍的相思。這首《南鄉(xiāng)子o落花》的下半闋寫(xiě)得何等的悲惋?從“莫道無(wú)歸處”,到“點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里”,再到“做殺多情留不得”,寫(xiě)出柳如是的離去,是多么的不甘心,不情愿,卻又不得不無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。雖然她想用并州的大剪刀剪掉她和陳子龍的愛(ài)情,卻仍然魂?duì)繅?mèng)縈地牽掛著他,因?yàn)椋耆紦?jù)著她的心,她的夢(mèng)。有沒(méi)有一雙手,握住便不輕易放手?有沒(méi)有一個(gè)肩膀,可以依靠一輩子都有安全感?有沒(méi)有一場(chǎng)擁抱,緊緊的,讓兩個(gè)人再也不分開(kāi)?有沒(méi)有一種約定,是相約每個(gè)來(lái)生都要和你相遇?有沒(méi)有一段感情,深刻在心里,生生世世都不會(huì)忘記?有沒(méi)有一個(gè)人,使你用盡了一生力氣還舍不得將他遺忘?但,愛(ài)情從來(lái)不是一場(chǎng)公平的博弈。你付出了,不見(jiàn)得就能得到;你努力爭(zhēng)取了,不見(jiàn)得就可以擁有。因此,愛(ài)別人,不如把自己武裝到牙齒。你說(shuō)愛(ài),咱就好好愛(ài),說(shuō)不愛(ài),立馬轉(zhuǎn)身分開(kāi)。高智商,比高情商,更可以保護(hù)自己不受傷害。女人,你還在猶豫什么,徘徊什么,哀怨什么,等待什么呢?少年游o重游絲絲碧樹(shù)何曾卷,又是梨花晚。海燕翻翻,那時(shí)嬌面。做了斷腸緣。寄我紅箋人不見(jiàn)。看他羅幕秋千。血衣著地,未息飄飏,也似人心軟?!緮嗄c緣】這世間最殘忍的愛(ài),不是得不到,而是已失去。因?yàn)榈貌坏?,心底始終會(huì)懷著那份霧里看花,水中望月的美好。但已失去,會(huì)讓心口產(chǎn)生無(wú)法彌補(bǔ)的大洞,只要風(fēng)一吹,就會(huì)空蕩蕩地疼痛起來(lái)。這樣的疼痛,叫做傷口。這樣的傷口,會(huì)在不經(jīng)意間就讓淚水決堤,絕望頓生。一每個(gè)人的記憶里都埋藏著傷口,深的,淺的,愈合的,腐爛的。我們對(duì)它無(wú)能為力,不能忘卻也無(wú)法坦然接受。曾經(jīng)幻想過(guò)一生,你和我就這樣手牽著手,提著心愛(ài)的燈籠。沒(méi)有笑語(yǔ),只有帶著淚的歡情。滿街的燈光,似流螢般輕舞???,上一世,我們也許只是提著各自的燈籠,交錯(cuò)而過(guò)?;蚴禽p輕對(duì)望一眼,記憶隨之走遠(yuǎn)。那目光卻不曾遺失,演繹這一生許多的輕盈,哀怨,疼痛。風(fēng)中的嘆息。雨中的淚。夜空中憂傷如星的眼睛?!敖z絲碧樹(shù)何曾卷,又是梨花晚。海燕翻翻,那時(shí)嬌面。做了斷腸緣?!北虡?shù)依舊,梨花凋零,遠(yuǎn)空中飛翔的海燕雖似曾相識(shí),了斷的緣分卻讓人心碎斷腸。這首《少年游o重游》由柳如是作于崇禎八年,也是她和富二代加官二代帥男陳子龍分手的那一年。女人有時(shí)候,為了男人一場(chǎng)即興的愛(ài)情,把什么都搭進(jìn)去了,在水里洗三次,在火里燒三次,在血里煮三次,不曾稍事喘息,堅(jiān)持著又進(jìn)入另一種未有窮期的考驗(yàn)。我們的一生,遇到的或許不只有一段情??勺屛覀兛坦倾懶牡模蛟S僅有一段。柳如是喜歡結(jié)交文人雅士,身世遭遇坎坷的她,總想用文化的高雅來(lái)遮掩身份的卑微。在人生的雨巷中,她最先結(jié)識(shí)的墨客就是陳子龍。陳子龍,字臥子,明末松江人,生于1608年,其父曾任刑、工兩部侍郎。因此,說(shuō)陳子龍是官二代與富二代,毫不夸張。臥子從小聰慧,六歲入學(xué),21歲中了秀才,22歲應(yīng)試取得舉人畢業(yè)證。柳如是與陳子龍相識(shí)在崇禎五年的春天。彼時(shí),臥子因進(jìn)京會(huì)試沒(méi)錄取而牢騷滿腹,像所有的憤青一樣,落第后他不免會(huì)出入娛樂(lè)場(chǎng)所,泡泡酒吧,洗下桑拿,發(fā)表發(fā)表憤青言論,指責(zé)指責(zé)國(guó)家對(duì)他這位有為青年待遇不公,并發(fā)誓不再考取功名利祿。他的言辭吸引了身陷青樓的文藝女青年柳如是。彼時(shí),柳如是的身份比當(dāng)今的一線明星絲毫不差,多少富商巨賈、王公貴族想見(jiàn)她一面,她都不給面子的。這里插播兩則小廣告。據(jù)錢(qián)肇鰲于《質(zhì)直談耳o柳如是軼事》記載,一位巨富用重金買(mǎi)通老鴇,欲見(jiàn)柳如是一面。無(wú)奈中柳如是只好去見(jiàn)了這位富商。富商久聞柳如是香名,稱(chēng)贊她“一笑傾城,再笑傾國(guó)”。如今看來(lái),這位富商也算喝過(guò)二兩墨汁的偽文人,否則“傾城傾國(guó)”的典故怎會(huì)張口就出?可柳如是卻嫌他俗不可耐,無(wú)比厭惡地剪下自己一縷頭發(fā)交到富商手中,用這來(lái)抵還他的錢(qián)財(cái)。明末宰相徐階的曾孫徐三公子對(duì)柳如是頗為仰慕,屢贈(zèng)重金,糾纏不休。她不僅不為所動(dòng),還指責(zé)他是不讀書(shū),不上進(jìn),不思考的“三不青年”,并詰問(wèn)他為何不去從軍當(dāng)一名將領(lǐng),保家衛(wèi)國(guó)呢?有趣的是,這位徐三公子真的聽(tīng)佳人話,從軍去了,后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈炸死,為國(guó)殉難了。因此,這位徐三公子算是柳如是的第一位殉情者。從這可以看出,當(dāng)紅明星柳如是的明星范兒相當(dāng)大,不是誰(shuí)都能見(jiàn),她只喜歡與文人雅士來(lái)往。二古往今來(lái),在情感世界里,可恨與可憐,好人跟壞人,沒(méi)什么明確的分界線。愛(ài)情中沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是時(shí)間,是身份,是你愛(ài)了不該愛(ài)的人。初識(shí)陳子龍時(shí),柳如是對(duì)他只是仰慕,他們之間更多的是切磋詩(shī)詞。見(jiàn)慣了風(fēng)月場(chǎng)上的真真假假,柳如是當(dāng)然明白門(mén)當(dāng)戶對(duì),或者說(shuō)身份地位等情場(chǎng)籌碼對(duì)愛(ài)情前景的影響有多么大。陳子龍懷揣“舉人老爺”這張赤金的畢業(yè)證,同時(shí)又是幾社領(lǐng)袖,且家有妻室,她對(duì)他,并不敢有任何妄想,很有自知之明地選擇了才學(xué)不弱、年齡相當(dāng)、家世地位遜色于陳子龍的宋徵輿。但精神未斷奶的宋徵輿懾于母威,疏遠(yuǎn)了柳如是,他在松江知府驅(qū)逐柳如是的事件上的懦弱表現(xiàn),讓她傷透了心。陳子龍的及時(shí)出手,才讓她轉(zhuǎn)危為安。試想,當(dāng)一個(gè)高學(xué)歷、家世雄厚、風(fēng)度翩翩的超級(jí)帥男向你拋出橄欖枝時(shí),其魅力是洶涌澎湃的,是勢(shì)不可擋的,是摧枯拉朽的,尤其為愛(ài)受傷處于情感低迷期的女子,最容易迷失方向,會(huì)被其強(qiáng)大磁場(chǎng)所吸引,毫不猶豫地投向其懷抱。與宋徵輿斷琴斷情后,柳如是連氣帶恨生了一場(chǎng)大病。年齡和閱歷讓宋徵輿不懂得在佳人最需要幫助的時(shí)候噓寒問(wèn)暖,而是徘徊于傷情的角落里不敢前行。寶枕輕風(fēng)秋夢(mèng)薄。紅斂雙蛾,顛倒垂金雀。新樣羅衣渾棄卻,猶尋舊日春衫著。偏是斷腸花不落,人苦傷心,鏡里顏非昨。曾誤當(dāng)初青女約,只今霜夜思量著。這首《蝶戀花》就是宋徵輿懷念柳如是黯然神傷所做。愛(ài)情哪有什么理由可講???女人的恨,大多只是一時(shí),只是發(fā)發(fā)小脾氣地說(shuō)在嘴上,如果宋徵輿勇敢地去探望柳如是,任她打,由她罵,隨她將鼻涕眼淚擦在自己的衣衫上,那么,或許,大概,可能,柳如是以后的生活中,就不會(huì)有陳子龍的戲份了。已擁有一妻二妾的陳子龍就比初出茅廬的宋徵輿有經(jīng)驗(yàn)多了。在柳如是情感的空窗期,他采取了鮮花加情詩(shī)的攻勢(shì),守在佳人床前,給她念念詩(shī),和她談?wù)勑?,寬解她為情傷的心懷。兩處傷心一種憐,滿城風(fēng)雨妒嬋娟。已驚妖夢(mèng)疑鸚鵡,莫遣離魂近杜鵑。琥珀佩寒秋楚楚,芙蓉枕淚玉田田。無(wú)愁情盡陳王賦,曾到西陵泣翠鈿。這首七律詩(shī),就是陳子龍為病榻上的柳如是所寫(xiě)。詩(shī)里,臥子自比陳王曹植,那么就是將柳如是稱(chēng)贊為高貴優(yōu)雅溫柔美貌的神女了。如此魅力無(wú)邊,有才有貌,兼具財(cái)勢(shì)與地位的男人,這般深情款款地對(duì)待自己,任哪個(gè)女人都會(huì)怦然心動(dòng)的。何況身份為妓的柳如是,她一直想用高貴的文學(xué)來(lái)粉飾自己的身份,偶像陳子龍的稱(chēng)贊比云南白藥的功效還要靈驗(yàn),讓她那顆受傷的心,很快就止住了血。治療情傷的最好辦法,就是用另一段情來(lái)覆蓋住過(guò)去的情。對(duì)愛(ài)情的美好向往,讓柳如是鼓起勇氣想接受另一段情感。那些離散的歲月,重回身邊;那些暗淡的韶光,再次明亮;那些光陰的故事,全被折進(jìn)了書(shū)頁(yè)的章節(jié)??椿ǖ娜俗?yōu)榉N花的人,種花的人,變?yōu)樵峄ǖ娜?。流年未亡,夏日已生。三世界沒(méi)有悲劇和喜劇之分,如果你能從悲劇中走出來(lái),那就是喜劇;如果你沉迷于喜劇之中,那它就是悲劇。崇拜與愛(ài)慕本就是孿生姐妹,僅僅相差幾分鐘的事情。做為一匹好馬,柳如是當(dāng)然不能吃宋徵輿這棵回頭草的。于是,她和陳子龍很快就跨越了崇拜與被崇拜的門(mén)檻,將紅顏藍(lán)顏關(guān)系改寫(xiě)為親密戀人。我懷疑,這個(gè)世界上到底有沒(méi)有真正的、不涉及任何私情的紅顏和藍(lán)顏的關(guān)系存在?大量的事實(shí)證明,紅顏藍(lán)顏,不過(guò)是喜歡玩曖昧的男女為遮掩灰色的第三種情感而扯起的一塊遮羞布而已。牢騷發(fā)盡,美人在懷的陳子龍要二度進(jìn)京趕考了??磥?lái)心口不一,是所有人的通病。陳大帥哥三年前落第時(shí)發(fā)誓不再圖取功名也僅僅只是那么隨口一說(shuō)。當(dāng)鯉魚(yú)躍龍門(mén)的機(jī)會(huì)擺在眼前時(shí),他毫不猶豫地選擇了走仕途的陽(yáng)光大道。男人的最佳人生模式是,一手仕途得意,一手醇香美人。不缺美人的陳子龍追求仕途得意,也無(wú)可厚非。愛(ài)情的火苗剛剛躥起,柳如是當(dāng)然不能讓它輕易熄滅。于是她抱病送臥子到渡口,并寫(xiě)下兩首情意綿綿的詩(shī)贈(zèng)別:其一念子久無(wú)際,兼時(shí)離思侵。不自識(shí)愁量,何期得澹心。要語(yǔ)臨岐發(fā),行波托體沈。從今互為意,結(jié)想自然深。其二大道固綿麗,郁為共一身。言時(shí)宜不盡,別緒豈成真。眾草欣有在,高木何須因。紛紛多遠(yuǎn)思,游俠幾時(shí)論。前一首,柳如是拖著西子捧心般的美麗、羸弱的身子,用詩(shī)娓娓地向臥子訴說(shuō)他走后,自己會(huì)很想他,非常地想他,非常非常地想他。但她明白,對(duì)于眼前這個(gè)男人,入仕才是他的最大追求,于是她筆鋒一轉(zhuǎn),在后一首詩(shī)中鼓勵(lì)臥子要像游俠一樣,去實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想。讀著這兩首詩(shī),我不禁拍起手來(lái),美哉如是,妙哉影憐,在風(fēng)塵里摸爬滾打那么多年,你總算練就了一雙洞察男人心扉的火眼金睛來(lái)。都說(shuō),一個(gè)女人想抓住一個(gè)男人的心,必須抓住他的胃。我看未必。任何事情都有它的兩面性。富二代官二代陳子龍能缺吃少喝么?府里仆婦成群,能做一手好菜者當(dāng)然不在話下。他是一位雅士,更大的喜好是詩(shī)詞歌賦。因此,我說(shuō),如果想抓住一個(gè)男人的心,還要抓住他的嗜好才是最關(guān)鍵。有這么一個(gè)可心可意,知冷知熱,知他胸懷的女子如此喜歡自己,陳子龍感動(dòng)得眼淚汪汪。誰(shuí)說(shuō)男子有淚不輕彈,只因不到感動(dòng)處!于是乎,滿懷豪情的陳子龍,懷揣著柳如是的深情和殷切期盼上路了。剛剛告別新歡柳如是踏上北去的路,臥子就又去找尋另一位舊相好了。這可不是俺隨筆胡謅,是有憑有據(jù)的。文人墨客們有個(gè)習(xí)慣,就是喜歡隨手將看到的想到的寫(xiě)下來(lái),也就是日記。臥子會(huì)舊情人的事情,在他的日記里寫(xiě)得明明白白,天下人均看得真真切切:“途中至廣陵(揚(yáng)州)求一女未遇?!笨上М?dāng)時(shí)的電子產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá),否則臥子的這則求艷未遂日記如果在微博上曬一下,依當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和生活習(xí)性,點(diǎn)擊量估計(jì)不亞于今日陳冠希的艷照門(mén)。我想,上帝一定是男人,因此在造人時(shí),才將男女的生理結(jié)構(gòu)造得那么不公平。處女膜可以當(dāng)作衡量一個(gè)女人的貞節(jié)牌坊來(lái)令人指指點(diǎn)點(diǎn),男人們卻可以為所欲為的不受限制。因此,貞節(jié)是一項(xiàng)浩大的、有良知的工程。身體的貞節(jié)、心理的貞節(jié),一樣需要完美地保存。彼時(shí),陳子龍不是不明白柳如是的情感,他卻可以左手新歡右手舊情,真令人唏噓不已。一個(gè)男人,如果他懂得一個(gè)女人,但是不夠愛(ài)她,那他就是這個(gè)女人的砒霜。陳子龍,就是柳如是的情感砒霜。四為什么相愛(ài)了,卻要分離了?為什么想念了,就要疼痛了?為什么明明你是我的狼人,我卻還把你當(dāng)成良人等待?為什么想要忘記你,眼里、心里卻抑制不住起一層層淚霧?風(fēng)的世界,路的盡頭,不能承受的,是生命之輕。寄我紅箋人不見(jiàn)??此_幕秋千。血衣著地,未息飄飏,也似人心軟。情根深種,情緣卻了。柳如是和陳子龍,終究還是做了分飛燕。崇禎八年的春末夏初,移居橫云山的柳如是,忍不住相思的煎熬,從橫云山入城故地重游,來(lái)到她和臥子曾經(jīng)居住的小紅樓。舊物仍在,舊人卻無(wú)了影蹤。睹物思人,那零落的梨花,似著地的血衣。她的心,因這舊情舊景和思念著卻看不到的舊人而杜鵑泣血。時(shí)間從來(lái)就像流水,潺潺流過(guò)紅塵卻不當(dāng)風(fēng)華,不著片縷卻最難猜透。曾幾何時(shí),我化作杯皿卻成了你的禁錮,想筑巢永浴愛(ài)河卻成了你的約束,伸手想挽留卻加快你離去的腳步。提燈的繩,瞬間斷裂。那一盞燈,輕輕,碎落。我愛(ài)你,只是我一個(gè)人的事,與你無(wú)關(guān)。
媒體關(guān)注與評(píng)論
李清照之后最值得研究的女性詩(shī)人曹雪芹糅合“多愁多病身”及“傾國(guó)傾城貌”,塑造出一個(gè)理想中之林黛玉?!笆獠恢呵倌曛?,吳越一隅之地,實(shí)有將此理想具體化之河?xùn)|君?!薄愐×缡恰瓱o(wú)疑是聲勢(shì)最煊赫的一位……不但在當(dāng)時(shí), 就是在身后,三百年來(lái),一切大小文士只要碰到與她有些牽連的事物,無(wú)不賦詩(shī)撰文,感慨一番。一張小像,一顆印章,一面鏡子,一只筆筒,都是發(fā)泄幽情的好題目。 ——黃裳 清軍南下,當(dāng)兵臨城下時(shí),柳氏勸錢(qián)(錢(qián)謙益)與其一起投水殉國(guó),錢(qián)沉思無(wú)語(yǔ),最后走下水池試了一下水,說(shuō):“水太冷,不能下”。柳氏“奮身欲沉池水中”。 ——清代歷史筆記《牧齋遺事》
編輯推薦
《桃花得氣美人中》編輯推薦:秦淮河上的純愛(ài)記憶,中國(guó)文人最鐘情的紅顏知己,陳寅恪用學(xué)術(shù)生命最后十年為她寫(xiě)傳,從卑微藝妓到一品夫人,麻辣解讀最受寵的紅顏傳奇。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版