五歲時(shí)，我殺了我自己

內(nèi)容概要

　　我喜歡的女孩，潔西卡，因?yàn)楦赣H去世而傷心哭了。我想安慰她，但是她說(shuō)，她不想再當(dāng)小孩，所以我們做了那件事。因?yàn)檫@樣，他們說(shuō)我傷害潔西卡，害她住進(jìn)醫(yī)院，就把我送進(jìn)托管中心關(guān)起來(lái)。
　　在禁閉室里，沒(méi)有窗，沒(méi)有床，沒(méi)有玩具，只有四面白色的墻壁。我只能用這枝偷偷撿來(lái)的筆，在墻上寫下我的故事：五歲時(shí)，我殺我了自己……
　　這是作家霍華德．布登營(yíng)銷世界30年的暢銷之作。他藉由男孩波登，描繪出一個(gè)不被理解的孤獨(dú)心靈，是如何在一個(gè)與他格格不入的世界中生存。這其中，波登的單純與大人世界的復(fù)雜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，他無(wú)力擺脫身邊那些討厭的大人的處境，很容易讓人聯(lián)想到法國(guó)經(jīng)典名著《小王子》；而波登被視為超越常規(guī)、不被理解的困頓，以及對(duì)成人世界的不知所措，亦常被引比為《麥田守望者》的霍爾頓。
　　這部小說(shuō)在法國(guó)出版時(shí)，立即引起驚人的回響，除了被法國(guó)讀者拿來(lái)與《小王子》相提并論，更推崇它是法語(yǔ)版的《麥田守望者》。30年來(lái)，它吸引了各個(gè)年齡層的讀者，甚至擁有“每十個(gè)法國(guó)人，就有一人讀過(guò)”的美譽(yù)，這一轟動(dòng)現(xiàn)象，是法語(yǔ)書籍中少有能及。
有評(píng)論說(shuō)，這本書能有既暢銷又長(zhǎng)銷的成績(jī)，是波登這個(gè)男孩太讓人心疼難忘，作者的說(shuō)故事手法太特別。但我們或許可以說(shuō)，這是因?yàn)椴ǖ亲屓讼肫鹆四莻€(gè)仍舊躲藏在童年里、曾經(jīng)不被理解和接納的自己，也發(fā)現(xiàn)我們想要的，其實(shí)只是在這世界里，找到一個(gè)屬于自己的地方。

作者簡(jiǎn)介

　　霍華德·布登（Howard Buten）
　　1950年出生于美國(guó)底特律。他除了作家身分，也是臨床心理學(xué)家，以研究自閉兒的專業(yè)聞名美國(guó)和歐洲。此外，他也以扮演小丑，為自閉兒進(jìn)行治療，并以“小丑布弗”為名，在歐、美、日等世界各地進(jìn)行表演。
　　此書是霍華德．布登最著名的小說(shuō)，全書以男孩的口吻，描寫出一個(gè)不被成人理解，始終遭到扭曲的孩童心靈世界。故事相當(dāng)感人，首次在美國(guó)以《小波》為名出版時(shí)，雖獲得了不錯(cuò)的回響，也創(chuàng)下了不錯(cuò)的銷售成績(jī)，但都還不如后來(lái)在法國(guó)以《五歲時(shí)，我殺了自己》為名問(wèn)世的版本。
　　霍華德．布登以此書在法國(guó)一炮而紅，并以驚人的銷量穩(wěn)坐法國(guó)書市，出版至今30多年來(lái)，這部小說(shuō)因?yàn)閮?nèi)容太令人震撼，持續(xù)受到討論，它所累積的讀者群已涵蓋各個(gè)年齡層。在法國(guó)讀者眼中，它與經(jīng)典文學(xué)名著《小王子》具有同等地位，并推崇它為法國(guó)版的《麥田守望者》。
　　這部作品不止被搬上大銀幕，多次被改編成舞臺(tái)劇，在法國(guó)累積銷售超過(guò)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，更博得“每十個(gè)法國(guó)人，就有一人讀過(guò)此書”的美名。霍華德．布登以這部令人動(dòng)容的作品，撫慰了無(wú)數(shù)名讀者，法國(guó)人視他為“最喜愛(ài)的當(dāng)代作家”，而他的文學(xué)成就，更讓他獲頒法國(guó)最高文學(xué)榮耀“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。
　　現(xiàn)今，霍華德除了寫作之外，仍然從事心理醫(yī)生的工作，并繼續(xù)以“小丑布弗”穿梭在各地劇場(chǎng)。

章節(jié)摘錄

　　我在等新聞播完以后的《大力水手》。他的手腕好粗，而且到最后會(huì)變得很強(qiáng)壯。但是新聞一直不結(jié)束?！　“职终诳葱侣劇Ｎ矣檬职讯湮孀?，因?yàn)槲液芎ε滦侣劇Ｎ也幌矚g電視上播新聞。新聞里有想把我們埋掉的俄國(guó)人，有禿頭的美國(guó)總統(tǒng)，還有“年度改裝車展”里最受矚目的汽車，那個(gè)車展我去過(guò)一次，還蠻好玩的?！　⌒侣劺锍霈F(xiàn)了一個(gè)男人，他手里握著一個(gè)東西，一個(gè)娃娃，他把它舉了起來(lái)（你可以看得出來(lái)它有縫線，所以不是真的）。我將捂著耳朵的手松開(kāi)?！　?ldquo;這曾經(jīng)是某個(gè)小女孩最喜愛(ài)的玩具，”那男人說(shuō)，“而今晚，由于一件愚蠢的意外，她死了。”　　我跑到樓上，回到我的房間里?！　∥姨酱采??！　∥野涯樔M(jìn)枕頭里，用力再用力地塞，直到聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音為止。然后，我屏住了呼吸?！　∵@時(shí)候，爸爸進(jìn)來(lái)了，他把我的枕頭拿開(kāi)，伸手碰碰我，叫我的名字。我在哭。他彎下身來(lái)，把手放到我身體下面，將我扶起來(lái)，并且摸著我的頭發(fā)，讓我把頭靠到他身上。他好強(qiáng)壯。　　他低聲說(shuō)：“沒(méi)事的，兒子，別哭。”　　“我沒(méi)哭。”我說(shuō)，“我是個(gè)大男孩了。”　　但我還是在哭。然后爸爸告訴我，每一天都會(huì)有人死掉，沒(méi)有人知道為什么，規(guī)則就是這樣。接著他就下樓去了?！　∥以诖采献撕镁?。我坐著坐著，感覺(jué)身體里有某樣?xùn)|西不太對(duì)勁。我感覺(jué)到它在我的胃里，我不知道該怎么辦，所以我躺到地板上，伸出食指，指著自己的頭。我按下拇指。就這樣，我殺了我自己。　　二　　我在兒童托管住宿中心里?！　∥視?huì)在這里，是因?yàn)槲覍?duì)潔西卡做了那件事。我的鼻子還在流血，但是不痛，可我臉頰上的淤青就很痛。我覺(jué)得好丟臉?！　∥襾?lái)這里見(jiàn)到的第一個(gè)人，是寇葵恩太太。我和爸爸媽媽待在柜臺(tái)邊時(shí)，她來(lái)看我。除了我之外，大家都在握手。我的手插在口袋里，握成緊緊的拳頭。然后，寇葵恩太太把我?guī)ё吡?。她長(zhǎng)得好丑，盯著她看會(huì)讓我想吐，年紀(jì)那么大還穿著松松的休閑褲。她跟我講話的聲音放得很低，好像我在睡覺(jué)一樣。但我又沒(méi)在睡覺(jué)?！　∷龓业脚P室去。那里面有六張床，沒(méi)有窗簾，沒(méi)有地毯，沒(méi)有更衣柜，沒(méi)有電視。窗戶上裝著柵欄，就和監(jiān)獄一樣。因?yàn)閷?duì)潔西卡做的那件事，我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了?！　〗又胰ヒ?jiàn)納維爾醫(yī)生。　　他的辦公室要一直走，走過(guò)走廊，穿過(guò)幾道大門，然后轉(zhuǎn)個(gè)方向，就到了。他的鼻毛露了出來(lái)，看起來(lái)像刷鍋?zhàn)拥匿摻z。他叫我坐下。我坐下了。我看著沒(méi)裝鐵柵欄的窗戶，望向了窗外。納維爾醫(yī)生問(wèn)我在看什么，我說(shuō)我在看鳥(niǎo)，但其實(shí)，我是在找我爸爸，要他帶我回家?！　〖{維爾醫(yī)生的書桌上，有一張小孩子的合照，還有一張耶穌基督的照片，我想耶穌的照片是假的，因?yàn)槟莻€(gè)年代根本沒(méi)照相機(jī)。那耶穌在十字架上，有人在他身上掛了一塊牌子，上面寫著“詢問(wèn)處”（INFO，譯注：另有信息的意思），意思是你可以找他問(wèn)路?！　〖{維爾醫(yī)生坐到書桌后面。他說(shuō)：“小波現(xiàn)在何不向我聊聊他自己呢，譬如說(shuō)，他最喜歡做什么。”　　我雙手并攏放在膝蓋上，像個(gè)小紳士一樣。我一句話也沒(méi)有說(shuō)。　　“好啦，小波，你最喜歡做什么，像是和朋友在一起都做些什么？”　　我坐著，沒(méi)有回答任何話。他盯著我看，而我望向窗外找我爸爸，可是我看不見(jiàn)他。納維爾醫(yī)生再問(wèn)了一遍，然后又一遍，然后就不再說(shuō)話了。他在等我回答。但是我不想說(shuō)話。他站起來(lái)繞著房間踱步，然后也看向窗外，所以我就不看了?！　∥艺f(shuō)：“晚上了。”　　納維爾醫(yī)生看著我：“不，還沒(méi)到晚上，波登，外面還很亮?，F(xiàn)在下午才過(guò)一半。”　　“小黑來(lái)了，”我說(shuō)，“就是晚上。”　　納維爾醫(yī)生看著我：“夜晚的名字叫小黑嗎？”　　（窗戶外面有一輛車子停下，另一輛車子開(kāi)走了。我哥哥杰弗里，他可以說(shuō)得出每一輛車的廠牌，每一輛喔，天啊。他是車子專家。但是我們?cè)诤笞娴锰^(guò)分的時(shí)候，會(huì)被罵。）　　“一到晚上，小黑就會(huì)到我家來(lái)。”我說(shuō)，但我不是對(duì)納維爾醫(yī)生說(shuō)話。我是說(shuō)給潔西卡聽(tīng)的。“我緊緊地縮在被窩里，它站在我的窗戶外面等著。它知道什么時(shí)候。它很安靜，它不會(huì)發(fā)出任何噪音，和其他的馬不一樣。但我知道它在那里，因?yàn)槲衣?tīng)得到它。它聽(tīng)起來(lái)就像風(fēng)一樣。但它不是風(fēng)。它聞起來(lái)像是柳橙的味道。然后我將幾條床單綁在一起，從窗戶爬下去。離地有一百尺高喔。我是住在一座塔上，那是我家附近唯一的一座塔?！　?ldquo;我騎到他身上，它的馬蹄聲會(huì)讓人以為是自行車輪輻卷到棒球卡的聲音。但其實(shí)不是。是我，我騎著小黑往外跑，一直跑到?jīng)]有房子也沒(méi)有人的地方。那里也沒(méi)有學(xué)校，倒是有個(gè)監(jiān)獄，里面關(guān)著一些根本沒(méi)做錯(cuò)事的人，我們就停在監(jiān)獄墻外。四周好安靜。我站在小黑身上，它身上很滑，但是我從沒(méi)滑倒過(guò)。然后我翻過(guò)墻去?！　?ldquo;墻里面有一些士兵，他們身上戴著交叉的白色皮帶，好像交通安全糾察隊(duì)，只不過(guò)他們留著胡子。他們?nèi)荚诹骱?，所有的人都睡著了，其中一個(gè)在打呼，就是胖胖的，對(duì)小孩很兇的那個(gè)?！　?ldquo;我溜到牢房旁邊，那里的窗戶上都有柵欄，然后我壓低聲音對(duì)里面的人說(shuō)：‘你們是無(wú)辜的嗎？’他們說(shuō)是。所以我用食指將柵欄的鎖打開(kāi)，把他們放了出來(lái)?！　?ldquo;正當(dāng)我爬墻要回去時(shí)，那個(gè)不喜歡小孩的胖子醒過(guò)來(lái)，看到了我，不過(guò)已經(jīng)太遲了。我只向他揮揮手就往下跳了。那墻有一百尺高，所有人都以為我死了。但我沒(méi)死。我穿著一件披風(fēng)，我把它像這樣張開(kāi)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)就把披風(fēng)充得飽飽的，讓我就像會(huì)飛一樣。我降落在小黑身上之后，我們就離開(kāi)了，去吃餅干和牛奶。我把餅干泡在牛奶里吃。”　　納維爾醫(yī)生盯著我看。“非常有意思。”他說(shuō)?！　?ldquo;我不是在跟你說(shuō)話。”　　“你在跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”　　“你知道是誰(shuí)。”　　“誰(shuí)？”　?。ㄍ饷嬗幸粋€(gè)像我一樣的小男孩，他正在停車場(chǎng)邊玩球，一邊拍球一邊大笑。他爸爸來(lái)托管中心接他回家，回家以后他可以玩真的會(huì)跑的火車。）　　“小波，我希望我們能當(dāng)好朋友，那種無(wú)話不說(shuō)的好朋友。因?yàn)槲艺J(rèn)為，我可以幫助你弄清楚你的問(wèn)題是什么，然后幫助你解決。你是一個(gè)生了病的小男孩。你越早讓我?guī)椭?，你就?huì)越早變好，然后回家。幫個(gè)忙，好嗎？”　　我把手疊得好好的，放在膝蓋上。這是正確的坐姿。這樣才有教養(yǎng)。不要說(shuō)話。不要嚼口香糖。納維爾醫(yī)生站在我前面等著，但我沒(méi)有說(shuō)話，我在聽(tīng)托管中心的走廊傳來(lái)的聲音，有小孩在哭?！　?ldquo;我現(xiàn)在得走了。”我說(shuō)?！　?ldquo;為什么？”　　“我爸爸來(lái)了。”　　“小波，你爸媽已經(jīng)離開(kāi)了。”　　“沒(méi)有，這是特殊狀況，他們回來(lái)了，有話要跟我說(shuō)。他們是回來(lái)找我的，納維爾醫(yī)生。”　　“請(qǐng)坐下。”　　我站到門旁邊，把手放在門把上?！　?ldquo;請(qǐng)坐下來(lái)，小波。”　　我看著他。而當(dāng)我把門打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，他就向我走過(guò)來(lái)。我立刻跑到他書桌的另一邊。他把門關(guān)上，擋在門的前邊。　　“小波，你剛剛是在和潔西卡說(shuō)話嗎？”　　我沒(méi)說(shuō)話。　　“潔西卡不在這里。”他說(shuō)?！　∥夷闷鹉菑堃d基督的照片，摔到地上。我還把垃圾桶丟在上面，把它砸碎，又往垃圾桶踢一腳，然后跑到窗戶邊的角落。　　“她在醫(yī)院里。她媽媽很難過(guò)，非常難過(guò)。也許你愿意讓我聽(tīng)聽(tīng)你這邊的說(shuō)法。”　　我的喉嚨開(kāi)始痛了起來(lái)，痛得我快死掉了。我向他大叫：“你這個(gè)王八蛋！”結(jié)果喉嚨痛得更厲害，所以我一遍又一遍地叫。我大叫個(gè)不停?！　〖{維爾醫(yī)生走到他的書桌后面。他沒(méi)有說(shuō)話，只是坐下來(lái)，然后開(kāi)始看著桌上的一張紙，好像房間里沒(méi)有人一樣?？墒沁@里明明有人。有一個(gè)小男孩在角落里。那個(gè)人就是我?！　?ldquo;我必須打電話給我爸爸，”我說(shuō)，“我剛剛才想到，我有話要對(duì)他說(shuō)。”　　納維爾醫(yī)生沒(méi)有看我，只是搖搖頭?！　∥易叩剿臅苓?，靠在那架子上。它會(huì)晃。我看著納維爾醫(yī)生說(shuō)：“我剛剛不是在跟你說(shuō)話，”但是他沒(méi)有抬頭看我，“我是在和潔西卡說(shuō)話。”　　“潔西卡不在這里。”　　這時(shí)候，我把書架推倒了，書掉落下來(lái)，散得整個(gè)房間都是。那聲音嚇了我一跳。我跑到門邊將門打開(kāi)，納維爾醫(yī)生就立刻站起來(lái)。我又把門關(guān)上。　　我想，現(xiàn)在他準(zhǔn)備好好揍我一頓，讓我清醒一下了。他會(huì)教訓(xùn)我，讓我一輩子忘不了。他要讓我瞧瞧這里誰(shuí)是老大，會(huì)讓我得到應(yīng)有的懲罰，然后說(shuō)，他這么做是為了我好，總有一天我會(huì)感謝他。然后我也會(huì)揍回去，讓他比我更痛?！　〉撬麤](méi)有，他只是看著我，非常平靜地說(shuō)：“你想要安全帶嗎？”　　我看著他，他看著我。我們彼此對(duì)看著?！　?ldquo;好。”　　我不知道那是什么。我看著他，他打開(kāi)抽屜拿出了一條皮帶。他讓我坐回椅子上，把帶子繞在我身上，然后把扣環(huán)放在我手里。我以前看過(guò)這種皮帶，和飛機(jī)上的一樣，上面沒(méi)有洞。我用力拉著身上的皮帶，它綁得好緊，我越拉越用力。納維爾醫(yī)生看著我。帶子本來(lái)繞在我肚子上，被我往下一拉，結(jié)果就變成在我小雞雞上面。我越拉越緊，最后弄得小雞雞好痛，我開(kāi)始哭起來(lái)，越拉它就越緊。它壓到我的雞雞了?！　?ldquo;夠了。”納維爾醫(yī)生說(shuō)。他走過(guò)來(lái)把皮帶解開(kāi)拿走，然后拿起電話開(kāi)始撥號(hào)碼，不過(guò)他才按了幾個(gè)數(shù)字。他說(shuō)：“叫寇葵恩太太來(lái)我的辦公室。”他走過(guò)來(lái)蹲在我面前，盯著我的臉看?！　?ldquo;告訴我跟她有關(guān)的事，小波，你只要說(shuō)一件事，就可以回寢室去。你第一次看到她是什么時(shí)候？”　　我盯著他看了好久，然后我說(shuō)了一些話?！　?ldquo;我們家房子前面有一片草坪，我不可以踩上去，因?yàn)榘职指读藞@丁好大一筆錢，但有時(shí)候我會(huì)在車道上看著草坪。然后云來(lái)了，我站在車道上在那里等。然后風(fēng)開(kāi)始刮，好像要下雨的樣子。不過(guò)沒(méi)有下雨。風(fēng)一直吹，吹啊吹的，沒(méi)多久我就快站不住了?！　?ldquo;所以我就開(kāi)始了。我往后退十步，從車道上往下沖，然后跳。然后跑上車道，再跳。然后再往下沖，再跳，這時(shí)候風(fēng)會(huì)從我下面吹，把我舉起來(lái)吹過(guò)草坪，降落在下一條街上，這樣就越過(guò)那一整片我不可以踩到的草坪了。我飛到街角的小樹(shù)家。這種風(fēng)都是很溫暖的。到冬天就會(huì)很冷，但是冬天我可以走在草坪上，因?yàn)橛醒?rdquo;　　納維爾醫(yī)生靠在門上，皺起眉頭?！　?ldquo;波登，你越快決定要我?guī)椭?，就能越快康?fù)回家。”　　“閉嘴。”我說(shuō)?！　?ldquo;你說(shuō)什么？”　　“我不是在跟你說(shuō)話。”　　“你在跟誰(shuí)——”　　“潔西卡。”　　“告訴過(guò)你了，潔西卡不在——”　　我把椅子朝他臉上丟。他擋掉了，椅子扯破了他的袖子，他沖過(guò)來(lái)一把抓住我，把我扭得好痛，但是我大叫：“好癢，好癢。”　　有人開(kāi)門。是寇葵恩太太，她臉上的表情很冷靜?！　?ldquo;帶藍(lán)布朗先生到禁閉室去，”納維爾醫(yī)生說(shuō)，“直到他恢復(fù)自制力為止。你需要幫手嗎？”　　寇葵恩太太走出去，帶了一個(gè)穿著藍(lán)襯衫的男人進(jìn)來(lái)，他是托管中心的助理人員。納維爾醫(yī)生把我放開(kāi)。我用袖子擦了一下鼻子，寇葵恩太太牽起我的手?！　?ldquo;寇葵恩太太，我可以自己走，你知道的。”我說(shuō)。　　她有點(diǎn)想笑。“還是牽著我的手吧。”她說(shuō)。我說(shuō)好吧。　　現(xiàn)在我待在禁閉室里。這里面除了一張椅子之外，沒(méi)有其他家具。房間是四方形的，四個(gè)角都一樣大。四方形，這是幾何學(xué)。我在導(dǎo)師教室里學(xué)過(guò)（我在科展上看過(guò)一個(gè)只有一面墻的房子，因?yàn)槭菆A形的）。　　我猜外面正在下雨。雨大得像小狗和小貓打架，我聽(tīng)杰弗里這樣說(shuō)過(guò)（杰弗里是我哥哥，他可以說(shuō)出每一輛車子的廠牌，每一輛喔，天啊）。我會(huì)知道正在下雨，是因?yàn)橛兴畯奈覍懽值哪敲鎵ι狭飨聛?lái)。蓋禁閉室的人一定很不會(huì)蓋房子，我猜他不太聰明?！　∠掠?，R A I N I N G，下雨?！　∽呦蚪]室的路上，我在大廳發(fā)現(xiàn)了一支鉛筆?？芸魈珱](méi)看見(jiàn)，我就把筆撿起來(lái)。在她把我關(guān)進(jìn)這里之后，我做了一件事：我爬到墻邊的椅子上，然后用我的鉛筆寫了一些字。　　五歲時(shí)，我殺了我自己?！　≡诮]室的墻上，我寫下了這句話?，F(xiàn)在，我要開(kāi)始寫了?！　∪　∥业谝淮我?jiàn)到潔西卡，是在空襲演習(xí)的時(shí)候。大概是上學(xué)期末，春天時(shí)，我們從臨時(shí)教室走到學(xué)校的主校區(qū)，那時(shí)候室外很溫暖。臨時(shí)教室就在學(xué)校后面的一棟小房子里，是二年級(jí)上課的地方。當(dāng)時(shí)我就是二年級(jí)?！　。ㄅR時(shí)教室聞起來(lái)有一種味道，是我不喜歡的那種香味。它是在一棟很小的建筑物里，那里只有兩個(gè)教室。我在其中一間，潔西卡在另一間。在空襲演習(xí)之前，我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)她。）　　空襲演習(xí)是十個(gè)短鈴聲，那對(duì)小孩來(lái)說(shuō)非常恐怖。演習(xí)時(shí)也有一些規(guī)定，就是我們必須排成兩排，壓低身體躲在陰暗處，這樣俄國(guó)人才不會(huì)知道我們躲在哪里，然后殺了我們。而且，我們還要快速走到主校區(qū)去，要在大廳的置物柜旁邊排成一隊(duì)，然后坐在地板上，把所有的燈都關(guān)掉，還要唱《天佑美利堅(jiān)》。真的很可怕?！　】找u聲響時(shí)，二年級(jí)的兩個(gè)班都在臨時(shí)教室外面排好隊(duì)，等著去主校區(qū)。沒(méi)有人說(shuō)話（這是另一條規(guī)定）。所有人都嚇得要死，因?yàn)榭赡軙?huì)有炸彈。我也很害怕，可是沒(méi)有人知道，因?yàn)槲沂莻€(gè)很好的演員，我覺(jué)得啦?！　∪缓筮@時(shí)有人說(shuō)話了?！　?ldquo;我現(xiàn)在要回家，楊小姐。”　　說(shuō)話的是一個(gè)女生。她有棕色的頭發(fā)，沒(méi)有綁辮子（不過(guò)有夾發(fā)夾）。她直直地站在那里，像是在溜冰一樣把雙手放在背后?！　?ldquo;我剛剛才想到應(yīng)該告訴你一聲，”她說(shuō)，“因?yàn)槲椰F(xiàn)在要回家了。”　　楊小姐說(shuō)：“潔西卡，請(qǐng)你回到隊(duì)伍里，空襲演習(xí)時(shí)不可以講話。”　　“不要。”潔西卡說(shuō)，“我要回家。”她說(shuō)完就開(kāi)始往外走。楊小姐非常生氣。她大聲吼道：“潔西卡，立刻給我回來(lái)！”潔西卡停下腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她往回走，走到楊小姐面前，很平靜地說(shuō)：“楊小姐，如果會(huì)有炸彈的話，我想回家和我的家人在一起。所以我現(xiàn)在要回去了。”　　楊小姐只是站在那里，沒(méi)有說(shuō)話。潔西卡抬頭看著她。潔西卡穿了一件看起來(lái)很柔軟的紅色洋裝，你一看就知道一定很柔軟（我很會(huì)看，我感覺(jué)潔西卡的衣服很軟）?！　钚〗愣⒅鴿嵨骺??！　?ldquo;這不是空襲，”她說(shuō)，“這只是演習(xí)，是在練習(xí)。不會(huì)有任何炸彈。再幾分鐘就結(jié)束了，所以不需要回家。請(qǐng)你回去排好隊(duì)。”　　這時(shí)，潔西卡動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，我以為她會(huì)哭或是什么的，但是她沒(méi)有。她沒(méi)有動(dòng)，只是說(shuō)：　　“楊小姐，你知道我非常害怕，因?yàn)槲乙詾闀?huì)有危險(xiǎn)。我爸爸準(zhǔn)備在我們家的地下室蓋一個(gè)避難所，那是他在雜志上看到的。我以為這是真的空襲，我覺(jué)得這樣子嚇小孩很不公平。”　　楊小姐沒(méi)有回答，但潔西卡直直地站在她前面好久，直到空襲演習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，她還是站在那里。我看著她。所有人都離開(kāi)后，她還是站在那里，就一個(gè)人孤零零地站在那里。然后她慢慢地抓起洋裝的裙腳，手捻著裙腳，轉(zhuǎn)一圈后，彎腰行了一個(gè)禮。　　這就是我第一次見(jiàn)到潔西卡·藍(lán)頓?！　∷摹　∧翘旆艑W(xué)，我走馬爾洛街回家。通常我都走勞德街，因?yàn)槲壹曳孔泳驮谀菞l街上，但是那天我改走馬爾洛街。　　我一個(gè)人在街角等（通常我都和小樹(shù)一起走回家，但是那天，他因?yàn)閷?duì)菲墨小姐說(shuō)狗屎，所以被罰留校。小樹(shù)的真名是肯尼。他在學(xué)校很壞，所有的老師都討厭他。不過(guò)他是我最好的朋友。我從出生起就認(rèn)識(shí)他了。他比我整整大一個(gè)星期，整整一個(gè)星期喔。我們是血盟兄弟。我們五歲時(shí)，曾經(jīng)拿大頭針刺手指，然后兩個(gè)人把手指靠在一起。只是，我沒(méi)有真的刺，因?yàn)槲液芘麓箢^針。所以我把拇指放在抽屜口邊上，用力一關(guān)，靠這樣弄到血。但是這么一來(lái)，讓我打了六個(gè)星期的石膏）?！　∫婚_(kāi)始，我是沿著勞德街走，可是路口那里有很兇的交通安全糾察隊(duì)。他們會(huì)找人麻煩，專門捉弄比較小的孩子。我就是比較小的小孩。我手上拿著在學(xué)校里畫的畫（因?yàn)闆](méi)其他事情可以做了，所以學(xué)校讓我們?cè)趯?dǎo)師教室里畫畫），站在路口等交通安全糾察隊(duì)員說(shuō)：“走。”有車子過(guò)來(lái)時(shí)，糾察隊(duì)員會(huì)把手臂像這樣張開(kāi)站著說(shuō)：“停。”然后等安全的時(shí)候才會(huì)說(shuō)：“走。”所以他們才會(huì)叫做交通安全糾察隊(duì)。　　我在等候的時(shí)候，一個(gè)糾察隊(duì)員看到我的畫。　　“那是什么？青蛙？”　　“不是，”我說(shuō)，“這是一匹馬，是我畫的。”　　他盯著我看，他長(zhǎng)得很高大?！　?ldquo;你是怎樣，是笨蛋還是什么?。?rdquo;他說(shuō)。　　我說(shuō)：“對(duì)啊。”他一聽(tīng)，就準(zhǔn)備要揍我了，但我覺(jué)得我的馬畫的很棒啊。它是綠色的。我叫它小綠?！　〗Y(jié)果，那個(gè)糾察隊(duì)員從我手里搶走畫，把小綠的嘴巴撕破了。他邊笑邊把畫拿給另一個(gè)糾察隊(duì)員看，那個(gè)人叫他別鬼混了（他們?cè)诿總€(gè)路口，都有兩個(gè)交通安全糾察隊(duì)員，這樣他們才能聯(lián)起手來(lái)欺負(fù)小孩）。然后他把小綠還給我說(shuō)：“走。”　　但是我沒(méi)走。我說(shuō)：“你有膠帶可以把小綠的嘴巴補(bǔ)好嗎？”　　“你在開(kāi)什么玩笑？”那個(gè)糾察隊(duì)員說(shuō)?！　?ldquo;你把小綠的嘴撕破了。”　　“你滾開(kāi)啦。”他說(shuō)著，對(duì)我比了比拳頭，我看見(jiàn)他的指甲好臟?！　【褪且?yàn)檫@樣，那天我才會(huì)一個(gè)人走馬爾洛街回家。我單獨(dú)穿越第一條街道。一開(kāi)始你要停下來(lái)，然后左右兩邊看一看，確定沒(méi)有車過(guò)來(lái)。接著，你要用走的方式穿越馬路，不可以用跑的。安全守則我很在行。我從來(lái)沒(méi)被撞到過(guò)?！　●R爾洛街的樹(shù)上面有那種綠綠的，像直升機(jī)一樣，會(huì)旋轉(zhuǎn)飄下來(lái)的東西。我覺(jué)得這樣的植物蠻有趣的?！　〉@個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件事。我看到潔西卡走在街道的另一邊，和她走在一起的是瑪西·肯恩，直話直說(shuō)，我很不喜歡她，因?yàn)樗侵回i，沒(méi)騙你。但她也是潔西卡最好的朋友，這我是后來(lái)才知道的。她們沒(méi)有看見(jiàn)我。她們看不見(jiàn)我，但我還是放慢腳步彎下腰來(lái)綁鞋帶（只是，我沒(méi)有真的綁，因?yàn)槲掖┑氖且浑p超酷的懶人鞋。那是我要媽媽給我買的。通常她都買我最討厭的童子軍鞋，但是我在鞋店里大吵大鬧，她只好給我買了我想要的懶人鞋。懶人鞋上沒(méi)有任何縫線，一條都沒(méi)有，完全沒(méi)有，而且鞋子窄窄尖尖的。媽媽每次看到這雙鞋都會(huì)哭，她說(shuō)：“直話直說(shuō)，這讓我覺(jué)得很丟臉。”我是這樣學(xué)到“直話直說(shuō)”這種說(shuō)法的）?！　嵨骺ê同斘?middot;肯恩走在馬爾洛街上，我看著她們。她們?cè)谡f(shuō)話。潔西卡甩著一個(gè)有花邊的提包，我不知道里面裝著什么。提包靠在她的洋裝上上下晃啊晃的，每次提包打到她身上時(shí)，她的洋裝就像里面有海浪一樣。我想，提包里應(yīng)該有一支那種會(huì)變成花束的魔術(shù)棒。買一頂帽子會(huì)附贈(zèng)一支魔術(shù)棒，我在馬克斯韋爾玩具店看過(guò)?！　嵨骺沂且粭澯兴{(lán)色百葉窗的房子。是磚造的，不是木頭的。但不是紅色的磚，是紫色的。因?yàn)樗哌M(jìn)那棟房子里，所以我才會(huì)知道。她是從車道邊的側(cè)門進(jìn)去的。她家的車道中間有草，我比較喜歡我家的車道，是全平的。而且我們家的車道是連著后門，不是側(cè)門。　?。ì斘?middot;肯恩走到瑪格麗特街去了。她家在史崔斯摩爾。住在廁所里。）　　我停在潔西卡家前的馬路對(duì)面，看她家的房子。我站在一棵小樹(shù)后面（我們家前面也有一棵樹(shù)，樹(shù)身上還包著園藝店的包裝紙。我就是靠它辨認(rèn)我家房子的。等樹(shù)長(zhǎng)大時(shí)我也會(huì)長(zhǎng)大，不過(guò)到時(shí)我可以靠前院草坪上的堡壘來(lái)辨認(rèn)我家。等我從這里出去后，我就會(huì)蓋堡壘。我以前蓋過(guò)一個(gè)，是和小樹(shù)一起蓋的，用泥巴蓋的。這讓爸爸變得很歇斯底里，因?yàn)樗仨氉庖惠v卡車來(lái)，才能把泥巴從草坪上清除掉。那是個(gè)很大的堡壘。我打算蓋成紫色的）?！　●R爾洛街上有風(fēng)，把我的頭發(fā)吹得一團(tuán)亂。我用手指梳了一下頭發(fā)。我的頭是普林斯頓頭，但我想留像電影《史賓和馬提》里的平頭，可是媽媽要我剪成普林斯頓頭。我恨這個(gè)發(fā)型，恨不得殺了它。不過(guò)等前面的頭發(fā)留長(zhǎng)的時(shí)候，我可以在上面抹發(fā)油，我會(huì)把梳子直接伸進(jìn)罐子里去沾。很酷?！　。ㄎ覐膵寢屇抢飳W(xué)會(huì)“歇斯底里”這個(gè)詞。她說(shuō)我有一點(diǎn)歇斯底里。）　　潔西卡家的窗戶有窗簾。我盯著它們看了半個(gè)小時(shí)。我會(huì)知道時(shí)間，是因?yàn)槲矣惺直?，是猶太光明節(jié)的禮物，但是后來(lái)這只表弄丟了?！　【驮谖叶⒅鴿嵨骺业拇昂熆吹臅r(shí)候，我腳下的人行道裂開(kāi)了。幸運(yùn)的是，我沒(méi)有掉下去，因?yàn)槲业膽腥诵刑厥夤δ?，所以我不?huì)掉下去。那個(gè)洞有一百英尺深，里面有恐龍和火。我從洞上面跳開(kāi)，降落在草地上，然后我望向?qū)γ妫l(fā)現(xiàn)潔西卡看見(jiàn)我了，她說(shuō)：“天啊，真是個(gè)勇敢的年輕人。”　　我回到家時(shí)，媽媽問(wèn)我為什么這么晚。我說(shuō)我碰到車禍，她尖叫起來(lái)。但是我告訴她，我沒(méi)事，因?yàn)槲覜](méi)被撞死，不過(guò)另外有人死掉了。她又開(kāi)始大叫，但我說(shuō)我忘記死掉的是誰(shuí)。然后我上樓，到自己房間里去玩我的玩具小人。　　“爸，藍(lán)色百葉窗要多少錢？”吃晚餐時(shí)我問(wèn)?！　?ldquo;干嗎？”　　“我要裝在我的堡壘上。”　　“只要我還活著一天，你就別想再蓋什么堡壘。”　　“好吧。”我說(shuō)，“不過(guò)等你死了以后，那要多少錢？”　　后來(lái)他說(shuō)會(huì)到“批發(fā)店”去買，不過(guò)我不懂那是什么意思。我猜是等人用船載回來(lái)吧（譯注：批發(fā)店，wholesale，波登把字尾的sale誤聽(tīng)成sail（航行），所以以為是用船載來(lái)的意思）?！　∽仙琈 A U V E，紫色?！　滋爝^(guò)后，學(xué)期結(jié)束了，開(kāi)始放暑假時(shí)，大家都喊“萬(wàn)歲”。暑假時(shí)我常常和小樹(shù)一起玩。我們玩蒙面?zhèn)b佐羅的游戲，他當(dāng)馬。我教他怎么學(xué)馬叫，那其實(shí)有點(diǎn)像咳嗽，只不過(guò)氣要拉得比較長(zhǎng)。我都會(huì)騎在他身上跑。但我們家的女傭蘇菲說(shuō)，我會(huì)把小樹(shù)弄成殘廢。蘇菲是一個(gè)黑人?！　∥矣幸惶鬃袅_裝，我還有羅賓漢裝和彼得潘裝（這兩套的褲子是同一件），還有星際探險(xiǎn)的飛行員裝和圣誕老人裝、超人裝、醫(yī)生服。我一個(gè)人玩佐羅的時(shí)候，就用靠墊來(lái)當(dāng)馬。靠墊是從媽媽床上拿來(lái)的，我也會(huì)把它們拿來(lái)當(dāng)壞人打。佐羅里的壞人是司令官，電視上演的，上個(gè)月他們換了一個(gè)新的司令官。杰弗里說(shuō)，他在貝利發(fā)油的廣告里看到舊的司令官，不過(guò)我覺(jué)得他一定是在騙人?！　⌒?shù)和我定了一個(gè)計(jì)劃。我們有一個(gè)暗號(hào)，就是吹口哨，像鳥(niǎo)叫一樣。我們的計(jì)劃是，等睡覺(jué)時(shí)間到了時(shí)，小樹(shù)要在上床以后，把床單綁在一起，再把自己從窗戶吊下樓，然后到我家來(lái)對(duì)我發(fā)暗號(hào)，而我也會(huì)把被單綁起來(lái)，讓自己從窗戶下到樓下，然后我們就在黑夜里玩佐羅，和真的佐羅一樣?！　∥疑洗驳臅r(shí)間是九點(diǎn)，但如果我鬧脾氣的話，就可以晚一點(diǎn)睡，不過(guò)那天晚上我很安靜很乖。通常媽媽會(huì)幫我們蓋被子，有時(shí)候還會(huì)唱歌。她歌唱得很棒。杰弗里最喜歡的歌是《閃耀吧，豐收之月》，我最喜歡的歌是《小獵狗》，不過(guò)媽媽不知道。有時(shí)候她不會(huì)來(lái)幫我們蓋被子，那我就必須自己關(guān)燈。我會(huì)站在開(kāi)關(guān)前面，用手指著床，然后關(guān)了燈，往手指的方向沖，這樣我就會(huì)在黑暗中找到我的床。我很害怕上床睡覺(jué)，因?yàn)槲业囊鹿窭镉泄肢F。我會(huì)把衣柜門關(guān)緊。你要壓很多次，門才會(huì)關(guān)得越緊。上床之前，我都會(huì)壓我的衣柜門五十次?！　∥覀冞M(jìn)行計(jì)劃的那天晚上，我還是得和平時(shí)一樣，在上床前先洗澡。真希望我夠大，可以淋浴就好了，但現(xiàn)在不行，因?yàn)槲疫€不會(huì)。有時(shí)候我會(huì)和爸一起淋浴。他沒(méi)穿衣服時(shí)，身體各部位都有毛。我一點(diǎn)毛都沒(méi)有。我不喜歡和爸爸一起淋浴?！　寢屢矔?huì)在睡覺(jué)前念書給我們聽(tīng)。我最喜歡的書是《想要一個(gè)男孩的小狗》，這本書很可愛(ài)。杰弗里最喜歡的是《搖搖擺擺的校車》。有時(shí)候媽媽會(huì)自己編故事，有時(shí)候還會(huì)編歌。她自己編過(guò)一首叫做《鄰居所有小孩》的歌，內(nèi)容是在說(shuō)勞德街睡覺(jué)時(shí)間的故事。歌里面提到附近所有小孩的名字，是這樣唱的：　　他們都睡了  你呢　　噓噓噓　　他們都睡了  你呢　　這歌快把我嚇?biāo)懒?。　　那天晚上，我們坐在我的床上，媽媽拿出一本書?lái)，可是這本書和以前的都不一樣?！　?ldquo;今天晚上我們要念一個(gè)特別的故事。”她說(shuō)，“爸爸和我覺(jué)得，該是時(shí)候讓你們學(xué)習(xí)有關(guān)長(zhǎng)大的事了。這本書叫做《從一顆小橡樹(shù)子開(kāi)始》。很快地，你們就會(huì)變成大男孩，該是讓你們知道的時(shí)候了。”　　“如果昨天，我還是一個(gè)臟兮兮的小寶寶，怎么可能突然就變成一個(gè)大男孩了呢？”我說(shuō)?！　寢尨蜷_(kāi)書，那本書竟然不是彩色的?！　?ldquo;媽，里面有小狗嗎？”我問(wèn)。我想書里面說(shuō)不定會(huì)有小狗?！　?ldquo;親愛(ài)的，沒(méi)有。”她說(shuō)，“這個(gè)故事講的是真實(shí)的人，像是你和杰弗里，還有爸爸和我一樣的人。”　　“無(wú)聊。”杰弗里說(shuō)著，翻了一個(gè)白眼。媽媽說(shuō)：“你再這樣，總有一天會(huì)瞎掉。”　　《從一顆小橡樹(shù)子開(kāi)始》講的是一群小孩的故事。他們的媽媽去生寶寶，他們和祖父就待在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，祖父給他們看雞啊雞蛋啊等等等。無(wú)聊得要死?？墒俏液芫o張，因?yàn)槲抑佬?shù)快來(lái)了，要來(lái)進(jìn)行我們的計(jì)劃。　　等到媽媽終于念完離開(kāi)之后，我躲在棉被下面把佐羅裝穿上。我穿好以后，就開(kāi)始等，一直等一直等。穿著佐羅裝躺在床上好熱哦。然后我聽(tīng)到小樹(shù)在外面大叫：“小波！”我從床上爬起來(lái)，開(kāi)始綁床單。這時(shí)候燈亮了。是媽媽開(kāi)的?！　?ldquo;小波，肯尼來(lái)了，他在外面叫你，他說(shuō)你和他計(jì)劃今天晚上要到外面玩。你想都別想。”然后她看著我，看到我身上的佐羅裝。“好吧，我看就這一次應(yīng)該沒(méi)關(guān)系。杰弗里會(huì)跟你一起去?？茨惆盐业母蓛舸矄胃愠墒裁礃幼恿?。”　　她把我?guī)У綐窍隆Ｋ械臒舳际橇恋?，爸爸在看電視，我戴著我的蒙面罩和佐羅帽。媽媽弄了弄我的面罩。“來(lái)，我?guī)湍闩?rdquo;她說(shuō)，“你可以在外面待十五分鐘。”　　我們出發(fā)了。一開(kāi)始我沖到一棵樹(shù)后面蹲下。我在尋找司令官在哪里。他真是太聰明了，大人，他在七里路上的雜貨店里，和我準(zhǔn)備去救的那些囚犯?jìng)冊(cè)谝黄?，所以我躲在?shù)后面等我的馬，才能趁著滿月的光在黑夜中騎過(guò)去。我要去救潔西卡，她被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，因?yàn)樗麄儾粶?zhǔn)人家有藍(lán)色的百葉窗。忽然，我聽(tīng)到司令官的聲音，立刻拔出了我的劍?！　?ldquo;你拿那支鉛筆干嗎，小波？”杰弗里說(shuō)，“那是我的，我擺在我書桌上的。”　　他正在和小樹(shù)聊他的新模型，是一只雷鳥(niǎo)。小樹(shù)問(wèn)他總共有多少零件，杰弗里說(shuō)有一千個(gè)，是專門給大小孩玩的。小樹(shù)問(wèn)道，等杰弗里組合的時(shí)候，他可不可以看？杰弗里說(shuō)不行，因?yàn)闀?huì)被他弄壞。　　只有我一個(gè)人在玩佐羅。　　我大叫：“來(lái)吧，阿米哥（amigos，譯注：西班牙文的朋友），我們走！”　　杰弗里說(shuō)：“你在說(shuō)什么?。口s快玩一玩啦，玩完我們才能回家。”　　我們走著，繞了附近的街道一圈，然后就回家了。媽媽問(wèn)我們好不好玩，但我沒(méi)回答，只是走上樓，用手指著我的床鋪。我自己把燈關(guān)上?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　在這個(gè)融合了心理探討、情節(jié)進(jìn)展迅速而強(qiáng)烈的故事中，霍華德．布登成功創(chuàng)造出一個(gè)孩童的聲音，相當(dāng)深入而且讓人信服。這艱巨的挑戰(zhàn)也證明了他自創(chuàng)文體的天賦，他絕對(duì)是一流的說(shuō)故事高手！　　——《出版家周刊》　　這本書在美國(guó)第一次發(fā)行時(shí)，成績(jī)還不如后來(lái)在法國(guó)所造成的轟動(dòng)。布登也因此一炮而紅，成了法國(guó)人最喜愛(ài)的當(dāng)代作家。此作在法國(guó)更被稱譽(yù)為現(xiàn)代《小王子》，它所造成的驚人影響由此可見(jiàn)。而今，它再次以新的版本、新的書名在美國(guó)發(fā)行，絕對(duì)是美國(guó)讀者重新認(rèn)識(shí)這部珍貴之作的機(jī)會(huì)?！　?mdash;—《時(shí)代雜志》　　布登讓我們看到一個(gè)心理飽受困頓的孩子，是如何與這個(gè)世界格格不入，又如何對(duì)它進(jìn)行抵抗與溝通。它讓人一讀難忘?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　這本在法國(guó)家喻戶曉的小說(shuō)，陪伴了無(wú)數(shù)青年讀者走過(guò)成長(zhǎng)，也是他們與下一代重復(fù)閱讀、共同珍惜的一部文學(xué)名作?！　?mdash;—《快訊雜志》　　就像《小王子》一樣，我覺(jué)得這本書要多看幾次才有感覺(jué)，看完以后雖然可憐書中的小男孩主角小波，卻也更可憐自己。幾乎每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷童年被老師或是父母訓(xùn)斥不可以自言自語(yǔ)、不可以問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題、不可以胡思亂想的情況，或是其實(shí)當(dāng)時(shí)也不是胡說(shuō)八道，只是小孩的想象力和眼里的世界真的和大人不太一樣而已?！　?mdash;—吳佩慈

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    五歲時(shí)，我殺了我自己 PDF格式下載

---