給自己一個夢想

前言

沃爾特?迪斯尼是個眾所周知的名字，但沃爾特更喜歡人們稱他為“米老鼠之父”、迪斯尼樂園的設計者。確切地說，他是一個使數(shù)百萬人相信夢想能夠變成現(xiàn)實的人。但是真正的沃爾特?迪斯尼是一個具有多面性的人物，從20世紀初降生到1966年逝世，相比同時代的其他美國人，他對美國日常生活各方面的影響都更加深遠。1901年12月5日，沃爾特?伊萊斯?迪斯尼在芝加哥出生，他是勤勞的中西部人伊萊斯和弗洛拉?迪斯尼的第四個兒子。1906年，迪斯尼一家離開芝加哥前往密蘇里州馬瑟林定居。多年以后，沃爾特功成名就時，他仍喜歡回憶在馬瑟林的四年幸福時光，并將這個小城鎮(zhèn)作為美國理想與懷舊的典型。當農場經營陷入困境時，沃爾特一家遷往堪薩斯市。沃爾特在這里入學，但他在學校里一直表現(xiàn)不佳，還常常因涂鴉和做白日夢被老師抓到。沃爾特對美術的興趣獲得了一些家人的鼓勵，遷回芝加哥后，他參加了一些藝術課程，但此時第一次世界大戰(zhàn)已經進行得如火如荼。沃爾特想參軍，可他當時年僅16歲，未達到參軍年齡，只得偽造了出生證明上的日期，最終加入紅十字會前往歐洲。在這里，他的繪畫天賦得到了鍛煉：為紅十字會繪制海報、編輯動畫片。戰(zhàn)爭結束后他返回堪薩斯市，找到一份商業(yè)美術設計的工作。這時候的沃爾特嘗試制作了一些動畫片，并售出一部分影片，但最終還是破產了。1923年，沃爾特帶著工具、懷著在好萊塢大顯身手的夢想前往西部，在加州與兄長羅伊會合。他們共同創(chuàng)建了第一個迪斯尼工作室，開始制作創(chuàng)新性的動畫短片：將真人實景和動畫結合在一起。他們獲得了一份《愛麗絲》系列影片的合約，這一系列影片講述了一個小女孩的冒險，共需制作54部。此外，他們還制作了一個全新的動畫形象——幸運兔奧斯瓦爾德。此時，工作室不斷擴展，聘請了數(shù)名有天賦的動畫師，但他們最終被沃爾特合作者——狡詐的紐約代理商——引誘而離開了工作室。沃爾特還發(fā)現(xiàn)他不能擁有奧斯瓦爾德這個動畫形象的所有權。在得知這個消息后返回加州的途中，在橫穿美國的鐵路上，沃爾特設計了一個全新的卡通形象——莫蒂默老鼠！沃爾特的妻子莉蓮建議起一個更恰當?shù)拿帧桌鲜?。于是，一個動畫偶像誕生了。迪斯尼忠實的動畫師厄布?埃維克斯幫助沃爾特繪制和完善了這個新的動畫形象。米老鼠本應該在一系列影片中出現(xiàn)，但是電影界發(fā)生了一次巨大變革——有聲片出現(xiàn)了。在此之前，迪斯尼工作室僅發(fā)行了一部米老鼠的影片。此后，幾乎所有的電影，包括動畫片，都進入了有聲時代，這也給沃爾特帶來了新的靈感。1928年，沃爾特發(fā)行了第一部有聲動畫片《蒸汽船威利號》。影片的主角米老鼠一炮而紅，并最終成為文化現(xiàn)象。早期動畫片里的人物形象經常出現(xiàn)在各種各樣的商品上，米老鼠就是其中之一。迪斯尼工作室制定了授權商品的標準，現(xiàn)在所有的傳媒公司都沿用了這套標準。到1930年，數(shù)以百萬計的兒童加入米老鼠俱樂部，而米老鼠商品也達到幾百種之多。工作室繼續(xù)制作米老鼠動畫片，同時開始制作新的動畫系列片《糊涂交響曲》，影片融入了音樂元素，是非線性動畫片。這個系列的影片廣受歡迎，取得了巨大的經濟效益。《糊涂交響曲》之《花與樹》是電影史上第一部彩色動畫片，1932年，《花與樹》獲得奧斯卡獎，同年，沃爾特因創(chuàng)作的米老鼠而榮獲奧斯卡特別獎。1934年，《糊涂交響曲》之《三只小豬》獲得奧斯卡獎，迪斯尼工作室的授權商品被搶購一空，影片的插曲也風靡全國，形成了另外一種文化現(xiàn)象。盡管大蕭條時期經濟衰退，沃爾特的工作室仍雇傭了許多動畫師，開始制作第一部動畫長片《白雪公主和七個小矮人》。1937年，《白雪公主》上映后轟動一時，第二年，世界各大影院都開始放映此片。影片為沃爾特再次贏得了奧斯卡特別獎。1938年沃爾特被耶魯大學、哈佛大學、南加利福尼亞大學授予名譽碩士學位，但這一年他的母親弗洛拉卻在一場意外事故中去世了?！栋籽┕鳌焚嵉降馁Y金使工作室得以搬遷到新的大樓，沃爾特根據(jù)動畫制作工序對大樓進行了特殊設計。動畫師們在此期間制作了多部影片：《匹諾曹》《小鹿斑比》《幻想曲》以及《小飛象》，它們在此后的幾年里陸續(xù)上映，最終都成為迪斯尼經典動畫片。第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)之后，迪斯尼動畫片的歐洲市場被迫關閉。與此同時，迪斯尼的動畫師和其他員工開始要求改善工作條件和規(guī)章制度。1941年初，員工們開始談論罷工，這一年夏季，數(shù)百名員工舉行了罷工。沃爾特辛勤培養(yǎng)了這些員工，甚至在大蕭條時期仍堅持雇傭他們，但此時這些員工開始反對他，這讓他想起了早期制作幸運兔時員工的叛離，使他心煩意亂。沃爾特在當?shù)貓罂习l(fā)表公告，稱這次罷工是由共產主義者煽動發(fā)起的。在談判繼續(xù)進行時，沃爾特應美國政府之邀前往南美洲訪問，以促進美洲國家之間的合作，防止它們加入法西斯軸心國。當沃爾特在國外為影片拍攝素材、廣交朋友時，他的父親去世了。此后罷工事件逐漸平息，沃爾特回來時，已經為制作數(shù)部拉丁美洲的影片搜集了足夠的素材，這使得迪斯尼市場轉向新的發(fā)展方向。1941年12月，美國卷入第二次世界大戰(zhàn)，迪斯尼工作室立即被軍隊占用，軍人進駐迪斯尼工作室是為了保護附近的軍事工業(yè)。數(shù)月之后，當軍隊離開后，沃爾特開始為美國軍隊和多個政府機構制作教育和宣傳影片。這些作品對工作室和美國文化產生了持久的影響，此后沃爾特鼓勵運用動畫片對大眾進行教育，進行親政府宣傳。沃爾特制作了一系列動畫片，鼓勵公民納稅；還為軍隊制作影片，以通俗易懂的方式向士兵展示如何調試武器以及如何在戰(zhàn)場上做出抉擇。他憑借自己的力量制作了影片《空中致勝》，這部影片讓他相信：相比海軍力量，空軍力量才是戰(zhàn)爭獲勝的關鍵。他的動畫師制作了多部反對希特勒的影片，像以唐老鴨為主角的《元首的面孔》等片十分受歡迎。戰(zhàn)爭結束后，迪斯尼工作室與政府的合約也結束了，工作室的規(guī)模不得不大幅縮減，但動畫長片的制作仍在繼續(xù)。此時華盛頓舉行了多場調查好萊塢共產主義者的聽證會，沃爾特出席了其中一場聽證會并作證。他將動畫師們參加罷工的行為視為不忠并耿耿于懷。沃爾特作為“友好”證人“公開點名”，指證數(shù)名他的員工為共產主義者或者“親共分子”。聽證會后，好萊塢公布“黑名單”，許多天才動畫師因此失業(yè)了。沃爾特一邊重建工作室，一邊開拓新領域。這時候他迷上了火車，參加了1948年舉行的芝加哥鐵路博覽會。沃爾特在參觀展覽后萌生了一個想法：在工作室附近建立給游客帶來歡樂的游樂園——“米老鼠公園”。沃爾特還參觀了阿拉斯加州，這里的自然景觀讓他產生了制作自然影片的興趣。1948年，第一部講述阿拉斯加州海豹生活的《真實生活歷險記》上映，第二年獲得奧斯卡獎。《真實生活歷險記》被視為早期的自然紀錄片，影響了數(shù)代人，使人們關注環(huán)保和野生動物的問題。二戰(zhàn)結束之后，歐洲市場重新開放，但是由于歐洲政府制定的法規(guī)，工作室的大部分資金不能轉回美國。沃爾特決定用這部分資金在英國制作真人電影。從1950年的《金銀島》開始，一系列成功的影片陸續(xù)制作完成并上映。沃爾特沒有忘記籌建“米老鼠公園”的計劃，為此他創(chuàng)辦了自己的公司——WED公司，專職負責創(chuàng)建迪斯尼樂園。沃爾特在加利福尼亞州南部購置了大量地產，并從銀行貸款。沃爾特和他的夢想工程師們共同創(chuàng)建了游樂園，一個適合家庭旅游的主題公園，一個全新概念的主題公園。1955年7月，迪斯尼樂園正式開放。全國9000萬電視觀眾收看了實況轉播，其中許多觀眾是通過收看迪斯尼主持的每周電視節(jié)目了解迪斯尼樂園的。迪斯尼樂園開放的第一年就吸引了近500萬游客，類似的主題公園開始大規(guī)模涌現(xiàn)。此后，沃爾特在東海岸為第二個樂園尋找適宜的場地。沃爾特為迪斯尼樂園殫精竭慮，不斷擴展、改進迪斯尼樂園的設計，嘗試新的景點和技術。到1965年，迪斯尼樂園的游客量達到5000萬，沃爾特和他的兄長羅伊此時轉向佛羅里達州，打算在此創(chuàng)建新的游樂園。這個游樂園的理念是創(chuàng)造一個未來城市社區(qū)的模型，發(fā)展人類生活的科技。同時，工作室繼續(xù)創(chuàng)作真人電影，出品了獲得多項奧斯卡獎的《歡樂滿人間》等影片。至此，在沃爾特領導下，迪斯尼工作室總共獲得48個奧斯卡獎項。1966年，沃爾特被查出患有肺癌。確診后不久，沃爾特在加州逝世，并悄悄火葬（沒有像傳說中那樣被冷藏起來）。他的兄長羅伊將佛羅里達州的項目改名為“沃爾特?迪斯尼世界”，這個公園開放后不久，羅伊于1971年逝世。長期以來，迪斯尼儼然成為家庭娛樂的代名詞，他的簡約理念以及對人性本善的信仰深深影響了幾代人。

內容概要

　　他把創(chuàng)新的意識植入每個員工的腦海；
　　他敢于挑戰(zhàn),去做“明知不可能成功的事情”；
　　他為公司所有的動畫形象注冊了版權，從而把授權商品的利潤做大最大；
　　電視、音樂、電影、主題公園……他的多元化發(fā)展之路都沒有脫離公司的根本：動畫片；
　　他成功解決了企業(yè)擴張后的人才缺失與信任危機；
　　他帶領迪斯尼公司度過二戰(zhàn)與電視業(yè)的沖擊；
　　他是一位創(chuàng)造性的天才，為全世界的人們送去了歡樂，共獲得48項奧斯卡金像獎；
　　3個員工的小作坊發(fā)展成擁有30億客戶的娛樂帝國，迪斯尼的秘訣是什么？

作者簡介

　　露易絲·克拉斯薇姿，博士，美國著名作家，主流電影、粉絲文化和禮儀等領域研究專家，目前在美國賓夕法尼亞大學工作，并在大學教授電影方面的課程，同時從事娛樂領域的研究。著有《喬尼·鄧普傳》和《阿諾·施瓦辛格傳》等作品。

書籍目錄

序言
第一章　沃爾特·迪斯尼的家世
第二章　沃爾特的童年
第三章　動畫片的歷史
第四章　迪斯尼兄弟工作室
第五章　一切始于一只老鼠
第六章　迪斯尼蠢事
第七章　一個時代的終結
第八章　第二次世界大戰(zhàn)時的宣傳戰(zhàn)
第九章　非美活動調查委員會
第十章　沃爾特的新玩具
第十一章　神奇的娛樂王國
后記：傳人、神話、老鼠
附錄：沃爾特·迪斯尼大事年表
致謝

章節(jié)摘錄

第一章沃爾特?迪斯尼的家世沃爾特?迪斯尼的早期家族史在一定程度上是典型的移民發(fā)展史。他們在廣袤的土地上不斷遷徙，尋找虛無縹緲的美利堅精神，期待實現(xiàn)美國夢。19世紀對于迪斯尼家族來說是兩極分化的歷史，既有在堪薩斯州跌宕起伏的征途，也有意想不到的終止。1876年，美國舉國歡慶獨立100周年。費城——在美國建立過程中眾多歷史事件的發(fā)生地，舉辦了本國歷史上第一個世界博覽會。來自全國各地的公民參觀了“1876年獨立百年展覽會”（theCentennialInternationalExhibitionof1876）。從5月到11月，來自世界各地的30000件展品，向1000萬游客詮釋了世博會的真正內涵：藝術品、制造品、土礦制品的國際展覽。同19世紀末到20世紀初的所有世界博覽會，以及以后的迪斯尼樂園“未來世界”（Disney'sEPCOT）一樣，本次博覽會頌揚和謳歌了科學技術的進步。工業(yè)、制造業(yè)、政治、文化和科學的成就將東道主和參展國引領至人類發(fā)展的前沿。對于美國而言，這是從全世界強大帝國中崛起的機遇；對于游客而言，這是一次飽覽世界奇觀的機會；而對于了解沃爾特?迪斯尼（WaltDisney）而言，這是一個不容忽視的話題。展品涵蓋了阿歷山大?格雷厄姆?貝爾（AlexanderGrahamBell）新發(fā)明的電話，還有電燈、隕石、大型引擎、魚、家畜、打字機，以及埃德沃德?邁布里奇（EadweardMuybridge）的攝影作品（之后他以拍攝運動的物體而聞名）。參展的還有經歷過南北戰(zhàn)爭（theCivilWar）的炮塔，以及建造中的自由女神像（theStatueofLiberty）那支執(zhí)火炬的右臂。游客花費50美分就可以攀登女神像的手臂，籌集來的資金將用來建造自由女神像，最終，女神像在10年后高高矗立于美國。拉鏈作為展品首次參展，在當時它被稱為“扣必妥”。婦女擁有專設的會館，相對于時下女性參政這一激動人心的政治問題，它更強調的是手工工藝。蘇珊?B?安東尼（SusansB.Anthony）計劃于7月4日在官方活動的開展地——費城市中心的獨立展館（IndependenceHall）里宣讀和分發(fā)《婦女人權宣言》（DeclarationofRightsforWomen），但被禁止了。內政部(theDepartmentoftheInterior)和史密森學會（theSmithsonianInstitution）討論讓美洲印第安人以西部邊疆文化余民的形式參展，但是這一討論迅速被否決，因為美國政府為保護白人在西部的安全，把印第安人驅趕到了保留區(qū)內。通過探險所獲得的印第安人的手工制品一路送到阿拉斯加進行展覽，但是讓活生生的印第安人參展的協(xié)議卻沒有達成。盡管史密森代表承諾將會提供“最干凈、相貌最好的”、會講英語的印第安人，并且還會帶來小孩、狗、矮種馬，但是國會沒有資助這個真人展覽秀。若干年后，在迪斯尼樂園里，沃爾特將印第安人家庭生活作為景點的一個魅力元素。當費城博覽會正在全力進行時，喬治?阿姆斯壯?卡斯特（GeorgeArmstrongCuster）與大草原印第安人（PlainsIndian）諸部落同盟在蒙大拿進行了小比格霍思河戰(zhàn)役（theBattleofLittleBighornRiver），卡斯特戰(zhàn)敗后被殺。但是，經過這一戰(zhàn)役后，印第安人對于進攻變得毫無抵抗力。西部邊疆為白人移居者和開拓者提供了安全保障，同時為喜歡冒險的美國人提供了機遇和自由。在隨后的1893年芝加哥世界博覽會中，歷史學家弗雷德里克?杰克森?特納（FrederickJacksonTurner）在美國歷史協(xié)會（AmericanHistoricalAssociation）會議上發(fā)表了一篇著名的論文。在這篇論文中，他提出了邊疆學說，強調邊疆對于美國歷史發(fā)展的重要性，引起了極大反響。他認為邊疆不斷向西推進，西部地區(qū)所特有的自由土地、激動人心的大冒險以及各種形式的自由，形成了美國人獨有的性格和態(tài)度。特納——事實上應該說大多數(shù)美國人，包括沃爾特?迪斯尼一家——將迎來美好的新紀元，這是美國拓荒者的真實寫照。特納斷言西部邊疆鑄就了美國人鮮明的個性：“粗野卻又敏銳，好刨根問底；講求實際而富于創(chuàng)造力，思維敏捷辦法多，貪求物質財富卻缺乏一顆追求藝術的心——但是并不妨礙其成就大事；精力充沛；強烈的個人主義；既為好事竭盡全力，也為壞事不遺余力；還有與自由俱來的開朗與奔放?！蔽譅柼?迪斯尼的父母就是在這里生活的，這里被認為是美國的心臟地區(qū)。也許是因為懷舊，也許是因為這是事實，這里的人總是認為，是因為不斷向西部邊疆推進并沿途定居，造就了美國人獨特的性格，他們經常以此反駁東部沿海上層人士和過分精明、務實的商人。西部拓荒者的信念和經歷成為許多傳奇故事的素材，是民間文學藝術的一部分，后來迪斯尼將這些素材創(chuàng)造性地應用于卡通制作、真人電影和主題公園。位于美國中部的這個心臟地帶由12個州組成（伊利諾伊州、印第安納州、愛荷華州、堪薩斯州、密歇根州、明尼蘇達州、密蘇里州、內布拉斯加州、北達科塔州、俄亥俄州、南達科塔州、威斯康星州），這里是美國的地理和人口中心，芝加哥是這一地區(qū)的最大城市。迪斯尼在作品中以很多不同的方式對這些地區(qū)進行了展現(xiàn)。沃爾特?迪斯尼的早期家族史在一定程度上是典型的移民發(fā)展史。他們在廣袤的土地上不斷遷徙，尋找虛無縹緲的美利堅精神，期待實現(xiàn)美國夢。19世紀對于迪斯尼家族來說是兩極分化的歷史，既有在堪薩斯州跌宕起伏的征途，也有意想不到的終止。大概在1939年，沃爾特的父親伊萊斯（Elias）在迪斯尼家族的傳記散文中這樣寫道：“迪斯尼這個名字起源于法語，在法語中被稱為D'Isigny?！鄙⑽闹杏涊d了沃爾特以及其他家族成員。伊萊斯描述了一個古老的貴族家庭，時間可以追溯到威廉時代——1066年諾曼底公爵（DukeofNormandy）為繼承英國王位，入侵英國。這是一個重要的歷史時刻，它標志著歐洲歷史的巨變，是中世紀開始的標志。有趣的是，據(jù)說著名的貝葉掛毯（BayeuxTapestry）就是為紀念這一歷史事件而織的。這幅長約230英尺的大型刺繡作品描繪和詮釋了這一歷史事件，并被勝利者陳列展示。掛毯看起來有點像連環(huán)畫，描述了戰(zhàn)役的前后過程，其中甚至包括了被視為該事件不祥征兆的哈雷彗星。迪斯尼電影《飛天萬能床》（BedknobsandBroomsticks）在開場的演員名單中就借用了掛毯中的人物形象。伊萊斯對迪斯尼家族史的記載不僅有這些，他還指出他們的祖先曾經在威廉的軍隊里服役，最后獲得了一個大莊園，“在優(yōu)越的環(huán)境里生活、養(yǎng)育孩子，并躋身腦力勞動者階層，在那個時代是十分富有的”。按照家族傳統(tǒng)，其中一個迪斯尼家族成員來到了愛爾蘭。根據(jù)伊萊斯的記載，他結婚生子后，也為他的兒子——沃爾特的曾祖父，取名為伊萊斯（但是有些地方將其名記載為阿倫德爾?伊萊斯）。阿倫德爾?伊萊斯?迪斯尼（ArundelEliasDisney）與瑪麗亞?斯旺（MariaSwan）結為伉儷。伊萊斯認為瑪麗亞是一個“善良的人”。根據(jù)他的記載，1834年，這對伉儷有了一個兒子，取名為凱柏（Kepple），名字來源于海軍上將凱柏，他是一個具有不平凡經歷的英國海軍軍官，曾在美國獨立戰(zhàn)爭中為英國而戰(zhàn)。沃爾特的曾祖父阿倫德爾?伊萊斯?迪斯尼是一個移民，1801年生于愛爾蘭。1836年，他和三個兄弟前往紐約。后來，另外的三個兄弟留在了紐約并開始經商，阿倫德爾卻來到了加拿大的一個農場。他定居在河畔，開辦了一個鋸木廠，利用這一地區(qū)的豐富資源養(yǎng)大了他的16個孩子。他的長子凱柏?迪斯尼，是沃爾特的祖父。1858年他與瑪麗?理查森（MaryRichardson）結婚，瑪麗家更早前就定居于此?；楹?，他們仍在加拿大繼續(xù)耕種。凱柏所定居的地方占地100畝，他與瑪麗共養(yǎng)育了11個孩子。他們的長子伊萊斯出生于1859年。在伊萊斯的記憶中，這段田園生活使他“身心都沉浸于純潔、健康的氛圍中”。但每一個迪斯尼家族傳記作者都指出，阿倫德爾和凱柏都是有志向、喜歡旅行的夢想者，他們的志趣傳承給了子孫后代。凱柏常常在外旅行，尋找難以探尋的財富。1877年，他與兩個兒子伊萊斯和羅伯特（Robert）來到美國淘金。他們或許沒有勘探到金礦，或許根本沒有到達目的地，但是凱柏決定在美國定居，他在堪薩斯州購買了320畝土地，創(chuàng)辦了一個農場?；氖彾鴱V闊的堪薩斯州成為了凱柏的新家園，但是他的兒子伊萊斯——沃爾特的父親，不久又再次踏上了新的旅途，以拉小提琴籌集來的資金作為外出尋找工作的盤纏。伊萊斯最終回到堪薩斯州，但又與凱柏以及鄰居考爾（Call）乘坐火車來到了佛羅里達州。在那里，伊萊斯與考爾的女兒弗洛拉（Flora）相識，不久，他們步入婚姻的殿堂，沃爾特?迪斯尼是他們最小的兒子。弗洛拉?考爾住在伊萊斯?迪斯尼在堪薩斯州的家的隔壁?？紶栆患?7世紀從英國移居到紐約北部地區(qū)。弗洛拉的祖父，同沃爾特的祖父一樣，懷著淘金的夢想前往加州，并來到西部地區(qū)尋找適于居住的地方。查爾斯?考爾（CharlesCall）最終在俄亥俄州成為一名老師。但是幾年后，隨著幾個孩子的降生，他們舉家遷往堪薩斯州，與迪斯尼一家成為鄰居。在荒涼貧瘠的堪薩斯州農場里，他們與大自然搏斗，也與土地搏斗。沃爾特的父母在1888年新年結婚后，定居在佛羅里達中部地區(qū)的鄉(xiāng)村，那里靠近弗洛拉的娘家。伊萊斯在靠近基西米（Kissimmee）的城鎮(zhèn)里經營著一片柑橘林，若干年后，他的兒子沃爾特回到這里，設計了海岸公園（EastCoastpark）和迪斯尼世界（DisneyWorld）。佛羅里達并不適合心懷遠大抱負的伊萊斯，所以他在1890年舉家遷往芝加哥。他的弟弟羅伯特已經來到這里，打算從下一件大事——1893年世界哥倫比亞博覽會（the1893WorldColumbianExposition）中趁機獲利。芝加哥剛剛獲得博覽會舉辦權，為紀念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸400周年，舉辦方計劃舉行一場前所未有的盛典。短短幾年前，1889年巴黎國際博覽會（ExpositionUniverselle）呈現(xiàn)了一場精彩而又充滿異域風情的展覽，令世人震驚：最新的科技成就、截然不同的異域風情、令人嘆為觀止的埃菲爾鐵塔（theEiffelTower）。相比之下，美國的本土資源只給人們一個毫不起眼的形象，它所傳達的信息也沒有令人們歡欣鼓舞。再次主辦世界博覽會，似乎是改善這個年輕民族國際形象欠佳的有效方法，這在1876年獨立百年展覽會已經得到了印證。芝加哥與紐約、華盛頓共同競爭1893年世博會的主辦權。但是在競爭開始時芝加哥希望渺茫，因為在世紀之交的前夕，這座風城凌亂不堪。在埃里克?拉森（ErikLarson）關于世博會的調查研究以及規(guī)劃中，這個美國第二大城市被描述為一個日益臟亂、喧鬧、平庸、危險的地方：每天嘈雜的車輛川流不息；日益嚴重的空氣污染使得天空灰蒙蒙的，彌散著煙灰；散發(fā)著陣陣惡臭的垃圾、污水、動物的死尸以及老鼠、蒼蠅充斥著所有街道；賭徒、醉漢、謀殺犯、娼妓的存在成為籠罩在城市上空的陰霾；每年因供給人們的飲食而屠宰和棄置的1400萬頭家畜，使該地區(qū)彌散著濃濃的血腥味。芝加哥被認為是“貪婪、殘忍、死氣沉沉”的城市。沃爾特的叔叔羅伯特?迪斯尼，打算建造一家旅館為前來參加世博會的游人提供食宿。最終前來參觀世博會的人數(shù)達到2700萬，許多人都住在類似羅伯特旅館這樣快速建成的旅館里。另一方面，伊萊斯也在尋找一份穩(wěn)定的工作，他最終成為一名木匠，搭建世博會建筑。同時，他也是一名承包商，將建造的房屋出售給芝加哥的鄰近地區(qū)。一群設計精致、美輪美奐的古典風格建筑物被漆成耀眼的白色，這些世博會的建筑物為芝加哥贏得了“白城”（WhiteCity）的美譽。白城成為芝加哥和美國的完美象征，世博會中所突出展現(xiàn)的文明成果也成了美國已擺脫野蠻的印證，當20世紀向人們信步走來時，美國文明獲得了廣泛的擁護?；仡櫄v史，展望未來，這屆博覽會與1876年獨立百年展覽會的使命相同。隨著歷史的起承轉合，年輕的美國竭盡全力攀登進步的階梯。由19世紀進入20世紀后，沃爾特?伊萊斯?迪斯尼于1901年12月5日出生。當沃爾特?迪斯尼成為著名的漫畫設計師和制片人之后，他常常成為都市傳說的主角，我們常常用這些當代神話故事來講述不平凡或者難以置信的事情，甚至連沃爾特的出生都演繹出兩個不同的故事。第一個故事說，父母為沃爾特取名為沃爾特?帕爾（WalterParr），這是當?shù)毓頃–ongregationalChurch）里一名牧師的名字。伊萊斯修建了教堂建筑，有時在這里做代理牧師，因此兩個家庭關系密切。牧師的妻子與弗洛拉同一時間懷孕，他們假定如果是男孩均取名為沃爾特。迪斯尼一家這樣做了，但是帕爾直到又有一個兒子時才以這個名字為孩子命名。沃爾特的哥哥雷蒙德（Raymond）生于1890年，差點也起名為沃爾特，不過當時他的家人的確也以這個名字申報了出生登記。第二個故事說，大名鼎鼎的沃爾特?伊萊斯?迪斯尼沒有出生證明（僅一個洗禮證明，這在當時很常見），因此關于他在國外出生并被伊萊斯和弗洛拉收養(yǎng)的傳言便產生了。伊萊斯和弗洛拉一共生育了5個孩子：赫伯特（Herbert）生于1888年，雷蒙德生于1890年，羅伊（Roy）生于1893年，沃爾特生于1901年，露絲（Ruth）生于1903年。

后記

他給我們帶來了米老鼠、唐老鴨、白雪公主和小鹿斑比的故事。他的電影、書籍、漫畫、商品和電視節(jié)目影響了美國以及全世界的幾代人，無論是兒童還是成人都為之心醉神往。他創(chuàng)造的主題樂園如夢如幻，為數(shù)百萬的游客提供了歡樂、安全和有保障的冒險之旅。他是一個公眾人物，與國王、總統(tǒng)和影星有著緊密的聯(lián)系。他用原創(chuàng)的動畫和主流價值觀以及以家庭為導向的動畫片，改變了好萊塢制作電影的方式。他完善了授權商品的規(guī)則，并將他的形象、故事和理想深入到了美國乃至全球的所有家庭。沃爾特?迪斯尼于1966年逝世。他的死因眾所周知：他一生吸煙，最后死于肺癌。但在傳說里，他的遺體被冷藏起來，當科學條件成熟時，會將其解凍。事實上，他和他的遺體都不復存在，骨灰埋在了加利福尼亞州立公墓里。沃爾特?迪斯尼的逝世給他的員工帶來沉重的打擊，他們沒有想到他的病情如此嚴重。他逝世的消息震動了整個世界，因為這個在眾多方面、眾多領域都頗有建樹的偉人看起來無所不能，人們不敢相信他65歲就逝世了。的確，無論是在美國還是世界上其他地方，人們都愿意相信沃爾特?迪斯尼仍然健在，他仍然用他富有想象力的作品和成果豐富著我們的文化。近100年來，對沃爾特?迪斯尼的迷戀成為了美國式生活的一部分。即便在他逝世后，人們對迪斯尼的思索、領悟、驚嘆和好奇也從未停止過。沃爾特（他特別希望別人這樣稱呼他）作為出色的動畫設計師，在非常年輕的時候就成為大眾的偶像，即便在他逝世后（在終止動畫創(chuàng)作很長時間后），他的偶像地位仍不可動搖。但他究竟做了什么貢獻？為什么在其逝世40多年后，他既受到了人們的喜愛和贊美又飽受爭議，甚至被描述成一個愛發(fā)脾氣、搖頭晃腦、惡毒、令人憎恨的壞人？傳記作家理查德?什克爾在沃爾特逝世不久，就撰寫了關于沃爾特的批判性著作，他寫道：即便考慮沃爾特做了富有想象力的創(chuàng)作，他也不該如此受到追捧。什克爾和其他批評家認為，世界人民都被誤導了：人們全都相信沃爾特的目的僅僅是讓所有人都得到歡樂，而不是想為公司獲取利潤。傳記作家馬克?埃利奧特更進一步，把沃爾特塑造成一個激進的人物形象：一個酒鬼，一個壓抑、消沉的人，一個行為可疑且政治傾向極端保守的人。但是別的作家，依然在努力稱贊這個富有想象力的偉人，他們同時也感到有義務去揭示在這個米老鼠背后的公司和個人。他身上的光環(huán)開始減弱，這是否因為人們害怕讓具有傳奇色彩的偶像變得不可替代？或者說，沃爾特?迪斯尼就是這樣一個復雜且充滿矛盾的人物？即便是今天，他仍然不可避免地擁有無數(shù)個互相矛盾的身份：沃爾特?迪斯尼是一個充滿想象力但理財能力很差的商人；他是“沃爾特叔叔”，一個親切的電視主持人；他是迪斯尼先生，一個專制的老板；他是沃爾特?伊萊斯?迪斯尼，出生于世紀之交的小鎮(zhèn)男孩；或者沃爾特?E?迪斯尼，一個“動畫片的制作商”，一個曾在1947年國會聽證會上作證的人。沃爾特是動畫師和漫畫家嗎？沃爾特是主題公園的締造者嗎？沃爾特是世界博覽會上的天才嗎？沃爾特是名人和權貴階層的摯友嗎？沃爾特是永遠不老的孩童嗎？沃爾特是脆弱、壓抑的成人嗎？沃爾特是控制癖、丈夫、忠誠的兄弟和兒子、美國聯(lián)邦調查局的告密者、匹諾曹和小飛象之父嗎？他是我們每個人的“小蟋蟀杰米尼?克里克特”嗎？是我們的文化良知嗎？一個人可以同時擁有這些身份嗎？難道是因為他的多才多藝和不確定性給他帶來了狂熱的崇拜者還有負面的批評？沃爾特經常會解釋他做事情的緣由，但這些理由往往與數(shù)年后傳記作家所描述的情形不符，所有試圖以心理學方法解讀這個人的嘗試都必定失敗。而且他是一個改寫了文化史的人物，這種簡單的性格描述對他而言遠遠不夠。就像歷史學家雷?拉斐爾解釋民族神話和歷史觀時所寫的，我們在評判“一些歷史人物的作用時，往往脫離了歷史背景，只是在憑空想象”。那么在20世紀20年代，是什么激發(fā)了一個來自美國中西部的男孩創(chuàng)作出一種新型的動畫影像？又是什么使得沃爾特?迪斯尼看不到40年代早期那次毀滅性的動畫師大罷工是因為美國生活方式的改變？是什么使得迪斯尼迅速地轉向制作第二次世界大戰(zhàn)的宣傳片？如何看待好萊塢電影、劇本和工作室背后的共產主義者？他在20世紀40年代拍攝自然影片是僅憑聰明才智，還是當時文化氛圍里某些東西觸發(fā)了他的靈感？迪斯尼樂園僅僅是一個為了滿足人們在呆板乏味的20世紀50年代里享受全家出游樂趣的公園，還是為了實現(xiàn)沃爾特自己的夢想？沃爾特?迪斯尼出生于1901年，一個世紀的開端。在20世紀的前半期，他幫助美國人重塑了說話、度假、消費以及自省的方式。他以沃爾特甚至是“沃爾特叔叔”的身份聞名于世，并且通過自己的想象和創(chuàng)新，創(chuàng)造了一個我們至今仍在體驗的綜合性娛樂媒體。但同樣是這個人，卻受到了多項反社會罪的指控：蠱惑青少年的思想、主導媒體、為聯(lián)邦調查局通風報信、打擊本行業(yè)的工會組織以及為了自己的政治目的而捏造事實等。他還是那個為每個人創(chuàng)造奇幻世界的沃爾特叔叔嗎？或者他本來就是一個心胸狹窄、報復心強的人，最熱衷于權利以及支配權利？每個人心目中都有一個沃爾特?迪斯尼，就像他的侄子，羅伊?E?迪斯尼說的那樣，“如果你把40個人叫到房間里，讓他們寫出自己心中的沃爾特，那你會得到40個不同的答案?！钡绻麅H僅把沃爾特?迪斯尼看成一個影響幾代人閱讀、觀察、休閑以及消費習慣的歷史人物，就錯失了“沃爾特叔叔”的本質，因為他是我們生活的一部分。工會罷工、在生意場上拼命壓價等行為似乎跟我們的日常生活無關，但我們能在文化中感受到沃爾特叔叔的存在，因為他以一種空前神奇的方式影響了我們生活的許多方面。與沃爾特?迪斯尼聯(lián)系最緊密的莫過于他的作品對人們日常生活的影響。所以，當有學者、歷史學家和政客討論他作品的價值或危害時，仍然有無數(shù)人喜愛他制作的影片、喜愛他的電視節(jié)目，仍會游覽實現(xiàn)他夢想的神奇王國。我們真正要做的事不在于尋找到一個真正的、不加掩飾的沃爾特?迪斯尼，而是要顯現(xiàn)出他的生活、行為、思想甚至是他逝世很久后仍給人們生活帶來的余波和影響。在這個由沃爾特最初設想的主題公園——迪斯尼樂園里觀光旅游，你也會疑惑，這是通過不停地購物而掏光游客錢財?shù)囊环N營利模式？還是一個分享由沃爾特?迪斯尼創(chuàng)造的夢想王國的機會？如果你認為在陰雨的下午選擇觀賞一部迪斯尼電影是一件愜意的事情，那么，迪斯尼已經觸及到了你的生活。不管在提起米老鼠及其同伴時，你是哭還是笑，沃爾特?迪斯尼的作品都已是我們文化體驗的一部分，而且不管我們接受與否，這種文化已經使得迪斯尼的影響變成現(xiàn)實?？梢哉f，這種影響是沃爾特?迪斯尼最重要的貢獻?？赡軙斜鹊纤鼓針穲@更精美的游樂場，也可能有比《蒸汽船威利號》更杰出的動畫片，但迄今還沒有出現(xiàn)一種文化交流方式，能夠比沃爾特?迪斯尼設想并實現(xiàn)的方式更方便、更廣泛?？赡苡幸恍┤舜_實不能接受與迪斯尼有關的所有事情，因為沃爾特做了兩件本來不可能實現(xiàn)的事情：他把夢想變成現(xiàn)實，他無視生活邏輯。他成為了影響歷史的人，就如同歷史曾影響到他那樣。沃爾特?迪斯尼的成長史，就是一個年輕人以一枝鉛筆和夢想為開端，開創(chuàng)了一條別人從未走過的道路。未來主義者、商人、動畫師、制片人、作家、慈善家、魔術師、夢想者、“夢想工程師”、偶像以及時代標志……沃爾特同時擁有這些身份，并改變了文化潮流，從某種意義上講，這不僅僅是沃爾特?迪斯尼的個人史，也是20世紀的美國史。在加利福尼亞的迪斯尼樂園里，有一個沃爾特?迪斯尼真人大小的銅像矗立在通往奇幻王國的道路樞紐上。銅像被稱做“伙伴”，由傳奇的迪斯尼雕刻家布萊恩?吉布森設計，作為獻給米老鼠65歲生日的禮物，于1993年落成。一個幾乎同樣的雕像也矗立在佛羅里達州的沃爾特?迪斯尼世界。沃爾特的雕像看起來成熟、莊嚴，身穿那件正式的西裝略顯威嚴。他正在用右手指向小鎮(zhèn)大街，而左手被一個剛到他腰部的、孩子大小的米老鼠握著。雕像的銘牌上寫著：“我最希望的就是把迪斯尼樂園變成一個快樂的王國……在這里，父母和孩子都可以一起開心玩耍。”為了紀念沃爾特誕辰100周年，雕像在2001年12月5日又重新修復了一番。一個新的銘牌寫道：“獻給富有夢想、創(chuàng)造力和遠見的沃爾特?迪斯尼，他的貢獻遍布于新世紀的各個角落，以及這個‘奇跡開始的地方’?！泵恳惶?，都會有絡繹不絕的游客來到矗立銅像的地方，在米老鼠和沃爾特的雕像前拍照留念。來自世界各地的游客，操著不同的語言、身穿不同的服裝、或富有或貧窮、或年輕或年老、擁有不同的國籍，都來到迪斯尼樂園里游玩?，F(xiàn)在，一些年輕人常常不愿意站在雕像前拍照。有一次，一個年輕人反對拍照，并質問伙伴為什么她必須站在那里，她的一個伙伴惱怒地說：“因為他是沃爾特?迪斯尼，笨蛋！”

媒體關注與評論

在沃爾特?迪斯尼的才華照耀之下，千千萬萬的人們享受到了一種更光明、更快樂的生活。他所創(chuàng)造的真、美和歡樂是永世不朽的?！绹翱偨y(tǒng) 約翰遜沃爾特?迪斯尼的片子是令人偷快的、美妙的、沒有恐怖內容。在看《白雪公主》、《幻想曲》和《小鹿斑比》時，我簡直不能自制?！萌R塢導演 史蒂文?斯皮爾伯格迪斯尼是一位富有創(chuàng)造性的天才，他為全世界的人帶來了歡樂……他在醫(yī)治、安慰人類心靈方面所做的貢獻，也許比世界上任何一位心理醫(yī)生都要大。——美國哥倫比亞廣播公司沃爾特?迪斯尼開始時幾乎一無所有，憑借天才的想象力和一定要成功的決心，他成了全世界最成功的娛樂之王?！都~約時報》

編輯推薦

《給自己一個夢想:沃爾特?迪斯尼傳》當下大陸市場唯一一本全面剖析迪斯尼創(chuàng)業(yè)歷程與經營秘訣的經管力作，全方位再現(xiàn)迪斯尼發(fā)展歷程，再現(xiàn)從1500美元到360億的偉大傳奇。詮釋沃爾特?迪斯尼的成功理念：給自己一個夢想。迪斯尼公司的經營之道：它是好萊塢電影公司中唯一未被轉賣過的企業(yè)，它屹立百年、屢創(chuàng)輝煌的秘訣就在于保持企業(yè)的活力與創(chuàng)造力，而這種活力完全得益于沃爾特的企業(yè)文化理念。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    給自己一個夢想 PDF格式下載

---