愛恨不如期

前言

歲月并不靜好因為是寫小說的人，所以喜歡研究小說中的人性及人文價值和作者的寫作風(fēng)格及思想脈落，現(xiàn)代幾位小說家，最愛張愛玲。她的思想像金庸武俠世界里的奇花異草，不由人不一一采擷。張愛玲小說一貫的基調(diào)是蒼涼，她曾在文章里反復(fù)用到“一個美麗而蒼涼的手勢”這句話，而這句話像極了張愛玲存在于世的姿勢——孤傲、蒼涼、唯美。本書從張愛玲筆下的人物出發(fā)，全面而深刻地剖析了人性的本質(zhì)、人類的生存境況和對生命走勢的取向。全書提到宿命、純粹、虛無、愛情、媚俗等多個命題。比如宿命是講一切都是早已被注定了的，這個注定的意思并非簡單的指規(guī)律性的東西——人總是要死的，它潛在的含義多少得牽扯上神秘主義，比如冥冥中的力量，不可逆轉(zhuǎn)的性格歸宿，所謂一種性格植種一種命運。宿命論讓人絕望，也讓人安適，這得看你的人生態(tài)度——出世與入世的區(qū)別，不爭者莊子最逍遙，但平凡的人不是莊子，在世間沉浮的過程里就有了某種無力感，卡夫卡、昆德拉，甚至安妮寶貝都是寫過這種無力感，只是卡夫卡的故事對普通人來說有些冷硬，昆德拉的文字理論太多以致抽象，而安妮寶貝的內(nèi)容據(jù)說只有大學(xué)生水平，所以對哲學(xué)命題表達(dá)最靈動、最貼切的人仍屬張愛玲。詩人氣質(zhì)的作家喜歡把人物寫得唯美以至于缺乏真實感，很多時候是愛之深，責(zé)之切。與此相反，張愛玲的小說所寫的是無愛，她對感情的處理方法令人驚詫卻又提不出異議：《傾城之戀》是試探的，自私的；《沉香屑：第一爐香》是無奈的，自我出賣的；《金鎖記》是腐朽的、沉淪的……總不能奉上一片真心。她筆下的男子自戀又無情，姜季澤、喬琪喬、范柳原，不知不覺中，讀者會愛上這樣書中的人——只是，那自戀是否緣于他們的無知？那無情是否緣于他們的懦弱？沒有原則沒有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藢嵲诓荒芙腥讼矚g；而她筆下的女子，曹七巧的庸俗、刻薄，白流蘇的精明、世俗，葛薇龍的虛榮、墮落……連虞姬驚艷一死也暗藏玄機。世間的不堪，都被張那雙利眼穿透，巧心捕捉，絲絲入扣，暗中拋索，像白公館四爺手中的胡琴咿咿呀呀地響著，道出一個古老而又真實的故事。在四五十年代的上海，由于政治情勢所迫，很多作家屏氣凝神，處于隱匿狀態(tài)，只有張愛玲橫空出世般地奪目，她喊出“出名要趁早”。也因此，柯靈曾勸張愛玲千萬別站錯了隊。什么是對？什么是錯？當(dāng)一個人開始把自己劃分到某個行列之內(nèi)的時候，他就不再是自己。藝術(shù)是很純粹很干凈的一個詞，藝術(shù)家不能進(jìn)入任何組織，否則，他的作品就會或多或少地扭曲。愛玲是孤僻狂妄的，像《射雕英雄傳》里的黃藥師，什么江湖大義，什么國家安危，都不在她的眼里，所以她的人物和觀點沒有政治傾向，也沒有虛偽的教化，她的文字是最最真實的表達(dá)，她是真正的文藝奇葩！有些人鄙棄她的繁麗，有些人斥責(zé)她的立場，還有那些崇拜她的人，只愛她身上與眾不同的光環(huán)，欣賞、愛慕，卻并不真正懂得她。“因為懂得，所以慈悲?！睈廴∏傻暮m成恰巧出現(xiàn)，讓她以為遇見了愛情，因為他懂得。胡蘭成總說，“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”。那是一種陶醉的語氣，他喜愛她身上的一切特點，自得的模樣如數(shù)家珍；他還能欣賞她的聰明，由愛而敬，“我是生平不拜人為師，要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明?！彼麑懴?：愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，歲月并不靜好，但張愛玲仍有一身驚艷留存下來。

內(nèi)容概要

　　張愛玲是民國時期的臨水照花人，她是一個善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂主義者，又對人生充滿悲劇感；她悲天憫人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐
”，但在實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己行來卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨標(biāo)孤高，她在40年代的上海大紅大紫，風(fēng)頭出盡，幾乎得到電影明星般的風(fēng)光，然而幾十年后，她在美國深居簡出，過著與世隔絕的生活，以致有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂?！?br />　　張愛玲的作品直指普通人的生存狀態(tài)和世俗生活，處處體現(xiàn)著她的人生哲學(xué)和生活態(tài)度。本書是張愛玲的思想傳記，從張愛玲筆下的人物為線，發(fā)現(xiàn)張愛玲的靈魂，她的行事風(fēng)格和人生軌跡，全書提到宿命、純粹、虛無、愛情等幾個命題。比如宿命是講一切都是早已被注定了的，這個注定的意思并非簡單的指規(guī)律性的東西——人總是要死的，它潛在的含義多少得牽扯上神秘主義，比如冥冥中的力量，不可逆轉(zhuǎn)的性格走向，所謂一種性格植種一種命運。宿命論讓人絕望，也讓人安適，這得看你的人生態(tài)度，出世與入世的區(qū)別，不爭者莊子最逍遙，但平凡的人不是莊子，在世間沉浮就有了某種無力感，卡夫卡、昆德拉甚至安妮寶貝都是寫過這種無力感，只是卡夫卡太冷硬，昆德拉又理論太多，而安妮的內(nèi)容據(jù)說只有大學(xué)生水平，所以對哲學(xué)命題表達(dá)最靈動最貼切的人仍屬張愛玲。純粹是真正體現(xiàn)了事物的本質(zhì)的一種狀態(tài)，無雜念，絕對的純凈，仿佛一種修行的至高境界，人人渴望卻不得，這個世界就像盤古開天之初一片混沌，人心駁雜，沒有安全感……
　　本書的文筆柔而不膩，瘦而不柴，與張愛玲的文筆不相上下，是對張愛玲的深度解讀，激發(fā)深度渴望后以大壺解渴。
　　我們這代人，對小資生活瘋狂追捧，從童年期開始就不斷地磨礪自己的小資情結(jié)，因此我們從少年時就開始讀張愛玲，尋找張足跡的過程就像一個尋夢的旅程，承載著這代人一個粉粉的小蝴蝶夢。
　　喜歡張愛玲的，不僅僅是女人，男人也喜歡，出于嫉妒也罷，羨慕也罷，因為欣賞張愛玲的視角不可能只有一個，每個人的感受也非常個性，但正因此，這位中國最有才華的女人，才顯得熟悉而神秘。
　　懷念她，并無他法，只能選擇文字，在文字中找尋與這個冰冷又熱情的女人的心意相通。

作者簡介

　　月下，原名高瑞賢，80后新生代潛力作家，張愛玲文學(xué)資深研究者，癡迷張愛玲多年，擅長挖掘張愛玲小說中的人性及人文價值。羊城晚報、長沙晚報、青島日報等多家媒體特約撰稿人，曾發(fā)表多篇有關(guān)張愛玲文學(xué)研究的精彩文章。

書籍目錄

001 宿命
生命是一襲華美的袍
我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么??！
可是我們偏要說：“我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都不離開?！暴ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?！
019 選擇
紅玫瑰與白玫瑰
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
035 刻薄
到底是上海人
無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國。那么，索性看個仔細(xì)吧！
049 純粹
我們回不去了
我們都是寂寞慣了的人。
063 自欺
我愛你跟你無關(guān)
以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女的職業(yè)……
有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其實也沒有多大的分別。
079 自戀
孤標(biāo)傲世偕誰隱
有些東西，我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所用的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。
087 愛情
哦，你也在這里
于千萬人之中遇見你想遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲——哦，你也在這里？
103 悲憫
青灰調(diào)子上一抹亮色
浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。
這一類的事，他是慣了的。
我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。
117 蒼涼
沒有一種感情不是千瘡百孔
我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力沒有美，似乎缺乏人性。

章節(jié)摘錄

宿命：生命是一襲華美的袍事實上，一個享樂主義者總是避免使自己的生活被改造成命運。命運吸著我們的血，壓在我們頭上，它像一個鐵球拴在我們的腳腕上。——昆德拉“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！狈读f：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么??！可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都不離開。’──好像我們自己做得了主似的！”寫《傾城之戀》那一年，張愛玲只有23歲，在那個動蕩不安的年代，加之又生于大家庭的末落時期，看多了人間的勾心斗角、悲苦無著、生離死別，所以說出我們做不了自己的主的話。柳原應(yīng)該是她筆下最有魅力的男人，卻生得這樣恣意放蕩，他這些話惹得拿命運作賭注的白流蘇惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，不就完了，還得繞著大彎子，什么做不了主？”香港淪陷的時候，悲風(fēng)長鳴，流蘇爬到柳原身邊，隔著棉被擁抱著他。這個時候，她想：在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。她應(yīng)該懂了，命運的大起大落，即便是他那種無拘束的人，也不能真正掌握的……那時候的張愛玲還沒有愛情經(jīng)驗，小說里的人卻已是把調(diào)情的游戲做得這樣高超，滴水不漏，不然怎么說是天才呢，天才就是天生的才華，不需要歷練打磨便已灼灼生輝。《傾城之戀》里這對自私的男女，各取所需，上演一場精彩又迂回的調(diào)情戲。流蘇是頗有姿色的女人，姿色也是女人的一種資本。而且，流蘇不是一個簡單的女人，她當(dāng)年可以不顧三綱五常的離婚，現(xiàn)在也不會屈就于那些人的威脅利誘，她要賭一賭。殷素素臨死前告誡兒子張無忌時說：“你長大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會騙人?！泵髅魇墙o七妹寶絡(luò)相親，相親的對象卻跟流蘇跳了幾圈舞。她不是有意的，但她給了她們一點顏色看。寶絡(luò)雖恨她，在心里也不由肅然起敬?！耙粋€女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤?！卑琢魈K不顧第一次婚姻的失敗，再次把全部的希望放在婚姻上，以遲暮美人的殘篇斷簡，去追求一些切實的東西。張愛玲筆下的人物大多清醒的可怕，他們把這個世界看得透徹，以至疏于浪漫，不會說什么?？菔癄€的誓言，更不會為伊消得人憔悴。他們不天真，不會像那個小男孩一樣指出皇帝的新裝是一片虛空。這就成了一場有意思的競技，推推拉拉，你來我往，誰先開口誰就輸。調(diào)情會上癮的，如果不是一場車禍，恐怕《兩小無猜》里的男孩和女孩那場你敢不敢的游戲會永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，以互相撕扯對方的心為樂。流蘇的游戲?qū)鯓邮請?？一開始誰都不知道，不管怎么樣，她愿意一搏，不是飛蛾撲火，而是步步為營。她看似含蓄溫婉，但卻有超乎一般女人的膽識，她的矜持也是她的武器，比如范柳原說：“有人善于說話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的?！边@場景讓人想起徐志摩的莎揚娜拉，最是那一低頭的溫柔。但是流蘇并不買賬，故意傻傻地說道：“我什么都不會，我是頂無用的人?！绷Φ溃骸盁o用的女人是最最厲害的女人?！绷魈K心里怙惙著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他的懷里去。她做夢也休想他娶她?！苊黠@的，他要她，可是他不愿意娶她。他有意當(dāng)著人做出和她親狎的神氣，以詆毀她的聲名，讓她無路可退，而兩人相對時卻又是恬淡的，端莊的，始終保持著距離。她在心里恨著他，這樣一個自私頹敗的人——他是機智的，伶俐的，卻沒有熱情。他不相信人，甚至不相信他自己。他不相信她會愛他，他說：“對你來說，婚姻就是長期的賣淫?！币徽Z切中流蘇的命門。我想，這也是張愛玲的婚戀觀——沒有愛情的婚姻里的男女就是嫖客與妓女的關(guān)系，怪不得馬克思說：沒有愛情的婚姻是不道德的。我是一個道德感不強的人，張愛玲也是，范柳原也是，但是，我們?nèi)耘f愿意把愛情這個詞看得圣潔，只是，卻未必相信愛情的存在——追求不等于存在。比如范柳原，他玩世不恭，隨波逐流，表面上是快樂的，其實他骨子里有一層宿命色彩，讓他不敢認(rèn)真。然而有一天，他卻忽然變得頹廢的悲涼，柳原看著流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，我會對你有一點真心?！碑?dāng)他認(rèn)真的時候，會變得悲戚，宿命的人容易感覺到無奈。你可以用自己不喜歡的方式賺到財富，你也可以用自己不相信的藥治好病，但你無法從不愛自己的人身上獲得幸福。對范柳原來說，沒有回愛，就只剩下了欺騙、侮辱、利用。他要的是她的心，但是流蘇是帶著尋找依靠的心來香港的，她沒有戀愛的閑情逸致，她精打細(xì)算寸步不讓，她根本沒有想過要了解范柳原，更不會全拋一片心，她分分鐘都在盤算有無可能和他結(jié)婚。這場感情游戲玩到第二輪的時候，已見分曉。一天晚上，他吻了她，她想自己以后就是他的人了，甘做情婦。誰都沒有贏，她沒有得到婚姻，他也沒有得到她的心。在這場角逐里，愛情注定要失敗。不能洞察生活的作家不會是一個好作家，而現(xiàn)代編劇都喜歡給電視劇或電影一個圓滿的結(jié)局，把他的角色弄得容易成功也容易感動，所謂意淫。他們說：你總得給人們活下去的希望吧，我們需要一些勵志的東西。愛玲是看透了生活的，她沒有庸常地讓他們愛上對方，給生活一個虛假的希望，也沒有給出一個悲慘的結(jié)局，賺一把同情的眼淚。她反其道而行，落了一段傳奇下來：“香港的陷落成全了她”，戰(zhàn)爭爆發(fā)，才使得柳原不得不回到流蘇的身邊，她終于得到自己想要的結(jié)果——婚姻。這個故事算得上完滿——愛玲的小說結(jié)局很少完滿——一座城的陷落，成全了一段婚姻。這個傳奇始終是一種諷刺，范柳原的愛情最終沒有得到成全，流蘇的婚姻也非來自她自己的努力。他們是兩種人，但都沒有逃出命運的怪圈。這個世界上就有這么兩種人：一種人拼命的爭，名利、地位、愛情、幸福、快樂、舒適?！度f凰之王》里的蘭妃知書達(dá)理，然而為了保住皇上、保住皇子就狠下手段，她的心變得越來越冷，皇太后臨死的時候說，現(xiàn)在的你就像當(dāng)年的我，等著吧，有一天，你也會感覺到高處不勝寒，眾叛親離，孤獨一生?；侍笳f得沒錯，孤獨原來就是萬宮之首的宿命；另一種人在開始之前就看到了結(jié)果——生命是沉浮不定的，比如范柳原，他不相信人心因你或我或他會有什么改變，隨波逐流，風(fēng)把你吹到哪里你就呆在哪里，《紅樓夢》里林黛玉也說：“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹流?！彼炎约杭夼c命運，自憐自艾，對她來說，命運是不可改變的，所以她不會逼著寶玉許諾，不會討好賈母、王夫人，她只是獨自流淚。當(dāng)胡蘭成拋棄張愛玲的時候，她也是流著眼淚走去回上海的船上，說“我自將萎謝了?！薄栋遵R嘯西風(fēng)》里的李文秀牽馬回中原，也是一樣的悵惘：如果你深深愛著的人，卻深深地愛上了別人，有什么法子？胡蘭成喜歡了小周護(hù)士，他的喜歡是輕賤且輕薄的，周護(hù)士是個甜美的小天使，在高智的張愛玲那里，他也許覺得累，高智的女人傻起來讓人覺得矯情——愛情讓一切女子皆變得癡傻，周護(hù)士卻傻得天真，傻得恰到好處。唉！變心就是變心了，還找這么些借口，不愛就是不愛了，再回頭分析也是徒勞。可是，他愛過她嗎？生活始終不是傳奇，盡管張愛玲喜歡從平凡的生活中尋找傳奇人物，可她又從傳奇人物身上看到平凡的人生?！坝心愕牡胤骄蜁衅孥E。”多矯情的一句話，你若不愛，不會產(chǎn)生奇跡的，你若愛，也未必會產(chǎn)生奇跡，生活是很現(xiàn)實的，而現(xiàn)實是殘酷的，就像嚴(yán)歌苓的《小顧艷傳》，那個嫁到文藝大院的凡俗女子辛苦又恣睢的一生，不管如何努力、效仿、委屈，她始終進(jìn)不了楊麥的生活，最后還是被拋出了文藝圈，卻仍舊告訴別人，畫家楊麥才是她最愛的人。楊麥在醉酒的時候叫著她的名字，她是扎到他的骨子里去了，或許不是愛，只是習(xí)慣，她注定進(jìn)不了他的生活，但是她進(jìn)得了他的骨子。可是張愛玲卻沒有扎到胡蘭成的骨子里去，也許，胡蘭成這人根本沒有骨子，他整個是一軟體動物，扎得再深從另一面又露出來了，他就像當(dāng)下流行的洋蔥男人，你剝下一層層皮，辣著自己，剝到最后，才知道他是沒有心的。沒心的人自然不懂得思考，所謂錦心秀口，他嘴里出來的話不會是秀口：你長得太高了，這怎么可以？據(jù)說他是個小個子，大概是調(diào)情，你長得太高了，跟我怎么配？這樣粗糙的調(diào)情哪里比得上范柳原，“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是……我想從的你的窗戶里看月亮?！边@雅語，透露出多少情趣？流蘇雖然沒讀過幾年書，放在當(dāng)下，也算個小資女人——你以為喝著咖啡，聽著愛爾蘭音樂就小資了嗎？完全不是，女人的可愛不在于漂亮，不在于才華，而在于性情——流蘇雖然算不得多么可愛，但是她卻有小資女人的情調(diào)，在香港的舞場里，流蘇說，“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人?！绷肓艘幌氲?，“不懂?！绷魈K又解釋道，“你要我對別人壞，獨獨對你好。”范柳原不喜歡流蘇去舞場，卻要她跟他跳舞，流蘇便一語道破了他的自私心理。當(dāng)年，83版的射雕熱播?；锇閭兌荚谧h論楊康楊康如何了，卻沒有人提郭靖?？梢?，人們對“好男人”是視而不見的，而“壞男人”的魅力總是侵入骨髓，反之，亦然。“壞女人”才容易引起人們的興趣。但是，人們始終沒有對這個“好”和“壞”下過明確的定義，以至于讓某些“老實人”時常叫冤，看到受傷回來的小鳥也要斥責(zé)一番：誰讓你喜歡“壞男人”的？其實，此“壞”非彼“壞”，“壞”是一種情調(diào)。流蘇是個聰明的女人，她懂得拿捏分寸。卻又并非一味的拿捏，不然同樣聰明的范柳原也不會喜歡她，他是看到了她內(nèi)在情調(diào)的，流蘇說：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”瞧瞧這句話，多文藝！愛玲必當(dāng)更勝一籌，不然胡蘭成也不會說：我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，皆成為好。而他自己呢，“除了從張愛玲那里鼠竊狗偷，就是背靠傳統(tǒng)好乘涼?！督裆袷馈酚迷~舊，文法舊，意識舊，見解舊，胡蘭成完全是一個舊得不能再舊的舊式才子?！薄拔腋改傅囊簧际沁B沒有故事。”“我連不以為她是美的?！薄八娜耸沁@樣鮮潔，鮮潔得如有鋒棱，連不可妥協(xié)，連不可叛逆。”“鄰房是個德國人，慳吝得叫人連不好笑?！薄@種“連……”字句式已成舊而不通的胡文標(biāo)記，幾乎每頁都有。并非“叫人連不好笑”，而是叫人連連好笑。愛玲不會沒看出來，她似乎曾經(jīng)指出他用濫了的“亦”字，亦是美的，亦是好的……但好不容易碰上一個懂自己的人，暇疵全略過。世間知己最難求，從某種程度上來看，胡蘭成確實是懂她的，“看了（她的小說）一兩段，身子不由自主地坐直了……他向朋友推薦，朋友也說很好，他仍然覺得不足，因那一聲‘好’太平淡，可以給所有的事物?！庇腥藚s說張愛玲辭藻過于華麗，他們怎么懂，她的辭藻再華麗，也已經(jīng)化為無形，曼妙的修辭任是他們其中哪個也寫不出來的——“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去?！薄盎貞涍@東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！彼奈淖纸^對不是簡單的辭藻堆砌，那華麗是一種天賦，與生俱來。正如凡高的向日葵，迎面沖擊而來，表面是極度入世的熱情，背后卻是濃烈的孤獨感。本色出示，毫不偽裝，就像“出名要趁早！”這話一樣實在?？墒牵l懂？“因為懂得，所以慈悲?！焙m成出現(xiàn)的時候，她以為她遇見了愛情，他將是她人生中的重彩，因為他懂得。被人欣賞、被人理解也是人的欲求之一?？湛盏氖澜缋?，忽然有這么一個反復(fù)咀嚼她的文字的人找上門來，就像有朋自遠(yuǎn)方來，豈不快哉？“才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她……”愛玲一定是個悲觀的人，眼看著即將到來的愛情不由得生出“十里搭長篷，天下沒有不散筵席”的悲哀來，或許也有幽怨，你愛他，卻覺得他待你并沒有你想要的那般好，懷疑、失望、擔(dān)心，然后就想放手，無論如何，先到安全的地方靜一靜，再說。然而他不以為然，仍舊來，她再見了他，亦是歡喜——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”她把這句話寫在送他的相片背面。而胡蘭成呢，“端然的接受，沒有神魂顛倒，也并未有相思，只是想嘯歌”嘯歌代表了一種快感，暗含了征服后的快感。她的愛情經(jīng)驗第一次從理論到實踐，不由深陷，還以為是神仙眷侶，“晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒有工夫?！苯Y(jié)婚的時候，他寫下：愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。歲月并不靜好，輕浮浪子始終是輕浮，愛玲也不能使他回頭。她再怎樣的洞察世事，怎樣的受不得半點委屈，也于事無補。一不小心著了他的道，在愛情路上狠跌了一跤，傷口，再也不能愈合。本來就是個看客，這下更把熱情在生活中全部抽離了。張愛玲是一個旁觀者。正如胡蘭成所說，她是“民國世界的臨水照花人。”——孤傲、敏感、卓爾不群，但是卻逃不開心靈之籬柵。這樣的女人大都會用文字來跳舞，舞跳得過于高明，便沒有了舞伴來陪，只落得人在高處，靈魂總是寂寞。她是寂寞的，所以，一份看似相知的東西便來得極其珍貴，她低到塵埃里，但心里是歡喜的，企圖從塵埃里開出花來。然而這花卻并不如她用的一個比喻，像剛蒸熟的饅頭尖上那個紅點，充滿喜慶的色彩，這花像魯迅《秋夜》里那朵瑟縮著做著春天里的夢的小紅花，終將萎謝了。李碧華說張愛玲就像一口古井，任由后人來淘，淘出的都是一地清冷的月光。張愛玲小說里的人物個個精明的了不得，但她自己卻不是一個充滿機心的女子，她看破，并不效仿，也不斥責(zé)，只是置身事外，冷靜地觀摩、書寫。記者問54歲的楊麗萍：“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？”她回答說：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)?！睈哿嵋嗍沁@樣的一個旁觀者。記得很久以前有個女作家等待著她未出生的孩子，種了一盆女兒花，她說，她不愿意有個女兒，女孩子太容易受傷，她不想她的孩子在塵世里傷痕累累，不忍、不舍得。李碧華卻說：欺騙？那能怪誰，只是你自己太蠢。也許，這是女孩子和女人的區(qū)別，成熟往往意味著敵對，對整個世界都防范著，懷疑著——終究不愿意煉就的銅墻鐵壁，八面玲瓏。愛自己，就讓那顆心自由的舒展。都說愛玲是個極冷的人，其實極冷的人是李碧華和亦舒，她們自認(rèn)為洞察世情，然后以涼薄面世。而張愛玲，只是一個真實的孩子，他們看到罩在她外面的一層迷霧，卻看不到她那一顆熱心。因為她不隨便施與，有時候蔑視也是一種珍惜，《橙血》里的女主人說：不賣給中國人樹胚，是因為任何東西在中國人那里都會得到淹沒般的繁衍。她對繁衍一向恐懼，并不完全是恐懼一種極品的貶值，她更在意任何精良物種、抑或人種持續(xù)他們的優(yōu)越。不僅如此，張愛玲還怕碰了世間的冷，驟然驚悸后的不適應(yīng)。有一次，香港放假，她唯一女友炎櫻獨自回上海，沒有告訴她，她竟哭了半個下午。一個純真的孩子，從小缺乏愛，需要愛，但是她又太明白，世間，沒有愛，至少，沒有純粹的愛。沒有純粹的愛，范柳原和白流蘇也可以因為那一剎那的諒解相依，把婚姻維持個十年八年，可是他們卻不成，胡蘭成是一個利益最大化的男人，你搭理我我便搭理你，你需要我講幾句笑話，我也樂得逗自己，而搭理他的女人從來都不少，他當(dāng)然不會放過任何一個享受的機會。沒有心的人是不大可能記得過去的，這樣的男人，穿行于花叢中，粘得滿身脂粉味，你得時時提醒著他，他一不在眼前，就有可能不是你的了，以愛玲的心性，決不會粘著他不放，再說，有些男人，你越粘他跑的越快。這不，沒兩年功夫，他已經(jīng)倒到小周護(hù)士那里去了。你的要求一旦涉及到他的利益，他就會縮起來，躲起來，跑到另一邊自得其樂去了，讓你抓不著，假若你不搭理他了，他也就忘記了，若是因了什么契機又想起來，心里癢癢，也不妨捏根干蘆葦挑逗一番，你來他便得意你不來他也不會失意。這是對一般的女人，但是張愛玲太厲害了，他不得拭目以待，就像他自己說的：“男歡女悅，一種似舞，一種似斗，如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，民間也說王安石就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識折服了蘇學(xué)士。我向來與人也不比，也不斗，如今見了張愛玲卻要比斗起來。”所以，當(dāng)他得知張愛玲對他的《山河歲月》不置一詞時，感到被輕視，而當(dāng)張愛玲又從容地給他寄來一張明信片，說明她已然將他放下，胡蘭成有點受傷，于是他在回信中說，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比并著看了，所以回信遲了，他這是把張愛玲和自己拉到一個水平線上，想以此打破張愛玲的平衡，他想張愛玲知道自己的作品被他的灼灼目光照了一下肯定有點心慌?？梢?，他雖不愛她，卻要她把他放在心上的，對愛玲，他一邊戲謔得意，一邊又有著自卑的。作家的身份讓張愛玲成為顯在人物，她本無意，她的名氣和文章卻仍舊時時提醒到他，她的存在。所以，他不妨把幾個女人羅列一下，炫耀自己的功績，愛玲自然是逃不掉的。她是看透了這人的，她回復(fù)不喜歡寫信。還一味客氣，這客氣不僅是陌生更是防范。石評梅遇到的那個男人，恬不知恥地威脅著她要把信件全部公開，使得她沒有和高君宇結(jié)成婚，高君宇死了，她也郁郁而終，徒留遺憾。對于胡蘭成，愛玲也是有所顧忌吧，但她這種顧忌又表現(xiàn)的坦蕩，不卑不亢，沒有語氣，不多一個字也不少一個字，就像一份電報函文。畢竟愛過，她也還不至于就此悔青了腸子：我怎么就愛上了這么一個人？即使再不堪，也有過“同情”（相同的感情）的日子。他的確不堪，他不懂沉淀的憂傷，不會像范柳原那樣忽然有一天醒悟到生的無奈，雖然都是情場上的老手，柳原吸引人的地方也只是那一剎那的低沉，而胡蘭成呢，像湖面上那一攤攤的浮萍，沒有根，不知痛，索性天天嬉皮笑臉。讓外人看來，總覺得恬不知恥的過了。他愛怎樣怎樣，愛玲全不理會，愛的徹底也會恨得徹底，所以留給他一個決絕的背影。你喜歡玩，我陪你，反正閑著也是閑著。愛玲不會這樣的，她的感情是純粹的，她的心里容不下一點不尊重。He is not her cup of tea，村上春樹說男人和女人就像切開兩半的蘋果，他們得互相尋找，胡蘭成和張愛玲不是那一整個。她認(rèn)錯了人，一錯就是一生，盡管后來嫁了賴雅，我想，那一段之間是沒有愛的，像她這樣一個徹底的人，余燼不會重燃，無論是她的愛情還是對胡蘭成的感情，她曾說過我自將萎謝了，就真的萎謝了。命運像一個頑皮又邪惡的孩子，他隨時都有可能在你面前扔下一根橫切的樹木，堵截你的去路，其實早已明了人作為玩偶存在的實質(zhì)，在多年前的一首詩里就寫下：如果他愿意，他將輕而易舉地將人類搗成粉齏。時間是單線行使，她只能前行?！盎夭蝗チ?，我們回不去了?！睈哿嵝≌f中的警句俯拾皆是，但這一句最讓人心痛，隔了十年再相遇，曼貞所能感受到的只有絕望，一切都是無可挽回的。有人說《半生緣》里的曼貞是懦弱的，常人處在她的位置上又能怎么樣呢？與姐姐反目，殺了祝鴻財，棄了孩子，拼死找到世鈞嗎？可是他卻早已有了自己的妻——盡管他的妻愛得是他的好友許叔惠。我們喜歡跟誰在一起，過怎么樣的生活，并不是我們自己可以做得了主的。無可奈何的感覺像一種無形的灰色網(wǎng)罩蓋下來，所有的人都被籠絡(luò)于內(nèi)，無一漏網(wǎng)。達(dá)官貴人也罷，平民百姓也罷。張愛玲的人物都是普通人，《澳門街》也是講平民的市俗生活的電視劇。風(fēng)和日麗的天氣掩飾不了悲苦的人生，依文踉踉蹌蹌地摸上狹窄的樓梯，她雙目失明的母親問道：“小姐是算命還是摸骨？”“摸骨?！彼f。語氣也是恨恨的，就像痛恨她的命運。“小姐后半生錢的問題不用愁，會有很多男人給你錢，但是沒有一個會長久。”君好對依文說：“找一個善良的男人嫁了吧，你也該安定下來了?！?依文說：“你以為每一個人都像你那么好命？全世界所有的人都對你好；我就是這個命，我認(rèn)了?！本壏指髯杂卸ǎ粫驗榍珊衔覀兙蛺凵险l，但是，婚姻卻可能有太多巧合?！皩幵笡]擁抱，共你可到老，任由你來去自如，如若碰到，他比我好，只望停在遠(yuǎn)處，祝君安好——”他不比我好，可是我仍舊不能將你靠近。我比她更適合你，可我只能遠(yuǎn)離，歲月是一個蒼老又無情的詞匯，我們是回不去的。許叔惠喜歡翠芝卻不敢開口，翠芝喜歡叔惠卻要嫁給世鈞，世鈞喜歡曼貞卻找不到她，曼貞愛著世鈞卻要為祝洪財生兒育女，與其說是曼璐打破了這個平衡不如說是命運——曼楨和世均、翠芝和叔惠，他們始終不敢放下一切掩護(hù)，以一顆心坦誠地面對另一顆心，因一些芥蒂讓兩顆心相互躲閃，最終失之交臂。人心太復(fù)雜，猜忌、顧慮，造成情感上的空洞與荒漠；人心又太愚蠢，無法洞悉他人的想法。于是只能在誤會與錯過中苦嘆生之悲涼、命運之坎坷。人，正如被操縱的木偶，不管自己如何去奮斗去抗?fàn)帲傄驘o法預(yù)期的原因而最終無法掌握命運?！盾岳蛳闫防锫檪鲬c對自己的生活充滿憎惡之情，卻也無力擺脫它，就跑到言子夜差點成為自己父親的幻想中尋找安慰，他憎恨言丹珠，不僅僅是因為他覺得她奪取了他的美好生活，還有他的變態(tài)心理對她的活力、朝氣產(chǎn)生了一種畸形理解：“她對于任何事物都感到廣泛的興趣，對于任何人也感到廣泛的興趣。她對于同學(xué)們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。”當(dāng)對言子夜的夢幻破滅，又覺出丹珠不把他當(dāng)男人而受辱，忍不住對她施暴，其實這也是一種自戕行為。“他爸爸并不是有意想把他訓(xùn)練成這樣一個人，現(xiàn)在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下里又有點怕?！备缸雨P(guān)系的緊張、他對父親的厭惡、父親對他的恐懼，都是由他父親那種封閉的，陰郁的，抽著鴉片過日子的特定生活方式所鑄成。愛玲在小說結(jié)尾以四個字作結(jié)：“他跑不了?！奔词钦f，他根本就無法逃脫他的家庭背景，丹珠回來了，她的存在會一直提醒著他。他還會繼續(xù)變態(tài)下去，這就是聶傳慶的宿命。我在天涯里發(fā)過一段小說，有人留言：死丫頭太糾結(jié)了，何必活得那么擰巴？其實不是我們活得擰巴，生活本來如此。記得有個筆友說：“人生大抵如此，被所愛的人深深地傷害，與不愛的人共度一生，卻深深地傷害了愛自己的人?！彼哉鎸嵉淖髡邿o法硬給小說安插一個美好的結(jié)局，他們的波折不一定來自外界，或者說根本不是來自外界，而是心魔——是內(nèi)心深處那根深蒂固的宿命感。

媒體關(guān)注與評論

與通常張愛玲的研究著作關(guān)注于她“做些什么”和“寫些什么”不同，這本書旨在通過張愛玲“寫些什么”體會她“想些什么”，而恰恰是在這一點上，張愛玲可能與今天的讀者有更多的共鳴。    ——張愛玲、周作人研究者 止庵    喜歡也罷不喜歡也罷，張愛玲都是中國現(xiàn)代文學(xué)景區(qū)中一處無法不看的景點：幽深而又絢麗，凄清而又喧鬧，純凈而又駁雜，臨水照花顧影自憐，而又大紅大紫搖曳生姿。本書無疑是“愛玲景觀”獨具匠心的解析與導(dǎo)游……    ——《挪威的森林》譯者 林少華    月下的書沒有學(xué)者腔，對張愛玲的會心處，直逼精神的痛楚。知道文本的隱秘者，才能解人解世。此書讀人時的靈動與機敏，頗值一贊。    ——中國人民大學(xué)文學(xué)院院長 孫郁

編輯推薦

《愛恨不如期》繼暢銷書《因為懂得,所以慈悲》后，有關(guān)張愛玲最具個性的解讀——從張愛玲筆下人物出發(fā)，還原她的思想世界：冷與暖的悖論統(tǒng)一。關(guān)于人生命題的深入探討——全書深入剖析宿命、純粹、虛無、荒謬、愛情、孤獨等人生命題，將人類情感的普遍性與獨特性描摹得恰到好處，再現(xiàn)一個最小資、最時尚、最人性、最自我的張愛玲。張愛玲、周作人研究者止庵、《挪威的森林》譯者林少華、中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁聯(lián)袂推薦，給予高度評價。作者多年研究張愛玲點滴所得。字字璣珠，以及酷似張氏的文字風(fēng)格，讓作品在飽含內(nèi)容價值之外，更具觀賞性和可讀性。

名人推薦

與通常張愛玲的研究著作關(guān)注于她“做些什么”和“寫些什么”不同，這本書旨在通過張愛玲“寫些什么”體會她“想些什么”，而恰恰是在這一點上，張愛玲可能與今天的讀者有更多的共鳴。——張愛玲、周作人研究者 止庵喜歡也罷不喜歡也罷，張愛玲都是中國現(xiàn)代文學(xué)景區(qū)中一處無法不看的景點：幽深而又絢麗，凄清而又喧鬧，純凈而又駁雜，臨水照花顧影自憐，而又大紅大紫搖曳生姿。本書無疑是“愛玲景觀”獨具匠心的解析與導(dǎo)游……——《挪威的森林》譯者 林少華月下的書沒有學(xué)者腔，對張愛玲的會心處，直逼精神的痛楚。知道文本的隱秘者，才能解人解世。此書讀人時的靈動與機敏，頗值一贊?！袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院院長 孫郁

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛恨不如期 PDF格式下載

---