愛(ài)恨不如期

前言

歲月并不靜好因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)的人，所以喜歡研究小說(shuō)中的人性及人文價(jià)值和作者的寫作風(fēng)格及思想脈落，現(xiàn)代幾位小說(shuō)家，最愛(ài)張愛(ài)玲。她的思想像金庸武俠世界里的奇花異草，不由人不一一采擷。張愛(ài)玲小說(shuō)一貫的基調(diào)是蒼涼，她曾在文章里反復(fù)用到“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”這句話，而這句話像極了張愛(ài)玲存在于世的姿勢(shì)——孤傲、蒼涼、唯美。本書(shū)從張愛(ài)玲筆下的人物出發(fā)，全面而深刻地剖析了人性的本質(zhì)、人類的生存境況和對(duì)生命走勢(shì)的取向。全書(shū)提到宿命、純粹、虛無(wú)、愛(ài)情、媚俗等多個(gè)命題。比如宿命是講一切都是早已被注定了的，這個(gè)注定的意思并非簡(jiǎn)單的指規(guī)律性的東西——人總是要死的，它潛在的含義多少得牽扯上神秘主義，比如冥冥中的力量，不可逆轉(zhuǎn)的性格歸宿，所謂一種性格植種一種命運(yùn)。宿命論讓人絕望，也讓人安適，這得看你的人生態(tài)度——出世與入世的區(qū)別，不爭(zhēng)者莊子最逍遙，但平凡的人不是莊子，在世間沉浮的過(guò)程里就有了某種無(wú)力感，卡夫卡、昆德拉，甚至安妮寶貝都是寫過(guò)這種無(wú)力感，只是卡夫卡的故事對(duì)普通人來(lái)說(shuō)有些冷硬，昆德拉的文字理論太多以致抽象，而安妮寶貝的內(nèi)容據(jù)說(shuō)只有大學(xué)生水平，所以對(duì)哲學(xué)命題表達(dá)最靈動(dòng)、最貼切的人仍屬?gòu)垚?ài)玲。詩(shī)人氣質(zhì)的作家喜歡把人物寫得唯美以至于缺乏真實(shí)感，很多時(shí)候是愛(ài)之深，責(zé)之切。與此相反，張愛(ài)玲的小說(shuō)所寫的是無(wú)愛(ài)，她對(duì)感情的處理方法令人驚詫卻又提不出異議：《傾城之戀》是試探的，自私的；《沉香屑：第一爐香》是無(wú)奈的，自我出賣的；《金鎖記》是腐朽的、沉淪的……總不能奉上一片真心。她筆下的男子自戀又無(wú)情，姜季澤、喬琪喬、范柳原，不知不覺(jué)中，讀者會(huì)愛(ài)上這樣書(shū)中的人——只是，那自戀是否緣于他們的無(wú)知？那無(wú)情是否緣于他們的懦弱？沒(méi)有原則沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藢?shí)在不能叫人喜歡；而她筆下的女子，曹七巧的庸俗、刻薄，白流蘇的精明、世俗，葛薇龍的虛榮、墮落……連虞姬驚艷一死也暗藏玄機(jī)。世間的不堪，都被張那雙利眼穿透，巧心捕捉，絲絲入扣，暗中拋索，像白公館四爺手中的胡琴咿咿呀呀地響著，道出一個(gè)古老而又真實(shí)的故事。在四五十年代的上海，由于政治情勢(shì)所迫，很多作家屏氣凝神，處于隱匿狀態(tài)，只有張愛(ài)玲橫空出世般地奪目，她喊出“出名要趁早”。也因此，柯靈曾勸張愛(ài)玲千萬(wàn)別站錯(cuò)了隊(duì)。什么是對(duì)？什么是錯(cuò)？當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始把自己劃分到某個(gè)行列之內(nèi)的時(shí)候，他就不再是自己。藝術(shù)是很純粹很干凈的一個(gè)詞，藝術(shù)家不能進(jìn)入任何組織，否則，他的作品就會(huì)或多或少地扭曲。愛(ài)玲是孤僻狂妄的，像《射雕英雄傳》里的黃藥師，什么江湖大義，什么國(guó)家安危，都不在她的眼里，所以她的人物和觀點(diǎn)沒(méi)有政治傾向，也沒(méi)有虛偽的教化，她的文字是最最真實(shí)的表達(dá)，她是真正的文藝奇葩！有些人鄙棄她的繁麗，有些人斥責(zé)她的立場(chǎng)，還有那些崇拜她的人，只愛(ài)她身上與眾不同的光環(huán)，欣賞、愛(ài)慕，卻并不真正懂得她?！耙?yàn)槎?，所以慈悲。”?ài)取巧的胡蘭成恰巧出現(xiàn)，讓她以為遇見(jiàn)了愛(ài)情，因?yàn)樗?。胡蘭成總說(shuō)，“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好”。那是一種陶醉的語(yǔ)氣，他喜愛(ài)她身上的一切特點(diǎn)，自得的模樣如數(shù)家珍；他還能欣賞她的聰明，由愛(ài)而敬，“我是生平不拜人為師，要我點(diǎn)香亦只點(diǎn)三炷半香。一炷香想念愛(ài)玲，是她開(kāi)了我的聰明?！彼麑懴?：愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，歲月并不靜好，但張愛(ài)玲仍有一身驚艷留存下來(lái)。

內(nèi)容概要

　　張愛(ài)玲是民國(guó)時(shí)期的臨水照花人，她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又對(duì)人生充滿悲劇感；她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐
”，但在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己行來(lái)卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高，她在40年代的上海大紅大紫，風(fēng)頭出盡，幾乎得到電影明星般的風(fēng)光，然而幾十年后，她在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活，以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂?！?br />　　張愛(ài)玲的作品直指普通人的生存狀態(tài)和世俗生活，處處體現(xiàn)著她的人生哲學(xué)和生活態(tài)度。本書(shū)是張愛(ài)玲的思想傳記，從張愛(ài)玲筆下的人物為線，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的靈魂，她的行事風(fēng)格和人生軌跡，全書(shū)提到宿命、純粹、虛無(wú)、愛(ài)情等幾個(gè)命題。比如宿命是講一切都是早已被注定了的，這個(gè)注定的意思并非簡(jiǎn)單的指規(guī)律性的東西——人總是要死的，它潛在的含義多少得牽扯上神秘主義，比如冥冥中的力量，不可逆轉(zhuǎn)的性格走向，所謂一種性格植種一種命運(yùn)。宿命論讓人絕望，也讓人安適，這得看你的人生態(tài)度，出世與入世的區(qū)別，不爭(zhēng)者莊子最逍遙，但平凡的人不是莊子，在世間沉浮就有了某種無(wú)力感，卡夫卡、昆德拉甚至安妮寶貝都是寫過(guò)這種無(wú)力感，只是卡夫卡太冷硬，昆德拉又理論太多，而安妮的內(nèi)容據(jù)說(shuō)只有大學(xué)生水平，所以對(duì)哲學(xué)命題表達(dá)最靈動(dòng)最貼切的人仍屬?gòu)垚?ài)玲。純粹是真正體現(xiàn)了事物的本質(zhì)的一種狀態(tài)，無(wú)雜念，絕對(duì)的純凈，仿佛一種修行的至高境界，人人渴望卻不得，這個(gè)世界就像盤古開(kāi)天之初一片混沌，人心駁雜，沒(méi)有安全感……
　　本書(shū)的文筆柔而不膩，瘦而不柴，與張愛(ài)玲的文筆不相上下，是對(duì)張愛(ài)玲的深度解讀，激發(fā)深度渴望后以大壺解渴。
　　我們這代人，對(duì)小資生活瘋狂追捧，從童年期開(kāi)始就不斷地磨礪自己的小資情結(jié)，因此我們從少年時(shí)就開(kāi)始讀張愛(ài)玲，尋找張足跡的過(guò)程就像一個(gè)尋夢(mèng)的旅程，承載著這代人一個(gè)粉粉的小蝴蝶夢(mèng)。
　　喜歡張愛(ài)玲的，不僅僅是女人，男人也喜歡，出于嫉妒也罷，羨慕也罷，因?yàn)樾蕾p張愛(ài)玲的視角不可能只有一個(gè)，每個(gè)人的感受也非常個(gè)性，但正因此，這位中國(guó)最有才華的女人，才顯得熟悉而神秘。
　　懷念她，并無(wú)他法，只能選擇文字，在文字中找尋與這個(gè)冰冷又熱情的女人的心意相通。

作者簡(jiǎn)介

　　月下，原名高瑞賢，80后新生代潛力作家，張愛(ài)玲文學(xué)資深研究者，癡迷張愛(ài)玲多年，擅長(zhǎng)挖掘張愛(ài)玲小說(shuō)中的人性及人文價(jià)值。羊城晚報(bào)、長(zhǎng)沙晚報(bào)、青島日?qǐng)?bào)等多家媒體特約撰稿人，曾發(fā)表多篇有關(guān)張愛(ài)玲文學(xué)研究的精彩文章。

書(shū)籍目錄

001 宿命
生命是一襲華美的袍
我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么??！
可是我們偏要說(shuō)：“我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都不離開(kāi)。”──好像我們自己做得了主似的！
019 選擇
紅玫瑰與白玫瑰
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
035 刻薄
到底是上海人
無(wú)條件的愛(ài)是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么，索性看個(gè)仔細(xì)吧！
049 純粹
我們回不去了
我們都是寂寞慣了的人。
063 自欺
我愛(ài)你跟你無(wú)關(guān)
以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女的職業(yè)……
有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷?，以思想悅?cè)耍鋵?shí)也沒(méi)有多大的分別。
079 自戀
孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱
有些東西，我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所用的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。
087 愛(ài)情
哦，你也在這里
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你想遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲——哦，你也在這里？
103 悲憫
青灰調(diào)子上一抹亮色
浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。
這一類的事，他是慣了的。
我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。
117 蒼涼
沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔
我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力沒(méi)有美，似乎缺乏人性。

章節(jié)摘錄

宿命：生命是一襲華美的袍事實(shí)上，一個(gè)享樂(lè)主義者總是避免使自己的生活被改造成命運(yùn)。命運(yùn)吸著我們的血，壓在我們頭上，它像一個(gè)鐵球拴在我們的腳腕上?！サ吕八郎蹰煩ぉづc子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！狈读f(shuō)：“我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么?。】墒俏覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都不離開(kāi)?！ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频模　睂憽秲A城之戀》那一年，張愛(ài)玲只有23歲，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，加之又生于大家庭的末落時(shí)期，看多了人間的勾心斗角、悲苦無(wú)著、生離死別，所以說(shuō)出我們做不了自己的主的話。柳原應(yīng)該是她筆下最有魅力的男人，卻生得這樣恣意放蕩，他這些話惹得拿命運(yùn)作賭注的白流蘇惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不就完了，還得繞著大彎子，什么做不了主？”香港淪陷的時(shí)候，悲風(fēng)長(zhǎng)鳴，流蘇爬到柳原身邊，隔著棉被擁抱著他。這個(gè)時(shí)候，她想：在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。她應(yīng)該懂了，命運(yùn)的大起大落，即便是他那種無(wú)拘束的人，也不能真正掌握的……那時(shí)候的張愛(ài)玲還沒(méi)有愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)里的人卻已是把調(diào)情的游戲做得這樣高超，滴水不漏，不然怎么說(shuō)是天才呢，天才就是天生的才華，不需要?dú)v練打磨便已灼灼生輝。《傾城之戀》里這對(duì)自私的男女，各取所需，上演一場(chǎng)精彩又迂回的調(diào)情戲。流蘇是頗有姿色的女人，姿色也是女人的一種資本。而且，流蘇不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，她當(dāng)年可以不顧三綱五常的離婚，現(xiàn)在也不會(huì)屈就于那些人的威脅利誘，她要賭一賭。殷素素臨死前告誡兒子張無(wú)忌時(shí)說(shuō)：“你長(zhǎng)大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會(huì)騙人?！泵髅魇墙o七妹寶絡(luò)相親，相親的對(duì)象卻跟流蘇跳了幾圈舞。她不是有意的，但她給了她們一點(diǎn)顏色看。寶絡(luò)雖恨她，在心里也不由肅然起敬。“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤?！卑琢魈K不顧第一次婚姻的失敗，再次把全部的希望放在婚姻上，以遲暮美人的殘篇斷簡(jiǎn)，去追求一些切實(shí)的東西。張愛(ài)玲筆下的人物大多清醒的可怕，他們把這個(gè)世界看得透徹，以至疏于浪漫，不會(huì)說(shuō)什么?？菔癄€的誓言，更不會(huì)為伊消得人憔悴。他們不天真，不會(huì)像那個(gè)小男孩一樣指出皇帝的新裝是一片虛空。這就成了一場(chǎng)有意思的競(jìng)技，推推拉拉，你來(lái)我往，誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)就輸。調(diào)情會(huì)上癮的，如果不是一場(chǎng)車禍，恐怕《兩小無(wú)猜》里的男孩和女孩那場(chǎng)你敢不敢的游戲會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，以互相撕扯對(duì)方的心為樂(lè)。流蘇的游戲?qū)?huì)怎樣收?qǐng)?？一開(kāi)始誰(shuí)都不知道，不管怎么樣，她愿意一搏，不是飛蛾撲火，而是步步為營(yíng)。她看似含蓄溫婉，但卻有超乎一般女人的膽識(shí)，她的矜持也是她的武器，比如范柳原說(shuō)：“有人善于說(shuō)話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的?！边@場(chǎng)景讓人想起徐志摩的莎揚(yáng)娜拉，最是那一低頭的溫柔。但是流蘇并不買賬，故意傻傻地說(shuō)道：“我什么都不會(huì)，我是頂無(wú)用的人?！绷Φ溃骸盁o(wú)用的女人是最最厲害的女人?！绷魈K心里怙惙著：他使她吃醋，無(wú)非是用的激將法，逼著她自動(dòng)的投到他的懷里去。她做夢(mèng)也休想他娶她?！苊黠@的，他要她，可是他不愿意娶她。他有意當(dāng)著人做出和她親狎的神氣，以詆毀她的聲名，讓她無(wú)路可退，而兩人相對(duì)時(shí)卻又是恬淡的，端莊的，始終保持著距離。她在心里恨著他，這樣一個(gè)自私頹敗的人——他是機(jī)智的，伶俐的，卻沒(méi)有熱情。他不相信人，甚至不相信他自己。他不相信她會(huì)愛(ài)他，他說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫?！币徽Z(yǔ)切中流蘇的命門。我想，這也是張愛(ài)玲的婚戀觀——沒(méi)有愛(ài)情的婚姻里的男女就是嫖客與妓女的關(guān)系，怪不得馬克思說(shuō)：沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的。我是一個(gè)道德感不強(qiáng)的人，張愛(ài)玲也是，范柳原也是，但是，我們?nèi)耘f愿意把愛(ài)情這個(gè)詞看得圣潔，只是，卻未必相信愛(ài)情的存在——追求不等于存在。比如范柳原，他玩世不恭，隨波逐流，表面上是快樂(lè)的，其實(shí)他骨子里有一層宿命色彩，讓他不敢認(rèn)真。然而有一天，他卻忽然變得頹廢的悲涼，柳原看著流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！碑?dāng)他認(rèn)真的時(shí)候，會(huì)變得悲戚，宿命的人容易感覺(jué)到無(wú)奈。你可以用自己不喜歡的方式賺到財(cái)富，你也可以用自己不相信的藥治好病，但你無(wú)法從不愛(ài)自己的人身上獲得幸福。對(duì)范柳原來(lái)說(shuō)，沒(méi)有回愛(ài)，就只剩下了欺騙、侮辱、利用。他要的是她的心，但是流蘇是帶著尋找依靠的心來(lái)香港的，她沒(méi)有戀愛(ài)的閑情逸致，她精打細(xì)算寸步不讓，她根本沒(méi)有想過(guò)要了解范柳原，更不會(huì)全拋一片心，她分分鐘都在盤算有無(wú)可能和他結(jié)婚。這場(chǎng)感情游戲玩到第二輪的時(shí)候，已見(jiàn)分曉。一天晚上，他吻了她，她想自己以后就是他的人了，甘做情婦。誰(shuí)都沒(méi)有贏，她沒(méi)有得到婚姻，他也沒(méi)有得到她的心。在這場(chǎng)角逐里，愛(ài)情注定要失敗。不能洞察生活的作家不會(huì)是一個(gè)好作家，而現(xiàn)代編劇都喜歡給電視劇或電影一個(gè)圓滿的結(jié)局，把他的角色弄得容易成功也容易感動(dòng)，所謂意淫。他們說(shuō)：你總得給人們活下去的希望吧，我們需要一些勵(lì)志的東西。愛(ài)玲是看透了生活的，她沒(méi)有庸常地讓他們愛(ài)上對(duì)方，給生活一個(gè)虛假的希望，也沒(méi)有給出一個(gè)悲慘的結(jié)局，賺一把同情的眼淚。她反其道而行，落了一段傳奇下來(lái)：“香港的陷落成全了她”，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，才使得柳原不得不回到流蘇的身邊，她終于得到自己想要的結(jié)果——婚姻。這個(gè)故事算得上完滿——愛(ài)玲的小說(shuō)結(jié)局很少完滿——一座城的陷落，成全了一段婚姻。這個(gè)傳奇始終是一種諷刺，范柳原的愛(ài)情最終沒(méi)有得到成全，流蘇的婚姻也非來(lái)自她自己的努力。他們是兩種人，但都沒(méi)有逃出命運(yùn)的怪圈。這個(gè)世界上就有這么兩種人：一種人拼命的爭(zhēng)，名利、地位、愛(ài)情、幸福、快樂(lè)、舒適?！度f(wàn)凰之王》里的蘭妃知書(shū)達(dá)理，然而為了保住皇上、保住皇子就狠下手段，她的心變得越來(lái)越冷，皇太后臨死的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)在的你就像當(dāng)年的我，等著吧，有一天，你也會(huì)感覺(jué)到高處不勝寒，眾叛親離，孤獨(dú)一生?；侍笳f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，孤獨(dú)原來(lái)就是萬(wàn)宮之首的宿命；另一種人在開(kāi)始之前就看到了結(jié)果——生命是沉浮不定的，比如范柳原，他不相信人心因你或我或他會(huì)有什么改變，隨波逐流，風(fēng)把你吹到哪里你就呆在哪里，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉也說(shuō)：“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹流。”她把自己嫁與命運(yùn)，自憐自艾，對(duì)她來(lái)說(shuō)，命運(yùn)是不可改變的，所以她不會(huì)逼著寶玉許諾，不會(huì)討好賈母、王夫人，她只是獨(dú)自流淚。當(dāng)胡蘭成拋棄張愛(ài)玲的時(shí)候，她也是流著眼淚走去回上海的船上，說(shuō)“我自將萎謝了?！薄栋遵R嘯西風(fēng)》里的李文秀牽馬回中原，也是一樣的悵惘：如果你深深愛(ài)著的人，卻深深地愛(ài)上了別人，有什么法子？胡蘭成喜歡了小周護(hù)士，他的喜歡是輕賤且輕薄的，周護(hù)士是個(gè)甜美的小天使，在高智的張愛(ài)玲那里，他也許覺(jué)得累，高智的女人傻起來(lái)讓人覺(jué)得矯情——愛(ài)情讓一切女子皆變得癡傻，周護(hù)士卻傻得天真，傻得恰到好處。唉！變心就是變心了，還找這么些借口，不愛(ài)就是不愛(ài)了，再回頭分析也是徒勞。可是，他愛(ài)過(guò)她嗎？生活始終不是傳奇，盡管張愛(ài)玲喜歡從平凡的生活中尋找傳奇人物，可她又從傳奇人物身上看到平凡的人生。“有你的地方就會(huì)有奇跡?！倍喑C情的一句話，你若不愛(ài)，不會(huì)產(chǎn)生奇跡的，你若愛(ài)，也未必會(huì)產(chǎn)生奇跡，生活是很現(xiàn)實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，就像嚴(yán)歌苓的《小顧艷傳》，那個(gè)嫁到文藝大院的凡俗女子辛苦又恣睢的一生，不管如何努力、效仿、委屈，她始終進(jìn)不了楊麥的生活，最后還是被拋出了文藝圈，卻仍舊告訴別人，畫家楊麥才是她最愛(ài)的人。楊麥在醉酒的時(shí)候叫著她的名字，她是扎到他的骨子里去了，或許不是愛(ài)，只是習(xí)慣，她注定進(jìn)不了他的生活，但是她進(jìn)得了他的骨子?？墒菑垚?ài)玲卻沒(méi)有扎到胡蘭成的骨子里去，也許，胡蘭成這人根本沒(méi)有骨子，他整個(gè)是一軟體動(dòng)物，扎得再深從另一面又露出來(lái)了，他就像當(dāng)下流行的洋蔥男人，你剝下一層層皮，辣著自己，剝到最后，才知道他是沒(méi)有心的。沒(méi)心的人自然不懂得思考，所謂錦心秀口，他嘴里出來(lái)的話不會(huì)是秀口：你長(zhǎng)得太高了，這怎么可以？據(jù)說(shuō)他是個(gè)小個(gè)子，大概是調(diào)情，你長(zhǎng)得太高了，跟我怎么配？這樣粗糙的調(diào)情哪里比得上范柳原，“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也就是玫瑰，也許不是……我想從的你的窗戶里看月亮?！边@雅語(yǔ)，透露出多少情趣？流蘇雖然沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，放在當(dāng)下，也算個(gè)小資女人——你以為喝著咖啡，聽(tīng)著愛(ài)爾蘭音樂(lè)就小資了嗎？完全不是，女人的可愛(ài)不在于漂亮，不在于才華，而在于性情——流蘇雖然算不得多么可愛(ài)，但是她卻有小資女人的情調(diào)，在香港的舞場(chǎng)里，流蘇說(shuō)，“你要我在旁人面前做一個(gè)好女人，在你面前做一個(gè)壞女人。”柳原想了一想道，“不懂?！绷魈K又解釋道，“你要我對(duì)別人壞，獨(dú)獨(dú)對(duì)你好。”范柳原不喜歡流蘇去舞場(chǎng)，卻要她跟他跳舞，流蘇便一語(yǔ)道破了他的自私心理。當(dāng)年，83版的射雕熱播?；锇閭兌荚谧h論楊康楊康如何了，卻沒(méi)有人提郭靖。可見(jiàn)，人們對(duì)“好男人”是視而不見(jiàn)的，而“壞男人”的魅力總是侵入骨髓，反之，亦然?！皦呐恕辈湃菀滓鹑藗兊呐d趣。但是，人們始終沒(méi)有對(duì)這個(gè)“好”和“壞”下過(guò)明確的定義，以至于讓某些“老實(shí)人”時(shí)常叫冤，看到受傷回來(lái)的小鳥(niǎo)也要斥責(zé)一番：誰(shuí)讓你喜歡“壞男人”的？其實(shí)，此“壞”非彼“壞”，“壞”是一種情調(diào)。流蘇是個(gè)聰明的女人，她懂得拿捏分寸。卻又并非一味的拿捏，不然同樣聰明的范柳原也不會(huì)喜歡她，他是看到了她內(nèi)在情調(diào)的，流蘇說(shuō)：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！”瞧瞧這句話，多文藝！愛(ài)玲必當(dāng)更勝一籌，不然胡蘭成也不會(huì)說(shuō)：我只覺(jué)得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，皆成為好。而他自己呢，“除了從張愛(ài)玲那里鼠竊狗偷，就是背靠傳統(tǒng)好乘涼?！督裆袷馈酚迷~舊，文法舊，意識(shí)舊，見(jiàn)解舊，胡蘭成完全是一個(gè)舊得不能再舊的舊式才子?！薄拔腋改傅囊簧际沁B沒(méi)有故事?！薄拔疫B不以為她是美的?！薄八娜耸沁@樣鮮潔，鮮潔得如有鋒棱，連不可妥協(xié)，連不可叛逆?！薄班彿渴莻€(gè)德國(guó)人，慳吝得叫人連不好笑?！薄@種“連……”字句式已成舊而不通的胡文標(biāo)記，幾乎每頁(yè)都有。并非“叫人連不好笑”，而是叫人連連好笑。愛(ài)玲不會(huì)沒(méi)看出來(lái)，她似乎曾經(jīng)指出他用濫了的“亦”字，亦是美的，亦是好的……但好不容易碰上一個(gè)懂自己的人，暇疵全略過(guò)。世間知己最難求，從某種程度上來(lái)看，胡蘭成確實(shí)是懂她的，“看了（她的小說(shuō)）一兩段，身子不由自主地坐直了……他向朋友推薦，朋友也說(shuō)很好，他仍然覺(jué)得不足，因那一聲‘好’太平淡，可以給所有的事物?！庇腥藚s說(shuō)張愛(ài)玲辭藻過(guò)于華麗，他們?cè)趺炊?，她的辭藻再華麗，也已經(jīng)化為無(wú)形，曼妙的修辭任是他們其中哪個(gè)也寫不出來(lái)的——“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去?！薄盎貞涍@東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”她的文字絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的辭藻堆砌，那華麗是一種天賦，與生俱來(lái)。正如凡高的向日葵，迎面沖擊而來(lái)，表面是極度入世的熱情，背后卻是濃烈的孤獨(dú)感。本色出示，毫不偽裝，就像“出名要趁早！”這話一樣實(shí)在。可是，誰(shuí)懂？“因?yàn)槎?，所以慈悲。”胡蘭成出現(xiàn)的時(shí)候，她以為她遇見(jiàn)了愛(ài)情，他將是她人生中的重彩，因?yàn)樗?。被人欣賞、被人理解也是人的欲求之一?？湛盏氖澜缋?，忽然有這么一個(gè)反復(fù)咀嚼她的文字的人找上門來(lái)，就像有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，豈不快哉？“才去看了她三四回，張愛(ài)玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去看她……”愛(ài)玲一定是個(gè)悲觀的人，眼看著即將到來(lái)的愛(ài)情不由得生出“十里搭長(zhǎng)篷，天下沒(méi)有不散筵席”的悲哀來(lái)，或許也有幽怨，你愛(ài)他，卻覺(jué)得他待你并沒(méi)有你想要的那般好，懷疑、失望、擔(dān)心，然后就想放手，無(wú)論如何，先到安全的地方靜一靜，再說(shuō)。然而他不以為然，仍舊來(lái)，她再見(jiàn)了他，亦是歡喜——“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！彼堰@句話寫在送他的相片背面。而胡蘭成呢，“端然的接受，沒(méi)有神魂顛倒，也并未有相思，只是想嘯歌”嘯歌代表了一種快感，暗含了征服后的快感。她的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)第一次從理論到實(shí)踐，不由深陷，還以為是神仙眷侶，“晨出夜歸只看張愛(ài)玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒(méi)有工夫。”結(jié)婚的時(shí)候，他寫下：愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。歲月并不靜好，輕浮浪子始終是輕浮，愛(ài)玲也不能使他回頭。她再怎樣的洞察世事，怎樣的受不得半點(diǎn)委屈，也于事無(wú)補(bǔ)。一不小心著了他的道，在愛(ài)情路上狠跌了一跤，傷口，再也不能愈合。本來(lái)就是個(gè)看客，這下更把熱情在生活中全部抽離了。張愛(ài)玲是一個(gè)旁觀者。正如胡蘭成所說(shuō)，她是“民國(guó)世界的臨水照花人。”——孤傲、敏感、卓爾不群，但是卻逃不開(kāi)心靈之籬柵。這樣的女人大都會(huì)用文字來(lái)跳舞，舞跳得過(guò)于高明，便沒(méi)有了舞伴來(lái)陪，只落得人在高處，靈魂總是寂寞。她是寂寞的，所以，一份看似相知的東西便來(lái)得極其珍貴，她低到塵埃里，但心里是歡喜的，企圖從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。然而這花卻并不如她用的一個(gè)比喻，像剛蒸熟的饅頭尖上那個(gè)紅點(diǎn)，充滿喜慶的色彩，這花像魯迅《秋夜》里那朵瑟縮著做著春天里的夢(mèng)的小紅花，終將萎謝了。李碧華說(shuō)張愛(ài)玲就像一口古井，任由后人來(lái)淘，淘出的都是一地清冷的月光。張愛(ài)玲小說(shuō)里的人物個(gè)個(gè)精明的了不得，但她自己卻不是一個(gè)充滿機(jī)心的女子，她看破，并不效仿，也不斥責(zé)，只是置身事外，冷靜地觀摩、書(shū)寫。記者問(wèn)54歲的楊麗萍：“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？”她回答說(shuō)：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗(yàn)，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來(lái)世上，就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)?！睈?ài)玲亦是這樣的一個(gè)旁觀者。記得很久以前有個(gè)女作家等待著她未出生的孩子，種了一盆女兒花，她說(shuō)，她不愿意有個(gè)女兒，女孩子太容易受傷，她不想她的孩子在塵世里傷痕累累，不忍、不舍得。李碧華卻說(shuō)：欺騙？那能怪誰(shuí)，只是你自己太蠢。也許，這是女孩子和女人的區(qū)別，成熟往往意味著敵對(duì)，對(duì)整個(gè)世界都防范著，懷疑著——終究不愿意煉就的銅墻鐵壁，八面玲瓏。愛(ài)自己，就讓那顆心自由的舒展。都說(shuō)愛(ài)玲是個(gè)極冷的人，其實(shí)極冷的人是李碧華和亦舒，她們自認(rèn)為洞察世情，然后以涼薄面世。而張愛(ài)玲，只是一個(gè)真實(shí)的孩子，他們看到罩在她外面的一層迷霧，卻看不到她那一顆熱心。因?yàn)樗浑S便施與，有時(shí)候蔑視也是一種珍惜，《橙血》里的女主人說(shuō)：不賣給中國(guó)人樹(shù)胚，是因?yàn)槿魏螙|西在中國(guó)人那里都會(huì)得到淹沒(méi)般的繁衍。她對(duì)繁衍一向恐懼，并不完全是恐懼一種極品的貶值，她更在意任何精良物種、抑或人種持續(xù)他們的優(yōu)越。不僅如此，張愛(ài)玲還怕碰了世間的冷，驟然驚悸后的不適應(yīng)。有一次，香港放假，她唯一女友炎櫻獨(dú)自回上海，沒(méi)有告訴她，她竟哭了半個(gè)下午。一個(gè)純真的孩子，從小缺乏愛(ài)，需要愛(ài)，但是她又太明白，世間，沒(méi)有愛(ài)，至少，沒(méi)有純粹的愛(ài)。沒(méi)有純粹的愛(ài)，范柳原和白流蘇也可以因?yàn)槟且粍x那的諒解相依，把婚姻維持個(gè)十年八年，可是他們卻不成，胡蘭成是一個(gè)利益最大化的男人，你搭理我我便搭理你，你需要我講幾句笑話，我也樂(lè)得逗自己，而搭理他的女人從來(lái)都不少，他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)享受的機(jī)會(huì)。沒(méi)有心的人是不大可能記得過(guò)去的，這樣的男人，穿行于花叢中，粘得滿身脂粉味，你得時(shí)時(shí)提醒著他，他一不在眼前，就有可能不是你的了，以愛(ài)玲的心性，決不會(huì)粘著他不放，再說(shuō)，有些男人，你越粘他跑的越快。這不，沒(méi)兩年功夫，他已經(jīng)倒到小周護(hù)士那里去了。你的要求一旦涉及到他的利益，他就會(huì)縮起來(lái)，躲起來(lái)，跑到另一邊自得其樂(lè)去了，讓你抓不著，假若你不搭理他了，他也就忘記了，若是因了什么契機(jī)又想起來(lái)，心里癢癢，也不妨捏根干蘆葦挑逗一番，你來(lái)他便得意你不來(lái)他也不會(huì)失意。這是對(duì)一般的女人，但是張愛(ài)玲太厲害了，他不得拭目以待，就像他自己說(shuō)的：“男歡女悅，一種似舞，一種似斗，如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說(shuō)書(shū)又愛(ài)聽(tīng)蘇小妹三難新郎，民間也說(shuō)王安石就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)折服了蘇學(xué)士。我向來(lái)與人也不比，也不斗，如今見(jiàn)了張愛(ài)玲卻要比斗起來(lái)?！彼?，當(dāng)他得知張愛(ài)玲對(duì)他的《山河歲月》不置一詞時(shí)，感到被輕視，而當(dāng)張愛(ài)玲又從容地給他寄來(lái)一張明信片，說(shuō)明她已然將他放下，胡蘭成有點(diǎn)受傷，于是他在回信中說(shuō)，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來(lái)比并著看了，所以回信遲了，他這是把張愛(ài)玲和自己拉到一個(gè)水平線上，想以此打破張愛(ài)玲的平衡，他想張愛(ài)玲知道自己的作品被他的灼灼目光照了一下肯定有點(diǎn)心慌。可見(jiàn)，他雖不愛(ài)她，卻要她把他放在心上的，對(duì)愛(ài)玲，他一邊戲謔得意，一邊又有著自卑的。作家的身份讓張愛(ài)玲成為顯在人物，她本無(wú)意，她的名氣和文章卻仍舊時(shí)時(shí)提醒到他，她的存在。所以，他不妨把幾個(gè)女人羅列一下，炫耀自己的功績(jī)，愛(ài)玲自然是逃不掉的。她是看透了這人的，她回復(fù)不喜歡寫信。還一味客氣，這客氣不僅是陌生更是防范。石評(píng)梅遇到的那個(gè)男人，恬不知恥地威脅著她要把信件全部公開(kāi)，使得她沒(méi)有和高君宇結(jié)成婚，高君宇死了，她也郁郁而終，徒留遺憾。對(duì)于胡蘭成，愛(ài)玲也是有所顧忌吧，但她這種顧忌又表現(xiàn)的坦蕩，不卑不亢，沒(méi)有語(yǔ)氣，不多一個(gè)字也不少一個(gè)字，就像一份電報(bào)函文。畢竟愛(ài)過(guò)，她也還不至于就此悔青了腸子：我怎么就愛(ài)上了這么一個(gè)人？即使再不堪，也有過(guò)“同情”（相同的感情）的日子。他的確不堪，他不懂沉淀的憂傷，不會(huì)像范柳原那樣忽然有一天醒悟到生的無(wú)奈，雖然都是情場(chǎng)上的老手，柳原吸引人的地方也只是那一剎那的低沉，而胡蘭成呢，像湖面上那一攤攤的浮萍，沒(méi)有根，不知痛，索性天天嬉皮笑臉。讓外人看來(lái)，總覺(jué)得恬不知恥的過(guò)了。他愛(ài)怎樣怎樣，愛(ài)玲全不理會(huì)，愛(ài)的徹底也會(huì)恨得徹底，所以留給他一個(gè)決絕的背影。你喜歡玩，我陪你，反正閑著也是閑著。愛(ài)玲不會(huì)這樣的，她的感情是純粹的，她的心里容不下一點(diǎn)不尊重。He is not her cup of tea，村上春樹(shù)說(shuō)男人和女人就像切開(kāi)兩半的蘋果，他們得互相尋找，胡蘭成和張愛(ài)玲不是那一整個(gè)。她認(rèn)錯(cuò)了人，一錯(cuò)就是一生，盡管后來(lái)嫁了賴雅，我想，那一段之間是沒(méi)有愛(ài)的，像她這樣一個(gè)徹底的人，余燼不會(huì)重燃，無(wú)論是她的愛(ài)情還是對(duì)胡蘭成的感情，她曾說(shuō)過(guò)我自將萎謝了，就真的萎謝了。命運(yùn)像一個(gè)頑皮又邪惡的孩子，他隨時(shí)都有可能在你面前扔下一根橫切的樹(shù)木，堵截你的去路，其實(shí)早已明了人作為玩偶存在的實(shí)質(zhì)，在多年前的一首詩(shī)里就寫下：如果他愿意，他將輕而易舉地將人類搗成粉齏。時(shí)間是單線行使，她只能前行。“回不去了，我們回不去了?！睈?ài)玲小說(shuō)中的警句俯拾皆是，但這一句最讓人心痛，隔了十年再相遇，曼貞所能感受到的只有絕望，一切都是無(wú)可挽回的。有人說(shuō)《半生緣》里的曼貞是懦弱的，常人處在她的位置上又能怎么樣呢？與姐姐反目，殺了祝鴻財(cái)，棄了孩子，拼死找到世鈞嗎？可是他卻早已有了自己的妻——盡管他的妻愛(ài)得是他的好友許叔惠。我們喜歡跟誰(shuí)在一起，過(guò)怎么樣的生活，并不是我們自己可以做得了主的。無(wú)可奈何的感覺(jué)像一種無(wú)形的灰色網(wǎng)罩蓋下來(lái)，所有的人都被籠絡(luò)于內(nèi)，無(wú)一漏網(wǎng)。達(dá)官貴人也罷，平民百姓也罷。張愛(ài)玲的人物都是普通人，《澳門街》也是講平民的市俗生活的電視劇。風(fēng)和日麗的天氣掩飾不了悲苦的人生，依文踉踉蹌蹌地摸上狹窄的樓梯，她雙目失明的母親問(wèn)道：“小姐是算命還是摸骨？”“摸骨。”她說(shuō)。語(yǔ)氣也是恨恨的，就像痛恨她的命運(yùn)。“小姐后半生錢的問(wèn)題不用愁，會(huì)有很多男人給你錢，但是沒(méi)有一個(gè)會(huì)長(zhǎng)久。”君好對(duì)依文說(shuō)：“找一個(gè)善良的男人嫁了吧，你也該安定下來(lái)了?！?依文說(shuō)：“你以為每一個(gè)人都像你那么好命？全世界所有的人都對(duì)你好；我就是這個(gè)命，我認(rèn)了?！本壏指髯杂卸?，不會(huì)因?yàn)榍珊衔覀兙蛺?ài)上誰(shuí)，但是，婚姻卻可能有太多巧合?！皩幵笡](méi)擁抱，共你可到老，任由你來(lái)去自如，如若碰到，他比我好，只望停在遠(yuǎn)處，祝君安好——”他不比我好，可是我仍舊不能將你靠近。我比她更適合你，可我只能遠(yuǎn)離，歲月是一個(gè)蒼老又無(wú)情的詞匯，我們是回不去的。許叔惠喜歡翠芝卻不敢開(kāi)口，翠芝喜歡叔惠卻要嫁給世鈞，世鈞喜歡曼貞卻找不到她，曼貞愛(ài)著世鈞卻要為祝洪財(cái)生兒育女，與其說(shuō)是曼璐打破了這個(gè)平衡不如說(shuō)是命運(yùn)——曼楨和世均、翠芝和叔惠，他們始終不敢放下一切掩護(hù)，以一顆心坦誠(chéng)地面對(duì)另一顆心，因一些芥蒂讓兩顆心相互躲閃，最終失之交臂。人心太復(fù)雜，猜忌、顧慮，造成情感上的空洞與荒漠；人心又太愚蠢，無(wú)法洞悉他人的想法。于是只能在誤會(huì)與錯(cuò)過(guò)中苦嘆生之悲涼、命運(yùn)之坎坷。人，正如被操縱的木偶，不管自己如何去奮斗去抗?fàn)帲傄驘o(wú)法預(yù)期的原因而最終無(wú)法掌握命運(yùn)。《茉莉香片》里聶傳慶對(duì)自己的生活充滿憎惡之情，卻也無(wú)力擺脫它，就跑到言子夜差點(diǎn)成為自己父親的幻想中尋找安慰，他憎恨言丹珠，不僅僅是因?yàn)樗X(jué)得她奪取了他的美好生活，還有他的變態(tài)心理對(duì)她的活力、朝氣產(chǎn)生了一種畸形理解：“她對(duì)于任何事物都感到廣泛的興趣，對(duì)于任何人也感到廣泛的興趣。她對(duì)于同學(xué)們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：濫交?！碑?dāng)對(duì)言子夜的夢(mèng)幻破滅，又覺(jué)出丹珠不把他當(dāng)男人而受辱，忍不住對(duì)她施暴，其實(shí)這也是一種自戕行為?！八职植⒉皇怯幸庀氚阉?xùn)練成這樣一個(gè)人，現(xiàn)在他爸爸見(jiàn)了他，只感到憤怒與無(wú)可奈何，私下里又有點(diǎn)怕?！备缸雨P(guān)系的緊張、他對(duì)父親的厭惡、父親對(duì)他的恐懼，都是由他父親那種封閉的，陰郁的，抽著鴉片過(guò)日子的特定生活方式所鑄成。愛(ài)玲在小說(shuō)結(jié)尾以四個(gè)字作結(jié)：“他跑不了。”即是說(shuō)，他根本就無(wú)法逃脫他的家庭背景，丹珠回來(lái)了，她的存在會(huì)一直提醒著他。他還會(huì)繼續(xù)變態(tài)下去，這就是聶傳慶的宿命。我在天涯里發(fā)過(guò)一段小說(shuō)，有人留言：死丫頭太糾結(jié)了，何必活得那么擰巴？其實(shí)不是我們活得擰巴，生活本來(lái)如此。記得有個(gè)筆友說(shuō)：“人生大抵如此，被所愛(ài)的人深深地傷害，與不愛(ài)的人共度一生，卻深深地傷害了愛(ài)自己的人?！彼哉鎸?shí)的作者無(wú)法硬給小說(shuō)安插一個(gè)美好的結(jié)局，他們的波折不一定來(lái)自外界，或者說(shuō)根本不是來(lái)自外界，而是心魔——是內(nèi)心深處那根深蒂固的宿命感。

媒體關(guān)注與評(píng)論

與通常張愛(ài)玲的研究著作關(guān)注于她“做些什么”和“寫些什么”不同，這本書(shū)旨在通過(guò)張愛(ài)玲“寫些什么”體會(huì)她“想些什么”，而恰恰是在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲可能與今天的讀者有更多的共鳴。    ——張愛(ài)玲、周作人研究者 止庵    喜歡也罷不喜歡也罷，張愛(ài)玲都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)景區(qū)中一處無(wú)法不看的景點(diǎn)：幽深而又絢麗，凄清而又喧鬧，純凈而又駁雜，臨水照花顧影自憐，而又大紅大紫搖曳生姿。本書(shū)無(wú)疑是“愛(ài)玲景觀”獨(dú)具匠心的解析與導(dǎo)游……    ——《挪威的森林》譯者 林少華    月下的書(shū)沒(méi)有學(xué)者腔，對(duì)張愛(ài)玲的會(huì)心處，直逼精神的痛楚。知道文本的隱秘者，才能解人解世。此書(shū)讀人時(shí)的靈動(dòng)與機(jī)敏，頗值一贊。    ——中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng) 孫郁

編輯推薦

《愛(ài)恨不如期》繼暢銷書(shū)《因?yàn)槎?所以慈悲》后，有關(guān)張愛(ài)玲最具個(gè)性的解讀——從張愛(ài)玲筆下人物出發(fā)，還原她的思想世界：冷與暖的悖論統(tǒng)一。關(guān)于人生命題的深入探討——全書(shū)深入剖析宿命、純粹、虛無(wú)、荒謬、愛(ài)情、孤獨(dú)等人生命題，將人類情感的普遍性與獨(dú)特性描摹得恰到好處，再現(xiàn)一個(gè)最小資、最時(shí)尚、最人性、最自我的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲、周作人研究者止庵、《挪威的森林》譯者林少華、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁聯(lián)袂推薦，給予高度評(píng)價(jià)。作者多年研究張愛(ài)玲點(diǎn)滴所得。字字璣珠，以及酷似張氏的文字風(fēng)格，讓作品在飽含內(nèi)容價(jià)值之外，更具觀賞性和可讀性。

名人推薦

與通常張愛(ài)玲的研究著作關(guān)注于她“做些什么”和“寫些什么”不同，這本書(shū)旨在通過(guò)張愛(ài)玲“寫些什么”體會(huì)她“想些什么”，而恰恰是在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲可能與今天的讀者有更多的共鳴?！獜垚?ài)玲、周作人研究者 止庵喜歡也罷不喜歡也罷，張愛(ài)玲都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)景區(qū)中一處無(wú)法不看的景點(diǎn)：幽深而又絢麗，凄清而又喧鬧，純凈而又駁雜，臨水照花顧影自憐，而又大紅大紫搖曳生姿。本書(shū)無(wú)疑是“愛(ài)玲景觀”獨(dú)具匠心的解析與導(dǎo)游……——《挪威的森林》譯者 林少華月下的書(shū)沒(méi)有學(xué)者腔，對(duì)張愛(ài)玲的會(huì)心處，直逼精神的痛楚。知道文本的隱秘者，才能解人解世。此書(shū)讀人時(shí)的靈動(dòng)與機(jī)敏，頗值一贊?！袊?guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng) 孫郁

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)恨不如期 PDF格式下載

---