咱們小時候

前言

　　“他從來沒有長大，但他從未停止過生長?！薄　∥野堰@句話，獻(xiàn)給我們80后這一代人。

內(nèi)容概要

這是一本寫給80后的小說?！　∩鲜兰o(jì)80年代的北方小城臨沂，紀(jì)北的爸爸剛學(xué)會騎自行車的第二天，紀(jì)北就從那輛“大金鹿”上摔了下來，哭聲響徹了周遭的四合院、自來水房、集體廁所，甚至集體廁所旁的那棵老榆樹。　　上學(xué)后，紀(jì)北和他的哥們兒楊凱、林科等人玩著打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等游戲，看著變形金剛、葫蘆娃、圣斗士等動畫片，吃著糖稀、酸梅粉、爆米花等零食，一起經(jīng)歷著荒誕無知的年少時光。直到他們遇見了各自的姑娘?！　〖o(jì)北所經(jīng)歷的事情，是屬于全體80后的雞零狗碎，一幕幕的成長片段可剪輯成80后的集體記憶，幽默詼諧，讓人忍俊不禁?！　涯畹某霈F(xiàn)，使得紀(jì)北的愛情之花開放了。那些花兒同樣困擾著豐滿的徐莉莉和美麗的尤清，她們追逐著愛情，張揚(yáng)而執(zhí)著。兩次高考過后，他們進(jìn)入大學(xué)，畢業(yè)后接觸到現(xiàn)實的社會。他們該長大了，也終將成熟起來。所以，我們看到了紀(jì)北的“背叛”，楊凱的蛻變和林科的背影。最終，懷念的離去是個預(yù)言，仿佛這80后的青春。

作者簡介

季海東，男，1981年生于山東臨沂。少時混跡四合院，交友甚眾，有少俠遺風(fēng)。喜歡寫作，沒譜為風(fēng)格，擰巴即境界。當(dāng)過記者，現(xiàn)為教師，事業(yè)、家庭、生命特征均穩(wěn)定。

書籍目錄

小 時 候		同學(xué)少年		那些花兒		哥 兒 仨		折 騰 期		兩次高考		該長大了

章節(jié)摘錄

　　1　　我爸剛混上自行車騎的時候，就惹來一場意外。　　他當(dāng)時是國營百貨二店的一名營業(yè)員，賣電視和冰箱。那年頭，貨物緊俏，手里攥著錢買不到東西的大有人在，于是我爸經(jīng)常被一群急得上火的人圍住，接受一些糖衣炮彈的攻擊，然后懶洋洋地從倉庫里面拖死尸一般拽出一件家電，還要組裝起來，很神氣地演示一下功能。這其中，最簡單的當(dāng)屬風(fēng)扇，只要接上電源，一縷清風(fēng)便撲面而來，商標(biāo)的小紙片像風(fēng)箏一樣被風(fēng)托起，向這群80年代的土包子們展示著無與倫比的優(yōu)越性?！　∥野趾軡M足于現(xiàn)狀，在當(dāng)時看來，能在公家單位站上柜臺，就相當(dāng)于吃上了皇糧。在這個變革頻率快于心臟勃起頻率的國度里，當(dāng)年的父親無疑是輝煌的，他身后的單位是如此的雄偉（6層，居然有6層?。?，而且樓頂還很時髦地佇立著一個四方體的鐘，它是如此的巨大，以至于隔得很遠(yuǎn)，人們就能夠很清楚地看到它的時針與分針。每到整點(diǎn)的時候，那個鐘會發(fā)出驚天動地的聲響，那在當(dāng)時絕對不是一種噪音，而是一種權(quán)威，每一次聲響過后，人們都會在心底認(rèn)準(zhǔn)它的方位：鐘樓大廈！　　還是說說那場意外。之所以我能慢條斯理地在這里敘述，完全因為我就是那場事故的“見證人”。我當(dāng)時就坐在那輛“大金鹿”的橫杠上，我爸載著我，歪歪扭扭地向一個斜坡沖去。那個斜坡是通往我家的必經(jīng)之路，首先要經(jīng)過一個公共廁所，那個廁所很臟，經(jīng)過的時候可以聞到屎尿的新鮮氣味；接著經(jīng)過一個大院，那個大院里面同樣有一個很大的廁所，和前面那個廁所相比，它簡直干凈得要死，而且?guī)耐鈬€種了樹，秋天蹲在里面拉屎時，可以很悠閑地看樹葉如一條船般優(yōu)雅地落下；最后，在斜坡的拐角處是一個水房，有一個L形的粗大水管從房子里面彎出來，閥門在里面，只要交上5分錢，里面的人就打開水閥，灌滿你所能帶來的盛水容器。很詭異的是，在那個水房的對面，也有一個廁所，墻體破舊斑駁，上面歪歪斜斜地寫著“男”、“女”兩個字。如此說來，從這個斜坡的開端，一直到這個斜坡的拐角，一共有3個大廁所，顯示著這一帶的人口密度?！　∧苜I上自行車，對于我們這個清苦的家庭來說，無疑是一件大事。這一度激發(fā)了我爸的雄心，他高興地吹著口哨，第一次很瀟灑地叉開腿騎上，就斗折蛇行地上路了。因為是“第一次”，所以我爸騎得很剽悍，剽悍到主動襲擊別的自行車，或者偶爾向擦身而過的汽車示威。最驚天動地的一次，是他被夾在兩輛飛馳而過的汽車中間，幾乎是貼身而過，稍有不慎就會徹底玩完。即便如此，我還是坐在父親自行車的橫杠上，天真地抬起頭，聽他唱跑了調(diào)的《 澎湖灣 》。不知為什么，我爸只唱《 澎湖灣 》，一邊唱一邊快樂地扭動腰肢，盡管他的騎車水平實在不怎么高明。直到許多年后，為了對付英語，家里添置了錄音機(jī)，略上年紀(jì)的父親貼在嗤嗤攪動的錄音磁帶前，飽含深情地來了一曲《 沙家浜 》選段，把我母親惡心透了?！　∧菚r還沒有“流行歌曲”的概念，誰“流行”誰就庸俗，就會被毫不客氣地一棍子敲死。鄧麗君剛開始火的時候，全國人民跟著起哄，可她最終落了個“諜匪”的名聲，退出了大陸舞臺。她一走，李谷一們就開始得瑟，我爸所在的臨沂市國營第二百貨商店的門前，掛著一幅李雙江（也許是蔣大為，二者長得太像）的巨型畫像，藝術(shù)家（當(dāng)時對歌星的稱呼）伸出右臂，深情地看著遠(yuǎn)方——在那桃花盛開的地方。后來“春晚”出現(xiàn)了百家爭鳴的態(tài)勢，文章和費(fèi)翔從那個時候才火起來。當(dāng)時我大爺家里已經(jīng)有了彩電，費(fèi)翔以青春無敵的姿態(tài)從電視里躥出來，一手擒麥，一邊指著電視另一頭的我們唱：“你就像那冬天里的一把火！”就這么簡單幾句，幾乎生生把我表姐給迷死了?！　』氐绞鹿十?dāng)天。當(dāng)父親載著我（這個細(xì)節(jié)很重要），一邊吼著《 澎湖灣 》一邊向斜坡沖去，先后經(jīng)過臭氣熏天的3個廁所，那輛“大金鹿”正歡快地以每秒60邁的速度狂奔，這時在拐角處躥出了一個身影。驚慌失措的父親在唱完“那是外婆拄著杖將我手輕輕挽”后，準(zhǔn)確無誤地一頭沖向那個身影，接著一片狼藉，好像還有一聲尖叫，“大金鹿”被甩出去很遠(yuǎn)，兩個輪子茫然地空轉(zhuǎn)著。在當(dāng)時，這是一場標(biāo)準(zhǔn)的交通事故，被撞的是個婦女，挎著一個黑色人造革皮包。她顯然被撞傻了，痛苦地叉著腰，一瘸一拐地站起來，在確認(rèn)自身零件沒有致命性損傷之后，凄慘地?fù)P了揚(yáng)她的黑色人造革皮包。打開后，里面是滿滿的一皮包雞蛋湯，一分鐘前，它們還是以完整的個體存在著?！　∥曳怕暣罂?，哭得勢如破竹。自打我出生，這個叫“顧家大園”的破爛地方就經(jīng)常讓我的哭攪得雞飛狗跳，一些歲數(shù)很大的老頭老太婆們現(xiàn)在還能記得當(dāng)時有這么一個孩子，他會在空寂的夜晚發(fā)出炸雷般的哭喊，像一把尖尖的小刀，劃破夜空。在事故現(xiàn)場，我爸被我哭煩了，順手撩了我一個耳光，然后滿臉堆笑地對被撞婦女說了許多好話，掏出5塊錢，算是買下了那一皮包的雞蛋湯。此后的好幾天，我都在吃炒雞蛋卷煎餅，花生油浸漬了煎餅，透到我的手上，嘴里的炒雞蛋始終帶著一股黑色人造革的味道。與其說是炒雞蛋，不如說是炒人造革，還是黑色的那種。說這樣的話有點(diǎn)沒良心，因為即使那些雞蛋湯里面有人造革的味道，我的爹娘也舍不得吃，即使是一個蘋果，他們也會切成幾份，讓我慢慢享用，如果當(dāng)天沒有吃完，第二天也會把已經(jīng)腐爛的邊緣用小刀剃掉，然后喂到我的嘴里。這是清苦的環(huán)境里父母對我愛的表達(dá)，盡管我要很久以后才會懂得?！　≡捳f回來，當(dāng)時我不明白為什么會挨父親的打，騎車的是他，義無反顧將人撞翻的也是他，我還為此吃了人造革味的炒雞蛋，卻被扣了屎盆子。我媽氣壞了，她雷霆大怒，并將這個屎盆子重新扣到我爸的頭上。我媽當(dāng)時要忙很多的事情，家里家外，起早貪黑。她原先長在莒南農(nóng)村，本來也長得不賴，卻嫁給了我爸。這個地方我用了一個“卻”，絕非詆毀，而是指等價交換，一斤雞蛋等于三斤黃瓜那種。我母親的母親，由于生活在罪惡的舊社會，三座大山壓得她喘不過氣，就要通過生娃的絕對數(shù)量去“人定勝天”，這個過程痛苦而漫長，最終變戲法似的給我折騰出4個舅和4個姨。我那幾個姨長得花枝招展的——我指的是年輕那會兒，有照片為證——我媽也不例外。直到我的那些姨老了，她們的長相也表現(xiàn)出驚人的一致，幾乎都向著同一張面孔長去——我的姥姥?！　∥业睦褷斣?jīng)是個道士。據(jù)說他天生是個孤兒，整天晃來晃去，等晃到莒南的時候，不知出于什么目的，竟然當(dāng)了道士。后來他重歸紅塵，因為娶了我的姥姥，并育下四男五女。我的大姨早年夭折，墳頭很小，每次我們回家上墳都要仔細(xì)辨認(rèn)，然后放幾聲鞭炮，磕幾個頭。他們那一代人生活很苦，我小時候成天聽我母親嘮叨，說她如何背著簍子割草，如何撿糞。她一說，我才知道我爸的個頭為什么這么矮，敢情是小時候被糞筐壓垮的。知道這一點(diǎn)，我就格外同情他，于是他騎自行車撞了人，卻要打我，也很快被我原諒了?！　￡P(guān)于我爸和我媽的故事，我所能知道的的確很少，因為他們彼此展開情感的小翅膀的時候，我并不在場。只有吵架的時候，我媽才會把那些老底兒抖摟出來，大約是當(dāng)年我爸看上了我媽的同學(xué)，寫情書的時候錯遞到我媽的手上，于是將錯就錯，最終將我這個“大錯”給制造了出來。很小的時候，我就在想，我是否真的應(yīng)該來到這個世上，倘若那封情書送對了地方，今天蹦跶在這塊土地上的家伙還會是我嗎？還會像我一樣長得四體不勤、五谷豐登嗎？這曾經(jīng)一度損害了我的自尊，卻鍛煉了我的想象力。我甚至懷疑這個故事的真實性，因為直到現(xiàn)在，我那個兩鬢有些斑白的老爸，寫一封語句通順的信都是很艱難的，總是斟酌再三，無從下筆，好像雜技團(tuán)里蒙著眼睛擲飛刀的演員?！　∥壹业睦舷嗫蚶铮两襁€保留著幾張相片，黑白底，照出來涂顏色的那種，通常把人的嘴唇涂得很紅，吸血蝙蝠似的。其中，就有我媽梳著兩根油光發(fā)亮的大辮子的青春照，她的兩個腮上好像也細(xì)細(xì)地打了一層粉，仿佛剛喝了一場無關(guān)緊要的小酒。也有我爸的一張，穿的是軍裝，兩只手插進(jìn)褲兜里，囂張跋扈的樣子彰顯著無辜而蓬勃的青春。　　我媽當(dāng)初的志向很簡單，嫁一個工人，跟他生一個工人階級的娃，吃工人階級的皇糧，那飯碗還是鐵的，敲起來清脆作響。不過我媽基本上沒過過好日子，結(jié)婚的時候只有兩雙筷子、兩只碗，吃飯的桌子是我爸賣電器時剩下的紙箱，很矮，吃飯時要把腰探下，勾著手去撈。那間屋子只有幾平方米，光線很暗，地上的紅磚因為潮濕而生出一片滑膩的苔蘚，常年釋放出一股陰慘的濕氣。沒有廚房，做飯的地方是在外邊臨時搭起的一個小棚子，外邊下大雨的時候，里邊會下小雨。炒菜的時候，因為舍不得放油，連鍋里的菜都要受罪，滋啦一聲冒出很多的煙，煙順著墻溜進(jìn)那個屋子，能把人嗆得流眼淚。就是那樣的一間屋子，我們也住了很長時間，直到我懂事。懂事的標(biāo)志就是記憶力有了質(zhì)的飛躍，能很快把一句罵人的話學(xué)到手，而且下一次罵人的時候把這句話像飛鏢一樣甩出去?！　?0年代的冬天很冷，有時屋檐下會結(jié)十幾厘米的冰凌。太陽一出來，冰凌就開始融化，滴滴答答的水就砸出一條深淺不一的小河。直到現(xiàn)在，我對那個小屋還抱有很深刻的感情，因為我剛學(xué)會拿筷子上桌吃飯的時候，曾經(jīng)在那間小屋里打落了一只碗。那只碗里盛著接近沸點(diǎn)的開水，我的大腿內(nèi)側(cè)當(dāng)時就熟了。我的父母手足無措，驚慌之余抓了一把做饅頭用的食用堿給我敷上，這個雪上加霜的舉動很快使我疼暈過去?？梢哉f，這個狹小骯臟的住所，在80年代帶給我更多的是不幸?！　‰m然從小住的地方很臟，但我患有一種罕見的精神潔癖，本能地拒絕著各種有關(guān)爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，甚至老舅生殖器的動情描述。這種精神潔癖一直維持到高中，等上了大學(xué)，認(rèn)識了一幫好人之后，我就能很得心應(yīng)手地操持這些污言穢語了。我剛記事的時候喜歡做夢，噩夢居多，主角比較固定，總是一只超級肥大的兔子。兔子本身并不可怕，可怕的是兔子的眼睛，大大的、紅紅的，像牛的睪丸。那只兔子幾乎每天晚上都要跟我見面，見面后我們就開始玩“吃人游戲”，它在后面追，我在前面跑，撒丫子狂奔，速度比劉翔還要快。游戲的結(jié)尾總是一樣的，它把我逼到一個死胡同，然后蹲在那里，用那雙牛睪丸瞪著我，直到把我瞪醒。睜開雙眼的時候，枕頭上通常會濕涼一片，我才意識到這是一場夢。這個世界應(yīng)該是人吃兔子，而不是被兔子吃，即使被吃，也應(yīng)該是被人吃掉——我上學(xué)的時候，政治課本里一提到資本主義，就形容那是“人吃人的社會”，這個“人吃人”，真是點(diǎn)睛之筆。　　我媽還沒當(dāng)上紡織女工的時候，一直處在“待業(yè)”的狀態(tài)。這個“待”，只是一種比較委婉的說法，就好像讓一個餓了幾天的乞丐盯一只空碗，即使眼珠子咕嚕從里面滾落出來，也絕不可能瞪出一只歪脖子燒雞。我媽是個勤快人，她從不讓時間從指尖滑過，相反，她要用指尖創(chuàng)造效益，于是干起了編織的買賣。80年代只有供銷社和小賣部，因為沒有超市，所以購物的時候就不用塑料袋，人人上街買菜都要提一個手編籃子，兩邊各有半圓的拎手，籃子的側(cè)面還用參差的塑料寬帶條湊出圖案，有時是一朵花，有時是只熊貓，費(fèi)時耗力地啃竹子，技術(shù)含量十分之低。這種籃子用塑料編出來，并不環(huán)保，卻有娛樂的功能——淘氣的孩子把那籃子倒扣到自己頭上，視線可穿過籃子的縫隙，這樣瘋跑的時候不會摔倒，也沒有被憋死的危險，頂多招來一頓臭罵。那籃子平時用來盛菜，什么東西都裝過，很臟，籃子扣到腦殼上，五味俱全，倘若盛過魚，里面不僅腥，而且還有血跡，烏七抹黑的，熏得人七竅生煙?！　∥覌尵幓@子的技術(shù)一般，不過速度還可以，一天好幾個，編一個賣一個。其實一個也賣不了多少錢，關(guān)鍵是個態(tài)度，俗話說“家有百萬，不如日進(jìn)寸金”。賣籃子的時候，我媽把我捎著，放進(jìn)一個四輪的小推車?yán)铩Ｄ莻€小車類似于今天的超市購物車，只是丑很多，比較結(jié)實，底部用木板鋪上，四個輪子也是鐵的，包一層膠皮，起消音的作用。我當(dāng)年就站在這樣的小推車?yán)?，旁邊是散發(fā)著塑料膠味的一堆籃子，被擺在大街旁，待價而沽?！　∑溟g發(fā)生了兩件事。第一件事是，因為我和籃子放在一起，給群眾制造了假象，以為我也是商品，于是有人興奮地趕過來問：這娃多少錢一斤？第二件事是，我確實差點(diǎn)被賣掉，因為我的體積很小，縮在小車?yán)锩?，挑籃子的挑順了手，捎帶著把我舀出來，然后被我媽眼疾手快地?fù)屃嘶厝ァＮ覌屨f，就算我賣，你也敢買嗎？　　回家的路上，我媽對我說，紀(jì)北，誰也抱不走你，然后兀自哭了。　　她哭得很傷心，淚水滲出我媽的手指縫，一道道的，像一堵瀕臨潰堤的大壩。

編輯推薦

　　1. 巨大的懷舊情緒日益彌漫在走向成熟的80后年輕人身上，因此以懷舊為切入點(diǎn)的作品在80后讀者中很容易引起共鳴?！　?. 小說作者是一位80后，以第一人稱講述他的成長經(jīng)歷。友情、愛情攜裹的青春印記穿插于一個北方小城的發(fā)展過程中。但細(xì)節(jié)更多的是如題目所言的“雞零狗碎”，打彈子、滾鐵環(huán)、收藏?zé)熂埖扔螒?、擁在一戶人家里看電視、去公共澡堂洗澡等記憶、模仿圣斗士、變形金剛的打架精神等?都帶有80年代的特殊烙印，讓有著同樣成長經(jīng)歷的讀者感到非常親切?！　?. 作者文筆出色，在有關(guān)80后懷舊的故事里獨(dú)樹一幟。故事講述張弛有度，語言幽默繽紛，細(xì)節(jié)描繪精彩傳神，這是一部可讀性非常強(qiáng)的小說。　　4. 該小說在天涯論壇上連載了一部分后，得到80后網(wǎng)友的廣泛支持。很多網(wǎng)友跟帖表示內(nèi)容很親切，勾起了當(dāng)年很多熟悉的回憶。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    咱們小時候 PDF格式下載

---