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前言

意大利哲学家克罗齐有云“一切历史都是当代史”，我理解“一切历史”之所以成为“当代史”乃是
因为作为已经发生了的历史事件，只有在后人的分析解读阐释乃至感动忧伤中，才能复活——否则，
它只是一堆没有生命的材料文献。
也就是在这个意义上，我认同英国历史学家柯林武德“历史就是活着的心灵的自我认识”的说法。
当然，我们也可以做这样的比喻：如果说，已经发生的事件是客观物件的话，那么，历史就是这些客
观事件在人类心灵这个“镜子”里的反映。
于是，一方面，“镜子”里的影像是过去事件的反映，我们可以通过这些影像了解历史认识历史；另
一方面，“镜子”里的影像又真实地反映了“镜子”自身的性质：它的光洁度、反光度、质地等等。
因此，我们看这面镜子里的影像，在认识历史事件的同时，也认识了研究者。
历史和现实，主观和客观，就这样在我这面“镜子”中彼此融合相互反映，历史也因此变得色彩缤纷
，扣人心弦。
所以，真正的历史研究是：他们中，有我们的影子；我们中，有他们的基因。
像忧亦忧，像喜亦喜。
就是在这样的历史观下，我开始了自己对“中国现代文人的隐与痛”的研究和表达。
先需对“现代”进行界定，所谓“现代”，大致从上世纪初到上世纪末的这一百年，这一百年，是所
谓“大时代”——也就是说：我们在一百年里，走过了其他国家也许要几百年才能走过的道路。
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内容概要

　　20世纪是所谓“大时代”，这一百年，中国经历了“干年末遇之大变局”。
这个时代的文人经历了巨大的社会变迁和心理冲突，他们是一群遍体鳞伤、百感交集的“零余者”。
因此，他们的隐与痛特别集中鲜明，耐人寻味。
在书巾，作者力图有个性地展现从世纪初的林纾、梁启超，经由鲁迅、钱锺书，到世纪未的余秋雨、
王朔这蝗大牌文人的光荣与梦想、屈辱与隐痛。
究竟是什么样的“隐”与“痛”呢？
请看：　　鲁迅为什么刻薄顾颉刚　　陈源为什么死保顾颉刚　　梁实秋为什么不告鲁迅　　钱锺书
为何“默存”　　钱锺书为何不要秘书　　《管锥编》为什么用文言　　顾颉刚向蒋介石献九鼎铭文
　　柳亚子的狂与不狂　　胡适认老师与认学生
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作者简介

孙玉祥，1965年生，四川德昌人。
自由撰稿人。
厌闻世事，喜撄人心；有志刺秦，无力回天。
1998年至今已发表百万字的小说、杂文，随笔和评论，一作品多入选各类年选文选。
现在《羊城晚报·花地》写“说文解史”专拦。
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书籍目录

自序：镜子中的那些隐痛林纾的气度林纾、梁实秋及其他晚年梁启超苍蝇的发现鲁迅拒客拒客之后我
看鲁迅骂人鲁迅拿钱骂人鲁迅为什么刻薄顾颉刚?陈源为什么死保顾颉刚?鲁迅与爱国鲁迅与胡适鲁迅
与钱玄同也说梁实秋为什么不告鲁迅宽容乎?矫枉何必过正公道不公道?周作人的冷周作人与道光寿则
多辱周建人去商务刘文典的自信刘文典的爱憎胡适与陈济棠胡适与钱锺书胡适扯谎了吗?认老师与认学
生奇人黄侃阉猪与割人钱基博的耿介也说牛人熊十力文言白话优劣辩不假毫毛之助的杨树达顾颉刚献
九鼎铭文公布他人信件种种玩味金岳霖微言梁漱溟的悲剧关于陈德征氏三二事柳亚子的狂与不狂可怜
之人亦有可恨之处解诗歧途便纵有千般风情，更与何人说？
——读《陈寅恪与中国文化？
》《管锥编》为什么用文言？
钱锺书与鲁迅钱锺书不要秘书及其他钱锺书改诗钱锺书默存两起美国特务案文人，还是学者?凭什么指
责钱锺书钱锺书两拒极峰壮夫不为——兼谈小说中的人物的真假夕阳未必好，何况近黄昏——李敖的
悲剧人问喜剧李敖的另一面余秋雨为什么替刘心武辩护余秋雨与启功不通得来头大我看王朔看鲁迅从
刘心武被殴到潇湘馆，被砸别教人忏悔
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章节摘录

在有关鲁迅的回忆中，有这么一段记录：一次一个鲁迅不愿见的人上门求见，佣人请示鲁迅，鲁迅要
她告诉来人自己不在，上街去了。
孰料这人胸有成竹地声称自己是见了鲁迅回家后才来敲门的。
佣人大窘，回复鲁迅，鲁迅大怒，对佣人说：“你去告诉他，说我不在是对他客气！
”结果那人只好怏怏而去。
鲁迅有很多我们常人不及的地方，这逐客便是其中之一，要换了我们顶多捏着鼻子让他进来，牺牲几
小时听他胡言乱语。
而鲁迅不这样，我看不起你就直接对你讲，犯不上费时间与你周旋。
这一点上与他形成对比的就是另一个新文化大师胡适，据说胡适在世之时，那可是高朋满座，他的大
门对谁都敞开，谁都可以到他那里去高谈阔论。
当然，代价是他自己的时间被分割得七零八落，《中国哲学史》只写了一半，《中国文学史》也只写
了一半。
不过，他待客热情的口碑倒的确比鲁迅好。
台湾作家李敖曾感慨胡适要把他用于应酬的工夫都用在做学问上，那他取得的成就一定要大得多——
我想，鲁迅所以不愿在待客上多花工夫，也是出于这样的考虑吧。
当然了，鲁迅这种拒客态度，要碰上硬要见他的人也会失败，海婴就在其《我与鲁迅七十年》一书中
回忆，说有一次鲁迅卧病在床，来了一个客人敲门。
佣人开门，见是一个青年，就告诉他主人身体不好，不能见客。
这青年二话不说，转身就走。
过一会儿，又响起了敲门声，佣人打开门，见仍是这个青年，他拿着花，招呼也不打，就直往楼上冲
。
这时，许广平正在二楼与鲁迅在一起，忙迎下来。
企图挡住他不让他影响鲁迅休息。
可没有用，他还是固执地冲到了鲁迅床边。
什么话也没说，只在床头放下鲜花，就转身下楼去。
鲁迅呢，也一言不发，只静静地看着他。
这个青年就是鲁迅屡屡为他介绍报纸发表文章的徐梵澄。
据海婴讲，鲁迅当时所以不理他，是因为他去德国时，鲁迅给了他许多中国的宣纸，希望他送给德国
版画家以做中国造纸文化的宣传。
可徐梵澄这马大哈回国时又把这些个宣纸原封不动地带回来了。
鲁迅生他的气，所以不想理他。
他呢，也不管这么多：反正我要见你，我就得见广—管你高不高兴见我！
他们二人真可谓是性情中人。
鲁迅不喜欢见客，不失其伟大；胡适喜欢见客，也不失其伟大。
原因是他们部是发诸性情而不是矫揉造作的。
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编辑推荐

《现代文人的隐与痛》：一部力透纸背的揭秘之作—抒满腹难言的文人隐痛鲁迅 为什么刻薄顾颉刚陈
源 为什么死保顾颉刚胡适 认老师与认学生顾颉刚 向蒋介石献九鼎铭文梁实秋 为什么不不告鲁迅柳亚
子的狂与不狂钱锺书为何不要秘书钱锺书 为何“默存”《管锥编》为什么用文言林纾 顾颉刚梁启超 
梁漱溟鲁迅 金岳霖周作人 陈源杨树达 梁实秋熊十力 钱锺书黄侃 启功柳亚子 李敖钱玄同 刘心武刘文
典 余秋雨胡适 王朔
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