現(xiàn)代文人的隱與痛

前言

意大利哲學(xué)家克羅齊有云“一切歷史都是當(dāng)代史”，我理解“一切歷史”之所以成為“當(dāng)代史”乃是因為作為已經(jīng)發(fā)生了的歷史事件，只有在后人的分析解讀闡釋乃至感動憂傷中，才能復(fù)活——否則，它只是一堆沒有生命的材料文獻(xiàn)。也就是在這個意義上，我認(rèn)同英國歷史學(xué)家柯林武德“歷史就是活著的心靈的自我認(rèn)識”的說法。當(dāng)然，我們也可以做這樣的比喻：如果說，已經(jīng)發(fā)生的事件是客觀物件的話，那么，歷史就是這些客觀事件在人類心靈這個“鏡子”里的反映。于是，一方面，“鏡子”里的影像是過去事件的反映，我們可以通過這些影像了解歷史認(rèn)識歷史；另一方面，“鏡子”里的影像又真實地反映了“鏡子”自身的性質(zhì)：它的光潔度、反光度、質(zhì)地等等。因此，我們看這面鏡子里的影像，在認(rèn)識歷史事件的同時，也認(rèn)識了研究者。歷史和現(xiàn)實，主觀和客觀，就這樣在我這面“鏡子”中彼此融合相互反映，歷史也因此變得色彩繽紛，扣人心弦。所以，真正的歷史研究是：他們中，有我們的影子；我們中，有他們的基因。像憂亦憂，像喜亦喜。就是在這樣的歷史觀下，我開始了自己對“中國現(xiàn)代文人的隱與痛”的研究和表達(dá)。先需對“現(xiàn)代”進(jìn)行界定，所謂“現(xiàn)代”，大致從上世紀(jì)初到上世紀(jì)末的這一百年，這一百年，是所謂“大時代”——也就是說：我們在一百年里，走過了其他國家也許要幾百年才能走過的道路。

內(nèi)容概要

　　20世紀(jì)是所謂“大時代”，這一百年，中國經(jīng)歷了“干年末遇之大變局”。這個時代的文人經(jīng)歷了巨大的社會變遷和心理沖突，他們是一群遍體鱗傷、百感交集的“零余者”。因此，他們的隱與痛特別集中鮮明，耐人尋味。在書巾，作者力圖有個性地展現(xiàn)從世紀(jì)初的林紓、梁啟超，經(jīng)由魯迅、錢鍾書，到世紀(jì)未的余秋雨、王朔這蝗大牌文人的光榮與夢想、屈辱與隱痛。究竟是什么樣的“隱”與“痛”呢？請看：　　魯迅為什么刻薄顧頡剛　　陳源為什么死保顧頡剛　　梁實秋為什么不告魯迅　　錢鍾書為何“默存”　　錢鍾書為何不要秘書　　《管錐編》為什么用文言　　顧頡剛向蔣介石獻(xiàn)九鼎銘文　　柳亞子的狂與不狂　　胡適認(rèn)老師與認(rèn)學(xué)生

作者簡介

孫玉祥，1965年生，四川德昌人。自由撰稿人。厭聞世事，喜攖人心；有志刺秦，無力回天。1998年至今已發(fā)表百萬字的小說、雜文，隨筆和評論，一作品多入選各類年選文選?，F(xiàn)在《羊城晚報·花地》寫“說文解史”專攔。

書籍目錄

自序：鏡子中的那些隱痛林紓的氣度林紓、梁實秋及其他晚年梁啟超蒼蠅的發(fā)現(xiàn)魯迅拒客拒客之后我看魯迅罵人魯迅拿錢罵人魯迅為什么刻薄顧頡剛?陳源為什么死保顧頡剛?魯迅與愛國魯迅與胡適魯迅與錢玄同也說梁實秋為什么不告魯迅寬容乎?矯枉何必過正公道不公道?周作人的冷周作人與道光壽則多辱周建人去商務(wù)劉文典的自信劉文典的愛憎胡適與陳濟(jì)棠胡適與錢鍾書胡適扯謊了嗎?認(rèn)老師與認(rèn)學(xué)生奇人黃侃閹豬與割人錢基博的耿介也說牛人熊十力文言白話優(yōu)劣辯不假毫毛之助的楊樹達(dá)顧頡剛獻(xiàn)九鼎銘文公布他人信件種種玩味金岳霖微言梁漱溟的悲劇關(guān)于陳德征氏三二事柳亞子的狂與不狂可憐之人亦有可恨之處解詩歧途便縱有千般風(fēng)情，更與何人說？——讀《陳寅恪與中國文化？》《管錐編》為什么用文言？錢鍾書與魯迅錢鍾書不要秘書及其他錢鍾書改詩錢鍾書默存兩起美國特務(wù)案文人，還是學(xué)者?憑什么指責(zé)錢鍾書錢鍾書兩拒極峰壯夫不為——兼談小說中的人物的真假夕陽未必好，何況近黃昏——李敖的悲劇人問喜劇李敖的另一面余秋雨為什么替劉心武辯護(hù)余秋雨與啟功不通得來頭大我看王朔看魯迅從劉心武被毆到瀟湘館，被砸別教人懺悔

章節(jié)摘錄

在有關(guān)魯迅的回憶中，有這么一段記錄：一次一個魯迅不愿見的人上門求見，傭人請示魯迅，魯迅要她告訴來人自己不在，上街去了。孰料這人胸有成竹地聲稱自己是見了魯迅回家后才來敲門的。傭人大窘，回復(fù)魯迅，魯迅大怒，對傭人說：“你去告訴他，說我不在是對他客氣！”結(jié)果那人只好怏怏而去。魯迅有很多我們常人不及的地方，這逐客便是其中之一，要換了我們頂多捏著鼻子讓他進(jìn)來，犧牲幾小時聽他胡言亂語。而魯迅不這樣，我看不起你就直接對你講，犯不上費(fèi)時間與你周旋。這一點上與他形成對比的就是另一個新文化大師胡適，據(jù)說胡適在世之時，那可是高朋滿座，他的大門對誰都敞開，誰都可以到他那里去高談闊論。當(dāng)然，代價是他自己的時間被分割得七零八落，《中國哲學(xué)史》只寫了一半，《中國文學(xué)史》也只寫了一半。不過，他待客熱情的口碑倒的確比魯迅好。臺灣作家李敖曾感慨胡適要把他用于應(yīng)酬的工夫都用在做學(xué)問上，那他取得的成就一定要大得多——我想，魯迅所以不愿在待客上多花工夫，也是出于這樣的考慮吧。當(dāng)然了，魯迅這種拒客態(tài)度，要碰上硬要見他的人也會失敗，海嬰就在其《我與魯迅七十年》一書中回憶，說有一次魯迅臥病在床，來了一個客人敲門。傭人開門，見是一個青年，就告訴他主人身體不好，不能見客。這青年二話不說，轉(zhuǎn)身就走。過一會兒，又響起了敲門聲，傭人打開門，見仍是這個青年，他拿著花，招呼也不打，就直往樓上沖。這時，許廣平正在二樓與魯迅在一起，忙迎下來。企圖擋住他不讓他影響魯迅休息。可沒有用，他還是固執(zhí)地沖到了魯迅床邊。什么話也沒說，只在床頭放下鮮花，就轉(zhuǎn)身下樓去。魯迅呢，也一言不發(fā)，只靜靜地看著他。這個青年就是魯迅屢屢為他介紹報紙發(fā)表文章的徐梵澄。據(jù)海嬰講，魯迅當(dāng)時所以不理他，是因為他去德國時，魯迅給了他許多中國的宣紙，希望他送給德國版畫家以做中國造紙文化的宣傳?？尚扈蟪芜@馬大哈回國時又把這些個宣紙原封不動地帶回來了。魯迅生他的氣，所以不想理他。他呢，也不管這么多：反正我要見你，我就得見廣—管你高不高興見我！他們二人真可謂是性情中人。魯迅不喜歡見客，不失其偉大；胡適喜歡見客，也不失其偉大。原因是他們部是發(fā)諸性情而不是矯揉造作的。

編輯推薦

《現(xiàn)代文人的隱與痛》：一部力透紙背的揭秘之作—抒滿腹難言的文人隱痛魯迅 為什么刻薄顧頡剛陳源 為什么死保顧頡剛胡適 認(rèn)老師與認(rèn)學(xué)生顧頡剛 向蔣介石獻(xiàn)九鼎銘文梁實秋 為什么不不告魯迅柳亞子的狂與不狂錢鍾書為何不要秘書錢鍾書 為何“默存”《管錐編》為什么用文言林紓 顧頡剛梁啟超 梁漱溟魯迅 金岳霖周作人 陳源楊樹達(dá) 梁實秋熊十力 錢鍾書黃侃 啟功柳亞子 李敖錢玄同 劉心武劉文典 余秋雨胡適 王朔

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    現(xiàn)代文人的隱與痛 PDF格式下載

---