愛，剛剛來過

內(nèi)容概要

　　《愛，剛剛來過》作者是《讀者》簽約作家、全國(guó)報(bào)紙副刊作品散文獎(jiǎng)獲得者，首次集百家新銳作品精華。美文讓我們距離丑惡越來越遠(yuǎn)，離美好愈來愈近，沒問的主題，是生活，是陽光，是感動(dòng)，是真、善、美，是人性，但也是疼痛。

作者簡(jiǎn)介

胡弦，《讀者》簽約作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)員。1966年出生。在《讀者》、《人民文學(xué)》、《詩刊》、《南方周末》等報(bào)刊發(fā)表大量作品，多次獲詩歌、散文獎(jiǎng)，曾在多家報(bào)刊開設(shè)專欄，作品入選多種年度最佳選本。

書籍目錄

第一輯：陽光不銹跑步陽光不銹凳子上的音樂倒轉(zhuǎn)的水車衛(wèi)生筷圣誕老人與老壽星動(dòng)物園品茶與吃羊肉印刷體春聯(lián)病字閑話飲酒把槍口對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)友的士兵精神的失血籃球與成功煮酒烹狗人靠衣服軍大衣閑話帽子擠車左轉(zhuǎn)彎說幽默梯子上的人生貓尾巴懷舊瘦體的副作用第二輯：一只浪漫主義的鳥碗記得手套一只浪漫主義的鳥橋上的那些人溫情大表哥打零工的人老三噪音螳螂二叔快樂老何音樂家老倪種花師傅珍寶行乞者觀察第三輯：麗人滿街愛情的醫(yī)學(xué)分析美女香車情人的硬化軌跡形式主義小妖麗人滿街刀下美人作女情感軟肋哈桑愛情獅子吼女人的頭發(fā)花香襲人男人看不懂口紅手機(jī)里的愛情美人拳心鎖化蝶愛情信物愛情的根系不同的幸福觀手織毛衣與愛情玫瑰與圍裙成了木棉之后第四輯：冬天里的春天正在消失的事物白菜在唱歌馬齒菜，安樂菜紅薯的踏實(shí)擁躉蘿卜與好心情辣味深長(zhǎng)夜雨剪春韭落葉之美芫荽與薺菜冬天里的　春風(fēng)吹過吆喝第三只眼睛春色爛漫鳥鳴感動(dòng)的消失第五輯：睡衣遙控器壞了夢(mèng)逃學(xué)女兒生日廁所里的秘密還孩子一顆浪漫的心家里挺亂買衣記睡衣母親就在那邊母親的手那晚的月餅保健帽粽子的滋味萱草花一個(gè)饅頭一塊月餅麥浪第六輯：　屏幕的反面紅領(lǐng)巾洋火槍屏幕的反面馬刀豬蹄甲兒燈鄉(xiāng)村樂手另外的茶偷西瓜拉子隱藏罐頭記事柜臺(tái)塑料鴨子泥巴拾糞圖雪

章節(jié)摘錄

跑步我有一個(gè)朋友是長(zhǎng)跑愛好者，每天到一個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)跑20圈。我說：你累不累呀！他說：跑累，不跑更累。這話有點(diǎn)玄機(jī)，像哲學(xué)家說的。跑，對(duì)朋友來說已經(jīng)像一個(gè)原則。但我不得不承認(rèn)，現(xiàn)在，跑步的人還是越來越少了。我也曾受過激發(fā)，練過一陣長(zhǎng)跑。那還是在師范學(xué)校讀書的時(shí)候，某次冬季越野跑，我們宿舍的一個(gè)同學(xué)得了第一名。該同學(xué)平時(shí)并不出眾，但跑步那天意氣風(fēng)發(fā)、腳步輕捷，像飄，惹得幾個(gè)啦啦隊(duì)的女隊(duì)員哇哇大叫。隨后，他就傍上了其中最漂亮的一個(gè)。這事讓我們大受刺激，紛紛買球鞋、運(yùn)動(dòng)服，大張旗鼓地練起長(zhǎng)跑來。但一個(gè)月不到，全軍覆沒，又都變成了懶覺愛好者。練長(zhǎng)跑的經(jīng)歷使我獲得了兩條經(jīng)驗(yàn)：第一，每天都要在黑暗中摸索著起床是艱難的；第二，與艱辛的過程相比，預(yù)期中的美好結(jié)果實(shí)在不算什么。相信這也是許多人的經(jīng)驗(yàn)，但這經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是危害不小。長(zhǎng)跑大約可算晨練的一種。我曾去過我們小區(qū)晨練者的集中地“小廣場(chǎng)”發(fā)現(xiàn)，來練習(xí)者大都是老人，一問，大都有病在身，所謂健身，更像是治療的輔助手段，而且有能力從事長(zhǎng)跑者幾乎沒有。到退休后才開始為健康奔忙，似乎是現(xiàn)代生活的一個(gè)規(guī)律。其實(shí)，跑步是人類遺傳中最基本的功能之一，人類的成長(zhǎng)史，實(shí)際上是一部“跑”的歷史?！帮w土，逐肉”，說的就是奔跑著打獵。追趕野獸要跑，被野獸追趕要跑，爭(zhēng)斗要跑，在古代，跑是人們的日常生活狀態(tài)。我們現(xiàn)在所說的走，在古文中就是跑的意思。但隨著社會(huì)的進(jìn)步，跑逐漸消失，隨之而來的是身體許多機(jī)能的衰退，比如心肺功能，比如內(nèi)分泌系統(tǒng)。當(dāng)初，古人在奔跑的時(shí)候，大概沒想到他們的后代會(huì)終日坐辦公室，或者以車代步，更不會(huì)預(yù)料到有高血壓、脂肪肝之類的疾病出現(xiàn)。跑對(duì)人類是重要的，即便是在可以乘著飛機(jī)作環(huán)球旅行和開著轎車兜風(fēng)的今天，跑仍然重要。據(jù)說，野兔可以快速奔跑而家兔卻不能，因?yàn)槿绻彝靡部癖?，它就?huì)因心臟破裂而死亡。家兔是籠養(yǎng)的，不運(yùn)動(dòng)，心臟功能已嚴(yán)重衰退，這和人類的養(yǎng)尊處優(yōu)有相似之處。在此，跑的意義凸現(xiàn)。有時(shí)我想，所謂人類社會(huì)的進(jìn)步，實(shí)際上就是人類能夠更方便的享樂了，但我們的身體機(jī)能還處在很久以前的那個(gè)階段，即身體的進(jìn)化沒有跟上，比如胡吃海塞，那在身體里越積越多的脂肪怎么處理？身體沒招。其實(shí)也不是沒招，是招數(shù)太古老，跑步就是了。但現(xiàn)在的人不愿意做，不愿意做，那身體就真的沒招了。看過一個(gè)鼓勵(lì)人跑步的公益廣告：一個(gè)臃腫如熊的人，車壞在路上，他連彎腰修車的能力也沒有，后來他就練跑步去了。很好的廣告，可惜，我身邊的胖子們沒一個(gè)受到啟發(fā)的。人們寧愿吃減肥藥或降壓藥，也不愿去出出汗。腐朽的享樂觀竟已如此深入人心。陽光不銹同事老趙講的笑話：一農(nóng)村老漢來城里，從某廠門前過，抬頭看見牌子“汽車配牛廠”，驚曰，嗬！汽車配牛，能下拖拉機(jī)嗎？老漢自有農(nóng)民式的狡黠和調(diào)侃。此處之“?！保?dāng)然是掉了一半的“件”字。牛和件，哪跟哪。但幽默就此誕生。還有一個(gè)與牌子有關(guān)的故事，說是某人經(jīng)過某街，抬頭看見某店招牌為“陽光不銹”，為其美好含義所感動(dòng)。待走過去了回頭再看，方發(fā)現(xiàn)由于角度影響，漏看了“鋼廚具”三字，全句應(yīng)為“陽光不銹鋼廚具”此故事不幽默，但甚感人。生活就是這樣，看全了太具體化，太實(shí)；看不全時(shí)，反有盎然的詩意襲來。商業(yè)時(shí)代，任何一條街上，都是店鋪林立，鱗次櫛比的招牌，閑看，常有意外味，如前錯(cuò)讀和漏讀，皆可喜。串讀時(shí)亦有可喜者，某飯店名“小白楊”，鄰店為一照相館，懸“圓夢(mèng)婚紗攝影店”字樣，串讀則為“小白楊圓夢(mèng)婚紗攝影店”，有童話境界。又某店招牌為“補(bǔ)品”，鄰店為“純凈水”，連讀為“補(bǔ)品純凈水”，大有諷意，如出自高人安排。亦有本身立意漏洞百出而可笑者，如某次到一浴池洗澡，其規(guī)模不大，兩個(gè)池子，三四個(gè)房間而已，男女池當(dāng)然是隔開的。洗罷出來，抬頭看其招牌，為“×××洗浴廣場(chǎng)”。小小如十六開本之浴池與望遠(yuǎn)開闊之廣場(chǎng)有何相同處，想此間老板也是“汽車配?！币稽h，生拉硬拽，不禁讓人啞然失笑。詩意的發(fā)現(xiàn)，依賴于發(fā)現(xiàn)者有詩心，亦即有童心，此中愉悅，不屬腋下夾包在城市里疾走或耳貼手機(jī)無暇余顧者。成人長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)，兒童則精于制造。前些年春節(jié)時(shí)，前院二爺囑其上小學(xué)的孫兒豆豆寫春聯(lián)。豆豆先寫“姑蘇城外寒山寺”，字大，寫至“寒”時(shí)紙盡，復(fù)取另一張寫“夜半鐘聲到”。寫好，貼上。二爺問我聯(lián)意，我說，上聯(lián)是說蘇州冷，下聯(lián)說半夜里敲鐘。二爺頷首道，哦，敲鐘，準(zhǔn)是讓我夜里別忘了起來喂牛。圍者噴飯。又記起多年前我還在小學(xué)校教書時(shí)，讓學(xué)生寫命題作文《我的學(xué)?！罚簧诮榻B學(xué)校位置時(shí)寫“我的學(xué)校在小鎮(zhèn)東頭”，復(fù)綴“它一年四季都在那兒”。文字太天真，反而變得調(diào)皮起來，讀來令人莞爾。前些天坐公共汽車，發(fā)現(xiàn)路兩邊的燈箱廣告全換了新的，是某豆奶粉廠的招貼畫。畫上是畢加索頭像，極大，下角有兩袋豆奶粉，甚小，中間有廣告詞：“畢加索的媽媽說：‘這孩子想吃餅，還不會(huì)說，就能畫?！嬕獍凳竞榷鼓谭勰艹鎏觳?。只是引用吃餅的句子不妥，大約餅難咽，須用豆奶送服吧?？稍搹S的豆奶粉之于畢加索，用上海話說，實(shí)在是“弗搭界”。這樣的廣告，也逗！令人會(huì)意者，語義的錯(cuò)位也，妙在不通，像作了轉(zhuǎn)基因處理，也該算一種高科技吧。通其變，笑意已浮上心頭。前日在商場(chǎng)，遇一年輕母親帶著小孩子買衣服。小孩約三、四歲，見母親所試衣服漂亮，嚷著要穿。母親哄她說，太大，等我穿小了給你。接著給小孩試童裝，小孩拍拍身上的花衣服對(duì)母親說，等我穿大了給你。迄今為止，關(guān)于如何處理兒童服飾，這是我聽到的最好建議。凳子上的音樂每天晚上，銀行大樓前的空地上，都會(huì)有一群女人跳健身舞。這是屬于他們的時(shí)辰，活躍，充滿生機(jī)；這也是城市生活的特征之一，讓下了班的人又為健康奔忙。我們的頭兒曾交給我一個(gè)任務(wù)，讓我以此為素材寫一篇文化報(bào)道，所以，我曾格外留意觀察過他們。跳跳健身舞是文化嗎？這樣的質(zhì)疑在心中只是一閃念。我一下子就想到了電視里盛大的集體舞表演場(chǎng)面。是啊，說它是群眾文化生活的一部分，似乎已經(jīng)有不容置疑的理由。我看到了放在銀行大樓廈廊下的那張凳子，和凳子上的錄音機(jī)。那個(gè)錄音機(jī)的后面沒有扯線，它使用的是電池。當(dāng)人群在流汗的時(shí)候，幾節(jié)電池也在錄音機(jī)里使勁兒。我還留意到，跳舞的人群，大都選擇在半明半暗的地方，這樣的光亮度，剛好能讓人看清動(dòng)作，又免去了流汗的臉近距離相對(duì)的尷尬。因?yàn)槭强纯?，我悠閑得多，不斷重復(fù)著那幾個(gè)動(dòng)作的人群，也漸漸像從我心靈中消失了。面對(duì)著這樣的喧囂，我安靜了下來。因?yàn)榘察o，我才格外留意到了這些“舞蹈”的背景音樂。不算太響的音樂，從黑乎乎的錄音機(jī)里飄出來，是歌曲聯(lián)唱，仔細(xì)聽，有《咱們新疆好地方》、《茉莉花》、《北京的金山上》，等等。我就站在那兒一邊聽一邊看，后來我發(fā)現(xiàn)，只有我一個(gè)人在留意歌聲，跳舞的人，注意的只是歌曲里的節(jié)奏。歌曲一聯(lián)唱就沒有什么聽頭，因?yàn)樗鼈儽幌嗤墓?jié)奏控制，失去了個(gè)性，總是顯得刻板。況且這盤磁帶也有些老了，是的，人們?cè)谕饷孢\(yùn)動(dòng)的時(shí)候，它就要在里面運(yùn)動(dòng)，它是注定要在運(yùn)動(dòng)中被消耗掉的東西，所以聽上去不太清晰，唱歌的人像處于半睡眠狀態(tài)，模糊，難以把握。在一首歌中，歌詞是主角，節(jié)奏和旋律是襯托。但現(xiàn)在不是，旋律，特別是歌詞，在謙遜地后退，退到產(chǎn)生了歷史感。這就是一場(chǎng)健身舞深遠(yuǎn)而模糊的文化背景？節(jié)奏凸現(xiàn)出來，雖然單調(diào)，但鮮明、清晰，成為舞者唯一的需要。這是屬于節(jié)奏的夜晚，節(jié)奏主宰一切，它拍打著人群，使他們轉(zhuǎn)動(dòng)，不著痕跡地融入城市之夜。這一刻，我訝異于節(jié)奏的力量，訝異于它的單調(diào)是多么有力。我看見一位我熟悉的大媽，她平時(shí)走路都有些蹣跚，可現(xiàn)在，踏著節(jié)拍，竟顯得敏捷許多，甚至有了輕盈的意味。只偶爾在磁帶打滑的時(shí)候，歌聲嗚咽，磁帶里唱歌的人像突然醒了過來。節(jié)奏也亂了，跳舞者抬著手腳，一時(shí)間有些不知所措。倒轉(zhuǎn)的水車水車，翻水的工具。很久以前，咿呀轉(zhuǎn)動(dòng)的水車用小小的水斗兜起清水，滲入農(nóng)事的骨節(jié)，緩慢的節(jié)奏，翻動(dòng)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代。但在現(xiàn)代社會(huì)，它古老的實(shí)用性已經(jīng)消失。因此我覺得，在城市里看見水車，該算是一件稀罕的事。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那架水車。它矗立在一家飯店的玻璃墻壁前，正轉(zhuǎn)動(dòng)著，撩起細(xì)小的水花。我覺得有必要再走近點(diǎn)，仔細(xì)觀察一下。走近，看清楚了，它差不多有半間房子那么大，金色的木條看上去還是新鮮的，鉚著暗青色的鉚釘。水斗用竹筒做成，修裁得很整齊，露著精致的竹節(jié)紋理。水車下方是一個(gè)水池；背后，飯店的玻璃墻上，貼有“盱眙龍蝦”、“活魚鍋貼”之類的美術(shù)字。墻內(nèi)的餐廳窗明幾凈。這一切都不足為奇，令我驚訝的是，一、這架水車是電動(dòng)的，沒有腳踏板及傳動(dòng)裝置；二、水車是倒著轉(zhuǎn)的。一個(gè)小抽水機(jī)把水從池子里抽上來，經(jīng)一根固定在木桿子上的水管舉在半空中，把水噴向水車，噴在水斗的底部。那些小小的水斗，離池水還遠(yuǎn)著呢。而且，因?yàn)樗撬浪?，大概又疏于更換，空氣中散發(fā)著一股微微的腥氣。因?yàn)榫嚯x太近，它在遠(yuǎn)望中的許多美感已經(jīng)消失了。一架突兀的都市水車。一架倒著轉(zhuǎn)的水車。一種我們茶余飯后一抬眼就能看見的鄉(xiāng)村野趣。明知道這不過是應(yīng)景之作，我心中還是起了些微妙的變化。它緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)著，與街道上疾馳的車輪形成了鮮明的對(duì)比?？吹镁昧耍杏X那種轉(zhuǎn)動(dòng)里透著從容。緩慢，古老，笨重，仿佛這樣的轉(zhuǎn)動(dòng)，真的能使時(shí)間也變得緩慢起來。我內(nèi)心里漸漸有了舒緩的感覺。這樣一架水車，留在此處必有深意。它是否真的可以調(diào)節(jié)城市的脈動(dòng)，包括我們內(nèi)心的節(jié)拍？一架城市水車是否說明，在一個(gè)匆忙的時(shí)代，有許多人在許多時(shí)候，對(duì)慢節(jié)奏的東西重新充滿了懷念呢？由于這個(gè)水車給我留下了深刻印象，有一次朋友約吃飯的時(shí)候，我提出把飯局設(shè)在那里。這次是在晚上，透過玻璃墻，水車被燈光籠罩，它撩起的水花還制造出幾小片明明滅滅的霓虹。于是我忽然想，在飯店前安裝一架水車是對(duì)的，至少現(xiàn)在，這架水車看上去自己就挺樂意的：咿咿呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)，水斗不用再兜水，灌溉工具的實(shí)用性雖然消失，但它也藉此遠(yuǎn)離了那種古老的苦役，它已處在一個(gè)更新鮮更靈活的狀態(tài)。我甚至覺得，一架水車是在獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)的，它在被安裝好以后，就不再與任何人有關(guān)，甚至與店主人的如意算盤和餐廳內(nèi)熙熙攘攘的食客無關(guān)。是的，它另有方向，在急速朝前飛馳的時(shí)光中，它倒著轉(zhuǎn)，像要轉(zhuǎn)回古代去?；蛘撸且囈辉?，看能不能把自己從水車這個(gè)古老的概念里擺脫出來。衛(wèi)生筷每一事物的產(chǎn)生，都有其深刻的背景，衛(wèi)生筷也不例外。它從人們思想深處一個(gè)叫做衛(wèi)生的地方出發(fā)，來到講究衛(wèi)生的人手中。這樣說，我們作為顧客，也有掌握著主動(dòng)權(quán)精挑細(xì)選的意思。其實(shí)這只是一種主動(dòng)的假象，我記得十多年前（或者更久一點(diǎn)）的早點(diǎn)攤和夜市上，不由分說，衛(wèi)生筷已塞在了每個(gè)人的手中。最初的衛(wèi)生筷是圣潔之物，那些小筷子，是裝在紙袋或塑料袋中的，我們把它小心地抽出來，并虛心地在別人的指導(dǎo)下把它掰開，它的尾端是連在一起的。我特別欣賞掰開時(shí)的那咔的一聲輕響，像打開一把鎖，它告訴我們，一個(gè)筷子的新時(shí)代已經(jīng)來臨。咔，它和舊時(shí)代斷開；咔，每一雙都是新的；咔，分開成兩根筷子，它不會(huì)再回到連體狀態(tài)，它要一次把衛(wèi)生的含義闡述個(gè)清清楚楚。特別是，它有這樣一個(gè)旗幟鮮明的名字：衛(wèi)生筷，它已把衛(wèi)生的名字與內(nèi)容緊密聯(lián)系在一起。潔白小巧的衛(wèi)生筷，又一次改變了我對(duì)生活的態(tài)度：對(duì)任何細(xì)節(jié)均不得馬虎，包括熟能生巧地吃飯，包括使用了幾千年的筷子，隨時(shí)都有反思的必要。在使用衛(wèi)生筷最初的幾年，我發(fā)現(xiàn)它的包裝是不斷變化的，裝在精巧的紙袋或塑料袋里，上面印有“講究衛(wèi)生”或“祝您健康”等語句。小小的衛(wèi)生筷，像一本簡(jiǎn)裝的衛(wèi)生教科書。那時(shí)候每當(dāng)吃完飯，當(dāng)要把衛(wèi)生筷丟進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，我心中總有些不忍。一次性，僅僅一次，衛(wèi)生筷不僅獻(xiàn)出了衛(wèi)生，還獻(xiàn)出了自己的生命。它像是在用犧牲來闡釋生活的要旨，也使我對(duì)“衛(wèi)生”二字產(chǎn)生了真理一般的信仰，忽然見到大批的衛(wèi)生筷是在小商品批發(fā)市場(chǎng)里。前些日子，我偶爾去那里，意外地看見它們成堆地垛在一起，有的蓋一張塑料紙，有的裸露著，無一例外都蒙著灰塵。其中一捆繩子斷了，散落在地上，攤主把它重新捆扎起來，又碼進(jìn)大堆里。我忽然心生疑慮：這就是我們平時(shí)使用的衛(wèi)生筷嗎？再次吃早點(diǎn)的時(shí)候，感覺不一樣了。端詳手中的衛(wèi)生筷，它已不復(fù)當(dāng)日的潔白，棱上盡是毛茬，包裝紙也變短了，只能包住筷子頭。掰開它的時(shí)候，也已享受不到當(dāng)初那咔的一聲輕響帶來的愉悅，因?yàn)榭偸顷怀善骄笮〉膬筛?，有時(shí)一根掰斷了，連體部分還完好無損。最擔(dān)心的還是：這上面會(huì)有多少肉眼看不到的細(xì)菌呢？輕飄飄的衛(wèi)生筷，每當(dāng)它再來到我手中時(shí)，都會(huì)帶來一個(gè)喧囂的批發(fā)市場(chǎng)，帶來飛舞著灰塵的另一個(gè)世界，那忙碌而雜亂的場(chǎng)景在我腦袋里轟隆隆滾過。原來，衛(wèi)生筷早已經(jīng)在悄悄改變，而我們對(duì)此一直渾然不覺。十多年了，也許連衛(wèi)生筷自己都已覺得，它已走了足夠長(zhǎng)的路，已有資格滿面灰塵。十多年，我們棲息在對(duì)衛(wèi)生筷當(dāng)初的美好印象中，棲息在這個(gè)奇特的名字里，安適而且懶惰。有時(shí)，我們甚至?xí)娨獾芈?lián)想起它們最初的來路，那些青青的樹枝或者竹枝，卻忽略了，作為商品，這些小巧的器具，有著狡猾而善變的另一面。它漸漸改變，漸漸呈現(xiàn)出制造者和銷售者的品質(zhì)，而附著在其上的“衛(wèi)生”概念，從最初的引領(lǐng)者變成了需要被拯救者。衛(wèi)生，成了“衛(wèi)生筷”這個(gè)詞的犧牲品。

編輯推薦

《愛,剛剛來過》由中國(guó)友誼出版社出版。生命是脆弱的，但我們還是要堅(jiān)強(qiáng)地去愛。因?yàn)椋瑦?，從來就沒有離開過：獻(xiàn)給在災(zāi)難中罹難的同胞們、堅(jiān)強(qiáng)的幸存者以及珍惜生命的人們。不夠被心靈朝拜的不是王位，是愛情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛，剛剛來過 PDF格式下載

---