從前

內(nèi)容概要

這是一本名人寫名人的合集。
我和吳祖光的交往已經(jīng)50年，在我的心里，吳祖光是當(dāng)代中國文化人當(dāng)中一個(gè)最具獨(dú)特價(jià)值，甚至可以說是一個(gè)奇跡搬的人物。我指的不是大家公認(rèn)的他在戲劇創(chuàng)作上的杰出成就，也不是他的學(xué)養(yǎng)和文采。我指的是他作為一個(gè)人，一個(gè)文化人，一個(gè)在中國這樣特殊的歷史環(huán)境里生活過來，在連續(xù)不斷地遭受著打擊和忍受著屈辱的政治境遇中，居然能以生命的頑強(qiáng)保持著屬于他自身的一個(gè)文化人的性格，尊嚴(yán)，價(jià)值和自由的心靈，這確實(shí)是個(gè)奇跡。

書籍目錄

四位先生憶西諦先生鄭振鐸先生的“書癖”我與老舍老舍先生二三事我與老舍與酒打屁股懷念老舍先生花之路我?guī)熛难軕涄w樸初在“文革”歲月中走近施蟄存先生高風(fēng)千古仰斯人他在天國看風(fēng)景傅雷二三事記傅雷傅雷：人格永恒的美難以走出的雨巷這顆心燃燒了一百年雖曰末學(xué)：懷靜農(nóng)師二三事清風(fēng)明月：高山流水追憶俞平伯先生的治學(xué)作文之道舊時(shí)月色下的俞平伯憶俞平伯俞平老的“書生氣”故人書簡(jiǎn)一死一生見交情沈從文晚年口述午門城下的沈從文懷念豐子愷先生父親雪峰冰心女士訪問記高墻內(nèi)外的胡風(fēng)與我遙寄張愛玲……

章節(jié)摘錄

四位先生  老舍吳組緗先生的豬 　　從青木關(guān)到歌樂山一帶，在我所認(rèn)識(shí)的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說，這小動(dòng)物的身價(jià)，值六百元。 　　每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會(huì)有人出六百元來買！ 　　有一天，我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺——買了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進(jìn)門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點(diǎn)奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點(diǎn)汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來，把豬醫(yī)生請(qǐng)來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小花豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好象生了兩個(gè)翅膀，倒并不難看。 　　雖然吳宅有此騷動(dòng)，我還是在那里吃了午飯——自然稍微的有點(diǎn)不得勁兒！ 　　過了西天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在豬的價(jià)值有多大——小花豬口中已無那個(gè)藥包，而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉：組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！ 　　馬宗融先生的時(shí)間觀念馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無論約他開會(huì)，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。 　　來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時(shí)間。 　　比如說吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無動(dòng)靜?！白谌谛?，不是三點(diǎn)，有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走?！捌唿c(diǎn)吃飯。早回來呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。 　　到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可?？匆娔撤N新東西，他得過去問問價(jià)錢，不管買與不買?？吹綉驁?bào)子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭，到了開會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)，他也得坐兩點(diǎn)鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請(qǐng)教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習(xí)跳繩——五十歲了??！ 　　七點(diǎn)，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價(jià)，打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來，飯?jiān)缫验_過了。 　　所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時(shí)來也可以，我們便說“馬宗融的時(shí)間吧”！ 　　姚蓬子先生的硯臺(tái) 　　作家書屋是個(gè)神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進(jìn)到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺(tái)上……全是稿子。簡(jiǎn)單的說吧，他被稿子埋起來了。當(dāng)你要稿子的時(shí)候，你可以看見一個(gè)奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張，一點(diǎn)也不少。 　　單說蓬子先生的那塊硯臺(tái)，也足夠驚人了！那是塊是無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點(diǎn)沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點(diǎn)凸出，如元寶之背，它會(huì)象陀螺似的在桌上亂轉(zhuǎn)，還會(huì)一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！ 　　到磨墨的時(shí)候，它會(huì)由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時(shí)必就寢，而對(duì)門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒做過一個(gè)好夢(mèng)，剛一入夢(mèng)，硯臺(tái)來了一陣?yán)子?，?mèng)為之?dāng)?。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng)不見張愛玲三十年了。三十年風(fēng)馳電掣般過去了，作為張愛玲的忠實(shí)讀者，我多么期待能看到她新的《金鎖記》，新的《傾城之戀》。－“三十年前的月亮早已沉下去”，我希望，“三十年前的故事還沒完?！?                                               －－柯靈

編輯推薦

這是一本名人寫名人的合集?！拔液蛥亲婀獾慕煌呀?jīng)50年，在我的心里，吳祖光是當(dāng)代中國文化人當(dāng)中一個(gè)最具獨(dú)特價(jià)值，甚至可以說是一個(gè)奇跡搬的人物。我指的不是大家公認(rèn)的他在戲劇創(chuàng)作上的杰出成就，也不是他的學(xué)養(yǎng)和文采。我指的是他作為一個(gè)人，一個(gè)文化人，一個(gè)在中國這樣特殊的歷史環(huán)境里生活過來，在連續(xù)不斷地遭受著打擊和忍受著屈辱的政治境遇中，居然能以生命的頑強(qiáng)保持著屬于他自身的一個(gè)文化人的性格，尊嚴(yán)，價(jià)值和自由的心靈，這確實(shí)是個(gè)奇跡。”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    從前 PDF格式下載

---