爬滿青藤的木屋

前言

在摸索中走過    趙奇    作為連環(huán)畫，首先表達(dá)的是對(duì)文學(xué)的尊重。為了這份認(rèn)識(shí)，這次重印《爬滿青藤的木屋》和《黨費(fèi)》的時(shí)候，我想將原著——那兩篇發(fā)表在不同時(shí)期的小說和畫而放到一起。這樣，雖然文字長了，并且與畫面有時(shí)脫節(jié)，但我覺得文字所生出的內(nèi)容，那種感覺，對(duì)于讀者而言會(huì)是更有益處。感謝本書的出版者，他們接受了。    我總以為，文學(xué)表達(dá)的東西是深刻的，文學(xué)依據(jù)故事存在，而故事本身不一定是文學(xué)的意義。連環(huán)畫恰恰-是利用畫面，作為另一類讀者，把說不盡的內(nèi)容表達(dá)出來。——這也正是繪畫作品的一個(gè)特點(diǎn)。為什么有了小說還需要繪畫呢？“這不盡的內(nèi)容”是否還有意義呢？這的確是值得思考的問題。我們暫且放下理性分析的方式，直接面對(duì)畫面，直接地感受它的特殊之處——那就是意味深長的東西了。我們談連環(huán)畫的創(chuàng)作，如果畫面的努力僅僅是把文學(xué)的意思再說明出來，也許就失去了繪畫的意義。繪畫所做的，它的解讀，實(shí)際上是一種創(chuàng)作：它通過自己的形象在對(duì)內(nèi)容做著自己的詮釋。藝術(shù)作品的本質(zhì)不是會(huì)議討論的總結(jié)，也不是法律文件，它因創(chuàng)造而產(chǎn)生的意境，是讓我們能生活進(jìn)去。因?yàn)檫B環(huán)畫的畫面與文字的相互依靠，我們把這種關(guān)系當(dāng)成了制作廣告說明圖，那么，讀者就無法進(jìn)入到閱讀與欣賞的層面了。這樣，我在創(chuàng)作連環(huán)畫的時(shí)候，沒有像有人說的那樣，把通俗性、把易懂、易明白的要求看得重要。我在想，哪有把好東西弄得大家都不懂了呢？樸素，我這里換了一詞，以示我的追求，我覺得那是作品的品質(zhì)，作品如果能做到這一點(diǎn)就好了。所以我在畫面上盡量不去修飾什么，我只是努力地想盡辦法去表達(dá)形象?，F(xiàn)在看出來，那些畫面，在語言的表現(xiàn)上，其實(shí)手段有點(diǎn)亂套，沒有成熟畫家的風(fēng)范。好在有了樸素的意識(shí)，使得別人還能看一看。    由于作品的原因，當(dāng)然也有我的理解，這些畫面看著有點(diǎn)沉重，也許這個(gè)事實(shí)使人覺得它不是一般人所了解的連環(huán)畫。這里我多說一句：為什么把連環(huán)畫視為它就是大眾的讀物？——我們說大眾的時(shí)候，是指文化程度不高，理解能力較差，還處于啟蒙時(shí)期的特定人群。我沒有說錯(cuò)的話，把藝術(shù)的接受者分成幾堆人，高級(jí)的和不高級(jí)的吧，問題就顯而易見——即使孩子，他們的理解力就差嗎？我們給孩子們提供的養(yǎng)料——請(qǐng)接受這種比喻——就可以“兌水”？所謂的通俗于不通俗，完全足人為的勾當(dāng)。而我在畫著的時(shí)候，是沒有想到給誰看的。    那么，我畫著，也就是盡我的力，我在表達(dá)著我的感受，于是，就有了大家見到的“我的作品”。關(guān)于創(chuàng)作的語言，被稱為是什么本來無所謂，對(duì)于文學(xué)、對(duì)于繪畫都是如此。如果說不利的因素，我倒覺得是輕率，這是說作者。我又想起了畫那些畫面時(shí)的情況：因?yàn)槟贻p、因?yàn)樾愿袼?，我看著腳本就動(dòng)手了——我后悔當(dāng)初放松了對(duì)原著的閱讀，過分地信賴二手貨，這真正是初出家門的“毛愣”。但是，也還有著僥幸，年輕人的膽大妄為有時(shí)候還可以創(chuàng)造出新鮮的內(nèi)容。說著這種意思的時(shí)候，接著的問題一直折磨著我：為什么不把事情做得仔細(xì)一點(diǎn)呢？說實(shí)話，我心里足存在歉疚的。——沒有也就是沒有吧，我把自己的行為留在那里，也就是留在那里了。我愿意今天的讀者再看到“我的作品”時(shí)能認(rèn)真地讀一讀原著，這樣做的目的是想補(bǔ)充一下畫面的不足，將藝術(shù)的欣賞過程變得更為豐富。    不過，現(xiàn)在我們所做的事情實(shí)際上是為了記憶的。我們知道，并非是什么都可以成為記憶，一般說來，放到這個(gè)層面說的話就是有意思的東兩了。那時(shí)候的連環(huán)畫可是有許多讀者的，它不像今天接受的圈子這么小。一件作品大家爭相觀看，這情形想想就使人感動(dòng)。在那個(gè)年代——我們放下討論過去與現(xiàn)在其問的差別，只看現(xiàn)象：一本文學(xué)刊物可以發(fā)行到幾百萬，據(jù)說《連環(huán)畫報(bào)》最高的發(fā)行量是120萬份。那么，這是連環(huán)畫的功勞嗎？我以為不是，這是年代，這是生活，我們把感謝應(yīng)該放到這里。于此，也就沒有抱怨了吧？我們把在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的一切都認(rèn)為是生活的贈(zèng)予，這時(shí)候的獲得，對(duì)每個(gè)人而言，都是獨(dú)一無二的。    我正是在年輕的時(shí)候畫到了那樣的作品。開始都是發(fā)表在《連環(huán)畫報(bào)》上，借著它的勢力，使許多人看到了?，F(xiàn)在，正是當(dāng)初看到的人，他們不忘舊情，又想起了從前的生活，是誰的幸運(yùn)？這又是一種復(fù)雜的現(xiàn)象——沒有人能說清經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)人的影響，那么閱讀呢？似乎是更為重要的事情。尤其是年紀(jì)不大時(shí)候讀到東西，有些內(nèi)容可能成為某種情結(jié)伴隨終生。是的，有許多事實(shí)已經(jīng)告訴了我們這一點(diǎn)。這是以年齡說的，也是與從前的連環(huán)畫打過交道的人說的?？墒?，越出這部分讀者，對(duì)于今天的人們，過去人的經(jīng)歷就沒有一點(diǎn)興趣？比如他們喜歡讀什么樣的書、看什么樣的畫，他們有著怎樣的情致和愛好，關(guān)于這方面的內(nèi)容就不想了解？我想不是的。甚至我覺得，是這部分內(nèi)容才構(gòu)成了具體的他們的形象，因此，這部分內(nèi)容更有吸引力。    一些朋友告訴我說，我們所做的工作是收藏記憶，從中找到自己的樂趣。我沒有仔細(xì)考慮這個(gè)問題。可是，我在想，我們的生活永遠(yuǎn)是在當(dāng)下吧？以我的體會(huì)而言，現(xiàn)實(shí)中的事情，總會(huì)使人想起從前，凡是在思想中可以記憶的，我們都會(huì)感覺到它的鮮活，那么，從前也就成為了當(dāng)下。    時(shí)間那個(gè)容器，承載了我們太多的生活內(nèi)容，過去從來就不在遙遠(yuǎn)。在某些時(shí)刻，過去的內(nèi)容像是一種光，會(huì)把我們身體照亮。如此，我們看到干凈、純粹的自己。我們也愿意把這些事情作為禮物放在面前，是送給朋友還是自己，就不得而知了。有了這樣的心思，我們行動(dòng)起來不顧其它——又是在重復(fù)著從前的錯(cuò)誤吧？沒有關(guān)系，誰能把事情想好了再做？事實(shí)是，對(duì)于作品中存在的粗糙、不盡人意之處，我們都沒有計(jì)較。我們放任了自己，在生活的路上，所有人都是摸索著走過。    2010年中秋節(jié)

內(nèi)容概要

　　1934年4月，閩贛粵的紅軍主力，奉命北上抗日，留下來堅(jiān)持斗爭的一小支部隊(duì)，遭到了國民黨軍隊(duì)的瘋狂“圍剿”。為了保存力量，我們的部隊(duì)暫時(shí)轉(zhuǎn)移到山上。這樣一來，黨和群眾失去了聯(lián)系。　　八角坳的黃新是個(gè)忠誠可靠的女同志， 自從和黨失去聯(lián)系后，她就繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)和組織群眾對(duì)敵斗爭。但是，她也時(shí)常為沒有黨的指示而苦惱，正在這時(shí)，上級(jí)黨委派老程去和黃新接頭。老程了解了情況，傳達(dá)了黨的指示。臨行前，黃新把保存下來兩元銀洋的黨費(fèi)交給老程帶走。因?yàn)闆]有指示，老程不便帶走。黃新同時(shí)考慮到，山上同志的聲活很苦，交錢還不如交實(shí)物好些?！　『髞恚S新使用黨費(fèi)買成鹽，腌了一些青菜，準(zhǔn)備送給山上的同志吃。當(dāng)老程第二次找她時(shí)，黃新就把腌菜交給他帶走。正在這時(shí)，老程被敵人發(fā)覺了。黃新連忙讓他藏在閣樓。當(dāng)敵人快要搜到閣樓時(shí)，黃新用了個(gè)調(diào)虎離山計(jì)，一邊向西跑，一邊喊著讓老程快跑。黃新就這樣犧牲了，救了自己的同志?！　∽詈?，老程把黃新同志的黨費(fèi)--腌菜，帶上了山去。

章節(jié)摘錄

多年來，霧界山林區(qū)流傳著“瑙格勞玉朗”的故事?！拌Ц駝谟窭省本褪乾幷Z“瑤家阿姐”。說是在霧界山古老幽深的森林腹地——綠毛坑，有個(gè)守林子的瑤家阿姐，名叫盤青青。她在山里出生、長大，招郎成親，連林場場部這樣遠(yuǎn)的地方也只來過一次。所以林場的后生子們只聽說她是位仙姑般的阿姐，沒有見過她本人。她家祖輩都住在綠毛坑，一棟爬滿青藤的木屋里。木屋是用一根根樅木筒子筑起來的，斧頭砍不進(jìn)，野豬拱不動(dòng)。樅木筒子埋進(jìn)土里的那一節(jié)，早就漚得發(fā)黑了，長了一層層波浪形花邊似的白木耳。木屋后頭是一條山溪，山溪一年四季都是清悠悠的。木屋和外界的聯(lián)系，除開一條小土路，“文化大革命”前還架設(shè)過一根報(bào)火警的電話線路。有年冬天落大雪，把電話線壓斷了?！拔幕蟾锩币詠砹謭鲱I(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)下臺(tái)像走馬燈，奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅都翻不贏，也就沒顧上再派人把電話線路修復(fù)。因而那根象征著現(xiàn)代文明的鐵線線，沒能再進(jìn)入到這古老的森林里……平常日子呀，白日黑夜，幾萬畝林子，要不是這木屋里偶爾有幾聲雞啼狗吠，娃兒哭鬧，木屋上頭飄著一線淡藍(lán)色的炊煙，綠毛坑峽谷就清靜得和睡著了一樣。就是滿山的鳥雀吱喳，滿山的花開花落，也不曾把它喚醒。    盤青青的父母過世得早。她男人名叫王木通，是個(gè)漢族，生得武高武大，有一副打虎將似的好身骨。夫婦兩個(gè)都是林場的守林人。王木通喜歡頓頓飯前喝兩杯盤青青烤制的苞谷酒，除了偶爾發(fā)酒瘋，把盤青青打得青一塊、紫一塊外，還不算個(gè)壞丈夫。他也曉得疼女人，從不要青青上山打柴禾，木屋門口的劈柴總是堆是堆，垛是垛；從不要青青去砍修防火道，綠毛坑十幾年來也沒有起過山火；從不要青青去挖土種地，溪邊的一大塊自留地里總是四時(shí)青蔥，新鮮瓜菜一家四口吃不贏。盤青青只管喂豬、奶娃娃、漿洗縫補(bǔ)一應(yīng)家務(wù)，所以二十六、七歲了還像個(gè)沒成親的阿妹那樣水靈鮮嫩。王木通目不識(shí)丁，卻十分自信，什么都懂。在綠毛坑，他覺得自己是真正的“主人”：女人是他的，娃兒是他的，木屋山場都是他的。當(dāng)然，他又是歸林場領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)派他在這里看林子，他就像個(gè)小小的一方諸侯似的。    盤青青生娃娃前，曾多次提出要到九十里外的場部去看看，都被他阻止了，還因此挨過他的蠻巴掌，甚至罰過跪。他是怕自己的俊俏女人到那種熱鬧地方去見了世面，野了心，被場部那些抻抻抖抖、油光水滑的后生子們勾引了去。直到盤青青給他生下了一個(gè)男娃，后又生下一個(gè)女娃，才落了心。好像盤青青這才在他的腰帶上系牢了，真正成了他的女人。巴掌、罰跪一類的家道，自然就輪著小一輩分的受用了。他把全家人的口子治理得有規(guī)有矩。夫妻、父子，在綠毛坑木屋里各就各位，居然也講究點(diǎn)尊卑高下，組成了一個(gè)小小的社會(huì)。    王木通和盤青青過著與世隔絕似的日子，雖然算不得夫唱妻隨，卻也彼此習(xí)慣，相安無事。王木通每月去場部一次，一來領(lǐng)回夫婦兩人的工錢，二來挑回全家人的白米、油鹽。每次出門回家，少不了也要和盤青青講些場部發(fā)生的事，或是從場部聽來的一些傳聞。盤青青總是睜大了烏黑烏亮的眼睛，心里充滿了新奇，仿佛男人講的是些天邊外國的事情。這幾年，男人給她講的盡是些外邊的學(xué)生娃娃造反鬧事啦；戴眼鏡的先生們像串猴子一樣被牽了掛牌游山啦；做了半輩子學(xué)問的林技師竟在一汪水牛滾澡的水凼凼里自盡，連脊背都沒有打濕啦；后來又是批鹿(儒)，這個(gè)鹿不是山里跑得飛快、只有槍子才追得上的野鹿，聽講，讀書人都算鹿……“唉，還是住在我們綠毛坑里好！泥巴黑得發(fā)亮，肥得出油，就是插下根柴棍棍也能抽枝出芽！我們沒有文化，不招惹人家，人家也不來惹我們……”    男人講的這些，盤青青有的能懂，有的不懂，混混沌沌，還為山外邊那些讀書人擔(dān)驚受怕過。讀書識(shí)字是個(gè)禍。她不禁暗暗為自已和男人慶幸。“還是住在我們綠毛坑里好”這話聽多了，也就相信了。場部那種明爭暗斗亂糟糟的鬼地方，她連想都不去想了。她對(duì)男人沒有太高的要求，只望他發(fā)火打人時(shí)，巴掌不要下得太重。他們每天天一落黑，就早早地關(guān)緊木屋門，上床睡了。打回半斤煤油夠點(diǎn)半年。只有天上的月亮和星星，偶爾透過那高高的木格窗子，窺視過他們夫婦的夜生活。    “青青，你還要替我多養(yǎng)幾個(gè)娃兒！”    “我們有小通、小青兩兄妹了。你不是講如今場里不準(zhǔn)大家多養(yǎng)，女的都要去閹一刀？”    “不管，我們?cè)兖B(yǎng)五個(gè)不為多！”    “你就不怕苦了我?！?   “苦？女人養(yǎng)娃還怕苦？”    “怕場里罵人。”    “怕個(gè)卵。頂多不發(fā)口糧。我們綠毛坑有水有土。你看看，我這雙手巴子粗得和量米筒一樣，還養(yǎng)不大幾個(gè)娃娃？冬下我再開出一塊棉花地，明年你把你阿媽留下的花車、木機(jī)搬下來，洗干凈……”    “看你，把我當(dāng)山雞，喂在這山里。”    “你是我的！”    盤青青被男人摟在發(fā)著汗酸味的腋窩里，不做聲了。她溫順馴服。她是男人的。男人打她罵她也是應(yīng)分的。她正在青春盛期，生娃兒就和樹上結(jié)果子一樣，不痛。喂起娃兒來，那白生生的奶子喲，也和樹漿一樣，流不盡。她男人呢，年富力強(qiáng)，打得死大蟲捉得來野豬，那雙鐵箍似的手臂樓緊了她，做些大約足山外邊的夫婦也做的事兒，力氣大得沒有地方用似的。    一九七五年夏天，綠毛坑來了個(gè)“一把手”。小要誤會(huì)，這“一把手”不足哪位負(fù)責(zé)同志，而是個(gè)一九六四年來林場落戶的城市青年。他真名實(shí)姓叫李幸福，說是解放那年出生的。他瘦高條子，長相秀氣，采種育苗手勤腳快，見了場里工人、干部嘴巴乖巧。可是一九六六年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)使他著過魔，有…回他扒火車，把好瑞端的一只手臂丟在鐵軌上了，從此一邊衣袖空蕩蕩的，在城里逗留了幾年，重又吲到林場來，林場工人才給他起了“一把手”這個(gè)美名。場領(lǐng)導(dǎo)可就拿他作難了，打電話給各個(gè)采伐工區(qū)、營林隊(duì)，誰都不肯要。都講“一把手”千不了體力勞動(dòng)不說，還是個(gè)“革命小將”，若在哪條山溝溝里串聯(lián)起來，就好比領(lǐng)了塊水豆腐跌到火灰里，吹不得，拍不得，如何了得？    P15-24

編輯推薦

連環(huán)畫是繪畫的一種。指用多幅畫面連續(xù)敘述一個(gè)故事或事件的發(fā)展過程。興起于二十世紀(jì)初葉的上海。是根據(jù)文學(xué)作品故事，或取材于現(xiàn)實(shí)生活，編成簡明的文字腳本，據(jù)此繪制多頁生動(dòng)的畫幅而成。一般以線描為主，也有彩色等?，F(xiàn)代風(fēng)行的連環(huán)畫，俗稱“小人書”或“小書”，也有將電影，戲劇等故事用掇影形式編成連環(huán)畫的。本書《趙奇連環(huán)畫作品選(共2冊(cè))》就是根據(jù)王愿堅(jiān)同名小說《黨費(fèi)》和古華同名小說《爬滿青藤的木屋》創(chuàng)作，由趙奇繪編。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    爬滿青藤的木屋 PDF格式下載

---