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前言

立金让我把可以定稿的小说和散文都整理一下，他去联系出版社，想把它们汇编结集出版了。
    用了几天时间，零散的文件聚拢起来了，粗略一统计，竟有32.8万字，再加上这段“写在前面”，
足有33万字了，印到纸上，恐怕是不薄的一本书了。
兴奋过后，心里涌出一串愧疚与歉意，把自己紧紧地缠住了。
    业余写作，最基本的条件是“闲”，有闲心，抒闲情，写闲文。
可“闲”，历来是个贬义词，咱们的生活条件闲得了、闲得起吗？
困顿、紧迫、不安和忧虑，几乎始终紧逼着我们，给“闲”填满了战栗。
家庭是社会的最基本单元。
听说，社会分给各个家庭的压力是一定的，每个家庭成员所应承担的份额也是一定的。
你安静了，一定有别人受搅扰了；你避开了，一定是别人顶住了；你闲了，一定有别人累了。
好在我的夫人刘兰芬深知我的生活能力有限，而且改进潜力更小，便早已断绝了许多不切实际的指望
。
于是，家里的一切凡是她自己能干的，一律包揽过去，里里外外，上上下下，操持劳碌。
常见的是：我，静静地躲在书房，乐此不疲地写着什么；她，出出进进，无可奈何地干着琐事儿。
长此以往，似乎也习惯了。
如今，这聚集起来的一堆文字，算是收获了。
可收获的是什么呢？
大部分是家人无谓的牺牲和贡献！
越看越觉得愧疚，感到欠了兰芬一大堆东西，都是些什么呢？
说不清楚。
总之，谁都明白，是欠下了！
    十几年前，断绝音信30多年的李敬从香港来信了，鼓动我写点东西陆续寄给他，还给我开了稿费价
码，但稿费要先积存在他手里，等我成才之后再一并发还。
李敬，我童年的好朋友之一，后来定居香港成了作家。
李敬自幼就办事认真，但不乏诙谐和幽默，他自己也是个自由撰稿人，不经营出版社、不办杂志，哪
有稿费，还能预支？
明知戏言，但我刚刚置办了计算机，对拼音输入瘾头正旺，便假戏真做，起早贪黑，日夜兼程，似乎
仅仅两个多月，就接连着给他寄去了6篇稿子。
李敬立即回信：来稿质量不济，但速度可观，仍有望成长。
只是本人收回承诺，今后不再预付稿费，以前的也一律收回。
至于理由，无可奉告。
以后写与不写，请君自便！
真言挑明，理应清醒，可我手已写滑，不便他就，加之暗得的几分趣味已经惹来点点醉意，便继续写
了下来。
2002年初夏，我病倒住院，李敬来京送给我一条很精美的手链，坚持让我至少晚上睡觉带上，说是对
血脉有益。
说明书上标明，那10颗形似圆柱的大玉石珠子是西藏天珠，夹在每两颗大珠之间的那对小珠为和田羊
脂。
我后来路过台北的一家珠宝店，从门前那耀眼的广告牌上得知，一颗天珠价值新台币29 999元，折合
人民币7 500多元。
心里暗算，羊脂尚不计算在内，那手链已是李敬答应稿费的30多倍。
对成才的，呵护不过百倍；对不成才的，呵护也竟然达到三四十倍！
再一动笔，好赖不想，却都不同程度地涉及了一点儿类似“以工代赈”的隐情！
    北京的专业作家甘铁生，是我的一个中学学长，读过我写的几篇短文后，见面评价为“有不为稻粱
谋的风韵”，接着谈到素材、剪裁和语言。
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在他看来，“不为稻粱谋”，且“平淡而近自然”，必有不凡之处，努力坚持，自娱亦可成器。
对于他把“不为稻粱谋”和“平淡而近自然”视为特点，我很感欣慰，并对技法稍有顿悟。
而对“努力坚持，自娱亦可成器”就有些将信将疑了。
当时，我对“自娱”，尚有热情；而对“成器”，却已失望。
    见他对那些素材很感兴趣，我便说道：    “等你有时间了，我把那些素材讲给你听，你把它们好好
写一写吧！
”    “不，不！
使不得！
使不得的！
对于素材，你想到一定程度就得动手，不然，就会觉得欠了人家一笔账！
最好别讲出来，一讲出来，会连累别的作家一块儿觉得欠了账！
”老甘赶忙制止。
还补充道：    “对于一些人和事儿，有了动心的地方，就赶快动手，否则你将来会很后悔的！
除非你尽量少动心思，别去想那些人和事儿！
”    “不赶快动手”或者根本不动手，这我能做到。
可对有些人和事儿，特别是对那些我心怀敬意的人和事儿“别去想”，我无论如何也做不到。
照他的说法，业余写作是停不得的，一停，既对不住素材，也对不住自己。
不知为什么，后来再见到他时，我便尽量不谈写作的事儿，唯恐对他再欠下点儿什么。
    我的一篇短文发表后，一个电话打到了家里，夫人拿起了话筒。
原来对方是我们都很熟悉的一个女同学。
二三十年不见，两个人说了许久，最后又说到了我的那篇短文。
听得出来，对方讲了几句赞扬的话。
话筒转给我，依然有几句赞扬，但语气和语调很快就恢复了青年时代的诙谐和淘气，让我想到了“资
质”或者“执照”之类的东西。
玩笑归玩笑，她的话却再一次地提醒了我对文体规范的注意，还更加记住了那个要“平淡而近自然”
的告诫。
老甘提到过的这句告诫，她又提到了。
我感激我的老同学们，心里收下了他们的关照和希望！
    高立金是我的第一个研究生，我们相识在一段激奋日子的开端上。
起先，我们只讨论专业问题，后来他兼任起这些闲文的第一读者。
立金毕业后转行了，专业讨论自然终止了，但他却仍旧要我把每次草成的闲作发给他看，继续担当第
一阅稿人和评论人，而且转为专门的了。
屈指一算，至今这又持续了13年有余。
他的每一条修改意见，都透着中肯，垫付了好一层智慧！
现在，又出资劳神忙于本书的出版。
真希望这本书能尽快面世，好及早了结了这新增的负担！
    天边几道火烧云，夕阳里的路交织着金黄与明亮，穿过阳光下的风景，身后留下了温暖的脚印，伤
感的雾飘起淡淡的紫色⋯⋯    还要走下去。
坚信，只要向前走，新的总比旧的更诱人！
    更好的，一定是还没有到来的！
    2011年3月13日于家中
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内容概要

　　《温暖的脚印》主要内容包括：歌儿，留下了；掺沙子；车过谅山；老经；萧雁；周瞎子；文博
兄；四舅爷；喜鹊下蛋儿；敬佛与祭灶；小眼儿木匠等。
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作者简介

孙中才，1950年3月21日生，辽宁辽阳人。
经济学博士。
曾就读于中国人民大学和德国Bonn大学。
现任中国人民大学农业经济系教授、博士生导师，农村发展研究所副所长，美国纽约科学院（New
York Academy of Sciences）院士，中国国务院第5届学位委员会农林经济管理学科评议组成员，和国内
外几所大学的兼职教授。
主要研究方向为农业经济理论和宏观经济系统分析，已在国际、国内发表论文、专著多篇多部。
主要代表作有：《农业系统工程》（上、下，校内用书，1987）、《农业与经济增长》（1995）、《
农业信息系统导论》（1996）、《理论农业经济学》（1998）、《世界农业发展与欧盟共同农业政策
》（2003）、《农业经济数理分析》（2006）、《科学与农业经济学》（2009）和《国际贸易与农业
发展》（2010）等。
业余时间从事文学创作，写有小说、散文和诗歌等，此书为小说和散文集。
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章节摘录

版权页：   插图：   萧雁 门卫师傅很热情，给我翻开了电话簿。
很快，在“生物化学教研室”一栏里找到了萧雁的名字。
实验室的电话和宿舍的电话，都一目了然。
想到眼下正值暑假，便先拨了宿舍的电话。
很快就通了，但回话是自动录音：“没有这个电话号码”。
师傅也试了一次，仍是如此，于是又拨了实验室的电话。
没曾想，很快也通了，师傅高兴地把话筒递给了我。
 对方不是萧雁，是另外一个女老师。
听说找萧雁，她和蔼地说： “萧雁出国好几年了，一直没回来！
” 我明白了那宿舍电话回音的意义。
 萧雁，还没有回来。
她现在仍然留在波恩呢，还是又去了别的什么地方？
 走出大门，不甘心地回头望望。
那横刻在楼上的金色大字——“生命科学院”把我的精神牵住了。
这地方，对于我来说，本来是陌生的，可今天却觉得很熟悉。
连我自己也不明白，到底是从什么时候开始的，这里的人和事，竟然给我的心头平添了几分莫名的牵
挂。
 我想起了两年前的那次尴尬。
那不是在这座中国岭南的著名大学，而是在德国的波恩大学。
 出门去送吸尘器，顺手把门关上，回来时才发现，自己被反锁在门外了，钥匙在上衣口袋里，那上衣
脱放在屋里呢。
赶紧往楼下跑，想到对面楼里去找管理员。
到了楼下大厅，我才忽然想到，我是不能出楼门的，一旦出去，必被反锁在楼外，那情况就更糟了。
楼大门装的电子门锁，人过后自动关上，而各房间的钥匙与大门的钥匙是通用的，没了房间的钥匙也
就进不了大门了。
正当我感到无奈时，恰巧见一位东方人模样的女士在门外走过，我便敲打着大门的玻璃，示意请她过
来。
听了我的话，她便跑进对面楼里去了。
过了好一会儿才回来，告诉我，找到了管理员的办公室，可今天是周末休息日，人不在，想从旁人那
里打听他家的电话，也没打听着。
顺着流利的英语露出焦急的语气，和她的神情一样。
她为我着急了。
我真感到连累了她，但还是想让她再尽量帮我想点办法。
告诉她我的名字之后，突然她用汉语叫道： “哎呀，你是中国人吧！
” 我们不约而同地笑起来。
语言障碍没有了，尴尬、窘迫和焦急，跟随笑声飘散了一些，我感到轻松了许多。
 萧雁热情地把我领到她在楼上的房间里坐下，便骑上自行车，去找熟人来帮忙。
天快黑时，果然来了两个中国小伙子，帮我打开了屋门。
原来，一张废旧的电话充值卡就能解决问题。
 萧雁没有一起回来，半路上她拐进她的研究所去了，说去核实一个实验数据。
我高兴地留这两个小伙子一起晚餐。
大家一齐动手，做了一桌子菜。
本以为萧雁会很快回来的，可一直到了接近10点钟时，才终于见到了她的人影。
萧雁很兴奋，说自己来国外一年了，这还是第一次一回家就吃上了现成饭。
话是这么说，可谁都看得出，她的高兴，一定是那些试验数据很理想。
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 从此，萧雁和她的这几个朋友就与我熟悉起来了。
晚上，他们经常来我这里喝咖啡、聊天，几个周末休息的第一天，他们还鼓动我与他们一同出去旅游
。
这些活泼的青年男女，令我有了几年来难得的轻松和快乐。
 可能是为了鼓励人们周末旅游，德国火车站发售一种铁路连通旅游优惠票，一张票只要35马克，却可
以多达7个人共用。
星期六凌晨3点开始，24小时之内，包括市内公交汽车和有轨电车在内，沿途一律有效。
而且，在任何一个火车站，只要给出目的地、动身时间或者预想的到达时间，计算机便可以打出沿途
最快的火车转车安排。
那几个周末的第一天，我们通常早上5点钟出发（这时才有市内头班公交车），天亮到达一个城市。
接近中午离开，去另一个城市或另两个城市，夜里1点钟左右返回。
车内舒适宜人，窗外风光绮丽，城市壮观，景致优美，远眺俯瞰，心旷神怡。
几周过后竞轻松地跑遍了大半个德国。
 遗憾的是，萧雁一次也没有参加这样的旅游，每星期六，她都给自己安排了一整天的试验。
平时大家的晚上聊天，她也只是很晚才来，只赶上个尾声。
工作日里，有几个晚上她要去一个德语补习学校上课，好像8点钟才下课。
星期日的下午，倒是经常过来坐坐，但中间要离开一会儿，回房间去打电话。
 萧雁爽朗、直率，看上去还是个小姑娘，好像还在急匆匆地忙长着。
思路、话语和表情，都常常是急火火的，但并不毛手毛脚，似乎一身的机灵不愿意受到任何拘束。
恐怕她在研究工作中也是这样的。
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编辑推荐

《温暖的脚印》主要研究方向为农业经济理论和宏观经济系统分析，已在国际、国内发表论文、专著
多篇多部。
业余时间从事文学创作，写有小说、散文和诗歌等。
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