中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系（全三卷）

前言

鄉(xiāng)土中國(guó)星移斗轉(zhuǎn)的時(shí)代影像    白  燁    擺在讀者諸君面前的《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系》，凡三卷，四百余萬(wàn)字；涉及一百二十四位作家的中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)，共計(jì)一百五十余篇(部)，均為1979—2009年間鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表l生作品?？梢哉f(shuō)，這個(gè)精心編選的大型選本，以點(diǎn)帶面地反映了鄉(xiāng)土小說(shuō)三十年來(lái)在不同時(shí)期的主要成果，以及姹紫嫣紅的總體景象，發(fā)榮滋長(zhǎng)的歷史進(jìn)程。    編選這樣一套規(guī)模不小，字?jǐn)?shù)也不少的三十年鄉(xiāng)土小說(shuō)作品大系，在我們是基于這樣一種基本認(rèn)知：當(dāng)代以來(lái)的六十年，尤其是改革開放的三十年以來(lái)，當(dāng)代中國(guó)在現(xiàn)代性與現(xiàn)代化的道路上迅猛前進(jìn)，基本面貌發(fā)生了巨大而驚人的變化。但從社會(huì)的總體形態(tài)和生活的基本層面來(lái)看，一直在進(jìn)行著鄉(xiāng)土文明與都市文明的沖突與對(duì)話、商業(yè)文化與農(nóng)耕文化的博弈與商兌，也即還處于由鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的過(guò)渡過(guò)程之中。而當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土小說(shuō)，因?yàn)榫奂艘慌鷶?shù)量較多，質(zhì)量又高的跨越數(shù)代的實(shí)力派作家，他們一方面在歷時(shí)性地記述和描寫著鄉(xiāng)土社會(huì)這種由外到內(nèi)的巨大演變，一方面又在這種藝術(shù)追蹤中勵(lì)精更始，推陳出新，帶動(dòng)著鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作不斷發(fā)生新變，贏得了鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)土文學(xué)的蔓蔓日茂、欣欣向榮。因此，當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)，既由鄉(xiāng)土一脈反映了社會(huì)生活深層變動(dòng)中的主潮演進(jìn)，又由鄉(xiāng)土?xí)鴮懕憩F(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)自身的成功進(jìn)取，顯然具有社會(huì)與文學(xué)雙重演進(jìn)的時(shí)代影像之重要價(jià)值與特殊意義。    一、概念與總脈    描寫鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，一直有著看似相近卻又不盡相同的稱謂與概念，如“鄉(xiāng)村小說(shuō)”、“鄉(xiāng)土小說(shuō)”、“農(nóng)村小說(shuō)”、“農(nóng)村題材小說(shuō)”等等。而概念的內(nèi)涵與外延的差異，又在指稱的作者與作品上有所區(qū)別。因此，不同的論者在使用一定的概念時(shí)，首先需要加以釋義。    那么，我們?yōu)楹芜x用“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的概念，又是怎樣認(rèn)定這一概念的相關(guān)含義的呢？    “鄉(xiāng)土”的概念，早在先秦與魏晉的典籍中就有出現(xiàn)。如《列子·天瑞》中就說(shuō)道“有人去鄉(xiāng)土，離六親”。又如曹操的《士不同》中也說(shuō)道“鄉(xiāng)土不同，和朔隆寒”。前一個(gè)“鄉(xiāng)土”，是“家鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)”的含義，后一個(gè)“鄉(xiāng)土”，則是“地方”、“地域”的意思。對(duì)于“鄉(xiāng)土”的兼有這樣兩層含義的理解，一直延續(xù)了下來(lái)。到現(xiàn)代之后，“鄉(xiāng)土”又與“鄉(xiāng)村”交替并用，或含有“鄉(xiāng)村”的意味。如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的開首一句便是：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！边@里的“鄉(xiāng)土”的用意，顯然更接近于“鄉(xiāng)村”。    把“鄉(xiāng)土”與“小說(shuō)”連接起來(lái)，形成“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的概念，是在近現(xiàn)代之交的“五四”時(shí)期。魯迅先生于1921年發(fā)表的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，被認(rèn)為是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的先聲與濫觴。當(dāng)時(shí)一些寓居北京的作家受到魯迅的影響，紛紛創(chuàng)作以回憶故鄉(xiāng)為題材，以描寫鄉(xiāng)愁為內(nèi)容的小說(shuō)，成為一時(shí)的文學(xué)新風(fēng)與小說(shuō)時(shí)尚。魯迅于1928年在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中指出：“騫先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心過(guò)榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們，無(wú)論他們自稱用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面來(lái)說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”之后，在魯迅影響下出現(xiàn)的以文學(xué)研究會(huì)一些成員為主的小說(shuō)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)就被命名為“鄉(xiāng)土寫實(shí)小說(shuō)”。1934年，沈從文在《學(xué)魯迅》一文中就曾這樣說(shuō)道：“(魯迅)于鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取營(yíng)養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入新的領(lǐng)域，而描寫土地人民成為近二十年文學(xué)主流?！倍兰o(jì)四十年代，在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神指引下，解放區(qū)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，而其中的主要代表趙樹理、丁玲、周立波、孫犁等人的小說(shuō)創(chuàng)作，多以北方鄉(xiāng)土為背景，農(nóng)民斗爭(zhēng)為內(nèi)容，使“鄉(xiāng)土”與“革命”內(nèi)在地聯(lián)結(jié)起來(lái)。而由趙樹理的小說(shuō)創(chuàng)作提出來(lái)的“趙樹理方向”，影響一直波及到當(dāng)代。    進(jìn)入當(dāng)代時(shí)期之后，描寫鄉(xiāng)土生活的作品，不再被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，而代之以“農(nóng)村小說(shuō)”、“農(nóng)村題材小說(shuō)”的稱謂。概念的這種變更，既有以新的概念與舊的文學(xué)相區(qū)別的意思，也有從生活到文學(xué)確實(shí)都發(fā)生了新的變異的因素。在自然化的鄉(xiāng)土向體制化的農(nóng)村急速演進(jìn)的同時(shí)，描寫這一“山鄉(xiāng)巨變”的寫作，其稱謂由“鄉(xiāng)土”更變?yōu)椤稗r(nóng)村”，就顯得自然又必然。這一稱謂一直延續(xù)到新時(shí)期之后。如1982年，寶文堂書店編輯出版了《農(nóng)村短篇小說(shuō)選》，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編選、北京出版社出版了《農(nóng)村題材短篇小說(shuō)選》，1986年，浩然編選，農(nóng)村讀物出版社出版了《中國(guó)農(nóng)村小說(shuō)大觀》等。2006年5月，中國(guó)作協(xié)、中共江蘇省委宣傳部和江蘇省作協(xié)還在華西村聯(lián)合舉辦一次全國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)。但在當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，鄉(xiāng)土文學(xué)的提法卻越來(lái)越流行和普遍。一些文學(xué)論文在指稱農(nóng)村小說(shuō)與農(nóng)村文學(xué)時(shí)，大都代之以“鄉(xiāng)土小說(shuō)”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”。一些有影響的研究專著，也以“鄉(xiāng)土”替代了“農(nóng)村”。如丁帆的《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》(江蘇文藝出版社，1992年)，陳繼會(huì)的《20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》(中原農(nóng)民出版社，1996年)等。    我們?cè)诳傮w稱謂上，選取了“鄉(xiāng)土小說(shuō)”這樣一個(gè)提法。在其基本內(nèi)涵上，采用以鄉(xiāng)土題材為主的原則，但更傾向從整體性上來(lái)把握鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，既強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土題材、鄉(xiāng)土題旨的雙重要點(diǎn)，又重視鄉(xiāng)土思念、鄉(xiāng)土關(guān)懷與鄉(xiāng)土批判的三位一體的意蘊(yùn)。這樣的寬嚴(yán)適度的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的理解與厘定，大于“農(nóng)村題材小說(shuō)”的概念，內(nèi)含了“鄉(xiāng)村小說(shuō)”的概念，并與現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”接軌，能比較好地反映這類題材寫作的歷史與現(xiàn)狀，發(fā)生與發(fā)展。    二、階段與演變    與整個(gè)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作始終扣合著社會(huì)變遷與時(shí)代演進(jìn)的節(jié)拍一樣，當(dāng)代三十年的鄉(xiāng)土小說(shuō)也是與它所表現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相連，并隨之替嬗而演變的?？傮w來(lái)看，三十年來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展，也大致上經(jīng)歷了新時(shí)期(或八十年代)、九十年代和新世紀(jì)三個(gè)階段，而三個(gè)階段的鄉(xiāng)土文學(xué)，既相互銜接，又不斷演進(jìn)，各以不同階段的自身特點(diǎn)與卓異風(fēng)采，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中最為絢麗和耀眼的風(fēng)景線。    新時(shí)期階段  新時(shí)期文學(xué)發(fā)出的先聲；是于1977年底出現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”?！皞畚膶W(xué)”除去領(lǐng)銜的《傷痕》、《班主任》等少數(shù)作品外，很多作品大都屬于傳統(tǒng)的農(nóng)村題材，如韓少功的《月蘭》，李革的《王結(jié)實(shí)》，賈大山的《取經(jīng)》，成一的《頂凌下種》等。而隨后興起的“反思文學(xué)”，更是以農(nóng)村題材為主體，如葉文玲的《心香》，祝興義的《楊花似雪》，錦云、王毅的《笨人王老大》，張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)更為關(guān)注的是這些作品的主題意義與它們的批判意蘊(yùn)，這些作品在題材上集中于農(nóng)村生活的特點(diǎn)反而被人們忽視了。    讓人們?cè)匠觥皞畚膶W(xué)”與“反思文學(xué)”的視界，而特別注意其題材與題旨的鄉(xiāng)土意味的，是高曉聲的《陳奐生上城》、《李順大造屋》等中篇小說(shuō)，以及陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)《信任》，何士光的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》等。這些在1979年前后出現(xiàn)的農(nóng)村題材小說(shuō)，雖說(shuō)還帶有一定的“傷痕”與“反思”的意味與印記，但作品卻把主要的著眼點(diǎn)放在了新現(xiàn)實(shí)中的新農(nóng)人，新生活中的新問(wèn)題，著意描寫他們的面對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神蘇醒與個(gè)性顯露。這些作品或可看作是新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的第一波浪潮。    農(nóng)村生活的變異，農(nóng)人心氣的勃發(fā)，乃至農(nóng)村新人在精神上氣質(zhì)上的吐故與納新，新風(fēng)與舊俗在現(xiàn)實(shí)中的沖突與較量，隨后成為鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作在一個(gè)時(shí)期里反復(fù)吟唱的主要旋律。如馬烽的《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》，張石山的《镢柄韓寶山》，趙本夫的《賣驢》，王潤(rùn)滋的《內(nèi)當(dāng)家》，劉紹棠的《蛾眉》，孫鍵忠的《甜甜的刺莓》等。1982年，路遙的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表，這部作品以農(nóng)村青年高加林初涉人生時(shí)道路選擇的兩難，把一個(gè)與鄉(xiāng)土密切關(guān)聯(lián)的主題凸顯了出來(lái)，那就是城鄉(xiāng)發(fā)展的尚不平衡與所代表的不同文明，給置身其中的農(nóng)村青年帶來(lái)的青春的煩惱、選擇的困惑。接下來(lái)，便是帶有鄉(xiāng)土文化的反思與批判意識(shí)的一些作品的接踵出現(xiàn)，如李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》，鄭義的《老井》，葉蔚林的《五個(gè)女子和一根繩子》，韓少功的《爸爸爸》，王安憶的《小鮑莊》，劉恒的《狗日的糧食》，李銳的《厚土》，邵振國(guó)《麥客》，張煒《一潭清水》等，這些作品在看取鄉(xiāng)土上，不僅把它當(dāng)成是一種社會(huì)的基層生活存在，而且還把它們看成一種傳統(tǒng)文化的載體。撇開作品的具體臧否不論，它們?cè)诳傮w上都把鋒芒指向鄉(xiāng)土文化與農(nóng)耕文明，開始以自己的眼光和方式，來(lái)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的渾重與復(fù)雜，是顯而易見的。由此，鄉(xiāng)土小說(shuō)便添加了一種新的寫作角度，也呈現(xiàn)出了新的文化深度和人性內(nèi)涵。    至此，新時(shí)期或八十年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)，就大致實(shí)現(xiàn)了由“傷痕”、“反思”的卵翼破殼而出，立足于直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)注問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義，又超越傳統(tǒng)的寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到文化批判與文明回思，有效地實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說(shuō)的三級(jí)跳式的長(zhǎng)足發(fā)展。    九十年代階段進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之后，伴隨改革開放的深入引發(fā)的經(jīng)濟(jì)熱潮、商業(yè)大潮席卷而來(lái)，文學(xué)、文化領(lǐng)域受到很大沖擊，一些文人作家紛紛“下?！?，棄文經(jīng)商，文學(xué)創(chuàng)作在起初幾年一直不太景氣。之后，隨著知識(shí)文人精神狀態(tài)的自我調(diào)整，文學(xué)領(lǐng)域里的小說(shuō)寫作漸漸恢復(fù)常態(tài)。但重新崛起的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，又呈現(xiàn)出濃重的個(gè)人化追求、分散化的傾向，新時(shí)期中一個(gè)文學(xué)浪潮接一個(gè)文學(xué)浪潮的熱鬧狀況一去不回，以至有人驚呼文學(xué)進(jìn)入了“無(wú)法命名”的時(shí)代。    但在鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作一脈，因?yàn)榕c政治思潮、商品大潮都有一定程度的疏離，也由于作家的堅(jiān)守自我、甘于寂寞，似乎并沒(méi)有出現(xiàn)中斷或萎縮的情形，相反，無(wú)論是中短篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家們的鄉(xiāng)土寫作，都在持續(xù)堅(jiān)守中有所拓展，不懈筆耕中有所進(jìn)取。但受個(gè)人化與分散化的影響，這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，在描寫的內(nèi)容與表現(xiàn)的形式上也表現(xiàn)得豐富而紛紜。這里，有以幽默的語(yǔ)言、混沌的敘事表現(xiàn)農(nóng)村生活情趣與農(nóng)人性格風(fēng)趣的作品，如劉玉堂的《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》，張宇的《鄉(xiāng)村情感》，趙德發(fā)的《通腿兒》，楊爭(zhēng)光的《公羊串門》等；有直面鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與鄉(xiāng)民生存艱難的作品，如李佩甫的《無(wú)邊無(wú)際的早晨》，陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》，劉醒龍的《鳳凰琴》、《分享艱難》，關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》；有歌吟鄉(xiāng)間田園情趣與平民人性美好的作品，如鐵凝的《秀色》，賈大山的《蓮池老人》，遲子建的《霧月牛欄》，畢飛宇的《哺乳期的女人》，岳恒壽的《跪乳》，劉慶邦的《鞋》等?？傊?，鄉(xiāng)土不再是單色的，靜態(tài)的，而是多色的，動(dòng)態(tài)的，同時(shí)也是錯(cuò)綜復(fù)雜的，讓人咀嚼不盡的。    這一時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作，數(shù)量不是很多，但質(zhì)量卻再創(chuàng)新高，這就是那些從個(gè)人命運(yùn)、家族文化的角度反思社會(huì)歷史的作品，如余華的《活著》，路遙的《平凡的世界》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，阿來(lái)的《塵埃落定》等。這些作品，從內(nèi)蘊(yùn)到寫法，都是自出機(jī)杼，各有千秋，既在作家個(gè)人寫作歷程上卓有突破，也是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。尤其是以陳忠實(shí)的《白鹿原》為代表的由鄉(xiāng)鎮(zhèn)看取傳統(tǒng)，由家族反思?xì)v史的小說(shuō)，從鄉(xiāng)土出發(fā)，又超越了鄉(xiāng)土，以豐沛的內(nèi)涵、精湛的藝術(shù)，標(biāo)志了鄉(xiāng)土小說(shuō)乃至當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代高峰，這樣的耀眼實(shí)績(jī)著實(shí)讓人欣喜，委實(shí)令人稱道。    因?yàn)閭€(gè)性凸顯，寫法多樣，鄉(xiāng)土作家九十年代的藝術(shù)探索，使鄉(xiāng)土小說(shuō)的表現(xiàn)力與可能性，都變得更多了，更大了，這顯然不啻是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的福音與榮耀。    新世紀(jì)階段  比之其他時(shí)期，新世紀(jì)的文學(xué)文化領(lǐng)域，因?yàn)槊媾R著商業(yè)文化、傳媒文化與信息科技的多重沖擊，更是一個(gè)眾聲喧嘩，充滿挑戰(zhàn)的時(shí)期。經(jīng)過(guò)近十年的碰撞與博弈，當(dāng)代文壇已經(jīng)一分為三，這就是以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)型文學(xué)，以商業(yè)出版為依托的市場(chǎng)化文學(xué)(或大眾文學(xué))，以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的新媒體文學(xué)(或網(wǎng)絡(luò)文學(xué))，這樣一個(gè)“三足鼎立”的狀態(tài)，構(gòu)成了與過(guò)去完全不同的新的格局。當(dāng)然，這樣三個(gè)板塊并非半斤八兩，平分秋色，總體來(lái)看，因傳統(tǒng)型文學(xué)聚集了有實(shí)力的作家、高質(zhì)量的編輯，在整體文學(xué)中的作用舉足輕重，具有引領(lǐng)文學(xué)發(fā)展、標(biāo)志文學(xué)進(jìn)取的重要作用。    在新世紀(jì)的傳統(tǒng)型文學(xué)中，雖然過(guò)去較為薄弱的都市小說(shuō)、婚戀小說(shuō)，數(shù)量有所增多，質(zhì)量也有所提升，但無(wú)論是中短篇小說(shuō)，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，人們關(guān)注較多，影響也更大的，仍然是鄉(xiāng)土題材小說(shuō)。而這在很大程度上，是由于鄉(xiāng)土作家的抱誠(chéng)守真和化壓力為動(dòng)力，抵御了來(lái)自方方面面的誘惑與攪擾，從而使鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的勢(shì)頭并未有所減弱，質(zhì)量也并未有所下滑，毅然而然地保持了一種依流平進(jìn)，穩(wěn)步前行的姿態(tài)，因而取得的收獲依然是平實(shí)而豐盈的。    這一時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的藝術(shù)鏡頭，呈現(xiàn)出來(lái)的生活畫面，既萬(wàn)紫千紅，多姿多彩，在表現(xiàn)手段的運(yùn)用上，也是各顯其能，不一而足。嚴(yán)正的，詼諧的，溫馨的，苦澀的，現(xiàn)實(shí)主義的，現(xiàn)代主義的，乃至后現(xiàn)代的，都花團(tuán)錦簇，應(yīng)有盡有。作家們從看取生活到表現(xiàn)生活，都顯得更為靈動(dòng)，高度自由。如畢飛宇的以細(xì)節(jié)真實(shí)揭現(xiàn)農(nóng)村女性心理隱痛的《玉米》，夏天敏的以寓言方式書寫農(nóng)人沉悶生活的《好大一對(duì)羊》，葛水平的以冷峻故事表現(xiàn)山民心理較量的《喊山》，郭文斌的從童趣的角度描寫貧苦鄉(xiāng)間生活中的溫馨親情與人情的《大年》等。顯而易見，作家們的視野格外寬廣而又自有重點(diǎn)，作家們的筆墨自由靈動(dòng)而又有自己的個(gè)性顯現(xiàn)，多樣化的敘事與多元化的觀念，已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作中的一個(gè)基本定勢(shì)。    而以自己的語(yǔ)言敘述自己的故事，以自己的故事講說(shuō)自己的發(fā)見這樣的一些品質(zhì)，則更為集中地反映在新世紀(jì)中一些鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)之中。這些作品或在鄉(xiāng)土的意蘊(yùn)上生發(fā)別的意趣，或在鄉(xiāng)土題材上再做新的文章，使作品在故事層面上充滿十足的鄉(xiāng)土味，但又在現(xiàn)狀省察、歷史反思、人性審視等方面，另有玄妙或別有深意。如孫慧芬的《歇馬山莊》，鐵凝的《笨花》，賈平凹的《秦腔》，蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》等。這樣一些內(nèi)容厚重，藝術(shù)精到的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既拓展了人們對(duì)于鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土中國(guó)的既有認(rèn)知，又使人們領(lǐng)略了鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作自身的無(wú)限可能與無(wú)盡魅力。    三、影響與意義    作為中國(guó)新文學(xué)重要組成部分的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，其影響與意義，并不僅僅在于它獲得了自身的長(zhǎng)足發(fā)展，使鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作一脈綿延不斷，更在于它在自身不斷進(jìn)取的同時(shí)，又極大地促動(dòng)了小說(shuō)創(chuàng)作中的其他傾向，并積極地影響了當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展。    當(dāng)代文學(xué)的“十七年”中，小說(shuō)創(chuàng)作中一直是兩大創(chuàng)作傾向引領(lǐng)風(fēng)騷，尤其是在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，那就是“革命歷史題材”與“農(nóng)村題材”。當(dāng)代文學(xué)界把這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典作品概稱為“三紅一創(chuàng)”，其中的《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》是“革命歷史題材”，《創(chuàng)業(yè)史》是“農(nóng)村題材”。乍一看來(lái)，似乎“革命歷史題材”絕對(duì)占優(yōu)，細(xì)一分析，這也與“農(nóng)村題材”不無(wú)干系，因?yàn)閷懙氖恰稗r(nóng)村包圍城市”的革命歷程，而其中的英雄人物主人公，多是農(nóng)民出身，他們的革命歷程與英雄業(yè)績(jī)，也是一個(gè)個(gè)農(nóng)民順應(yīng)歷史走向進(jìn)步和成為英雄的過(guò)程。這在梁斌的《紅旗譜》、孫犁的《風(fēng)云初記》、劉流的《烈火金剛》、馮志的《敵后武工隊(duì)》等作品中，都表現(xiàn)得既真實(shí)又充分。還有一些作品，如馮德英的《苦菜花》、徐光耀的《小兵張嘎》等作品，“革命”與“農(nóng)村”水乳交融，幾乎很難區(qū)分開來(lái)?？梢哉f(shuō)，正是鄉(xiāng)土中國(guó)的變異與底蘊(yùn)，才在根本上造就了在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，“革命題材”與“農(nóng)村題材”雙峰對(duì)峙、相互輝耀的奇特現(xiàn)象。    新時(shí)期以來(lái)的三十年，小說(shuō)與文學(xué)中的許多看似與“鄉(xiāng)土”并無(wú)干系的現(xiàn)象，稍作分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與“鄉(xiāng)土”，其實(shí)都有著這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。在新時(shí)期與八十年代期間出現(xiàn)的一些文學(xué)思潮和創(chuàng)作傾向，除去前邊提到的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”外，“改革文學(xué)”與“尋根文學(xué)”都與鄉(xiāng)土題材文學(xué)有著不解之緣。“改革文學(xué)”有兩個(gè)題材重心，一個(gè)是工業(yè)，一個(gè)是農(nóng)業(yè)，前者的代表性作品是蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，張潔的《沉重的翅膀》，李國(guó)文的《花園街五號(hào)》，而后者的代表則有柯云路的《新星》，賈平凹的《浮躁》，張賢亮的《男人的風(fēng)格》等。而關(guān)注農(nóng)村改革與現(xiàn)實(shí)變化的現(xiàn)實(shí)主義傾向，在九十年代中后期，又繁衍出以河北的“三駕馬車”——何申、談歌、關(guān)仁山及劉醒龍等為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”傾向，而這種寫作雖然在其著眼點(diǎn)上，越出了農(nóng)村與農(nóng)民，擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、學(xué)校、城市，但基層干部、小學(xué)教師、打工妹等人物的活動(dòng)舞臺(tái)，依然是“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活與鄉(xiāng)土社會(huì)。在他們身上，躍動(dòng)著農(nóng)人們的躁動(dòng)的心理，折射著鄉(xiāng)村變革的種種陣痛。    出現(xiàn)于二十世紀(jì)八十年代初期，至今余波不息的“知青文學(xué)”，其實(shí)也是以青春回望和精神還鄉(xiāng)的方式，對(duì)鄉(xiāng)土生活的別樣再現(xiàn)，乃至對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的深情致敬。二十世紀(jì)六十年代至七十年代的知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)，既是知識(shí)青年們更換了居住地，也是農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)增添了新成員；影響的不只是知識(shí)青年個(gè)人的命運(yùn)歷程，還有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)的此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)面貌。因此僅僅從命運(yùn)的變異、成長(zhǎng)的苦痛的角度來(lái)看待“知青文學(xué)”，是不夠全面，也不夠完整的。它們確實(shí)是真實(shí)而難忘的青春記憶，同時(shí)也是動(dòng)蕩時(shí)期的時(shí)代記憶，窒悶時(shí)期的鄉(xiāng)土記憶。像竹林的《生活的路》，葉辛的《蹉跎歲月》，孔捷生的《在小河那邊》，張蔓菱的《有一個(gè)美麗的地方》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，陳村的《我曾經(jīng)在這里生活》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》等，在著意表現(xiàn)知識(shí)青年的理想主義，英雄主義的同時(shí)，也較多地描寫了知青與農(nóng)民、與牧民等的深長(zhǎng)情誼。之后的如喬雪竹的《尋麻崖》，彭瑞高的《賊船》，阿城的《棋王》、《樹王》、《孩子王》，張抗抗的《隱形伴侶》，張承志的作品《金牧場(chǎng)》等作品，則立足于“知青文學(xué)”，又超越了“知青文學(xué)”，由“插隊(duì)”生活所導(dǎo)致的人的艱難處世、人的特殊境遇，擴(kuò)展到人的生存價(jià)值、人的生活意義等，以及由農(nóng)村生活凸現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)世界和精神世界之間的關(guān)系與矛盾。    因?yàn)椤班l(xiāng)土”一詞，既有“家鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的第一層含義，又有“鄉(xiāng)間”與“地方”的第二層含義，與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土關(guān)聯(lián)密切的重在描寫地域民俗風(fēng)情小說(shuō)，因?yàn)橛兄詈竦膫鹘y(tǒng)和杰出的作家，也與鄉(xiāng)土文學(xué)一起，得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。甚至有的研究者把這種寫作直接列人鄉(xiāng)土文學(xué)行列。這種寫作的典型代表是汪曾祺、林斤瀾等，他們的小說(shuō)寫作，講究用看不見技巧的方式，把一切融化于溫馨的詩(shī)情或?qū)懸獾男∑分?。其?shí)，一直以鄉(xiāng)土文學(xué)作家自居并積極倡導(dǎo)“建立北京的鄉(xiāng)土文學(xué)”的劉紹棠，與這一類寫作也極為靠近。他自二十世紀(jì)五十年代躋身“荷花淀派”之后，以抱誠(chéng)守真的方式堅(jiān)持自己所認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)主義，在《蛾眉》、《蒲柳人家》等作品中，著意表現(xiàn)京郊鄉(xiāng)村的詩(shī)情畫意與運(yùn)河百姓的似水柔情，作品更為重視的是變中又不變的質(zhì)樸而良善的民習(xí)與民俗、民風(fēng)與民性。此外，近年來(lái)越來(lái)越為人們關(guān)注的地域作家群落，如河南的“南陽(yáng)作家群”，寧夏的“西海固作家群”，云南的“昭通作家群”，四川的“達(dá)州作家群”，貴州的“黔北作家群”，無(wú)一不是由立足于鄉(xiāng)土開始，從扎根于地方起勢(shì)，來(lái)逐漸形成自己的特色和顯示出自己的優(yōu)勢(shì)的。    與鄉(xiāng)土小說(shuō)有著直接的淵源，或由此出發(fā)另樹一幟并取得重大成就的，是以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主的家族小說(shuō)寫作。這一路小說(shuō)寫作，先由張煒的《古船》現(xiàn)出端倪，繼由陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《豐乳肥臀》，阿來(lái)的《塵埃落定》的聯(lián)袂沖刺，掀起長(zhǎng)篇小說(shuō)中波瀾不斷的創(chuàng)作新潮與高潮。從囊括生活、審察人性、反思?xì)v史、反觀傳統(tǒng)等方面看，如許作品已達(dá)到或接近達(dá)到家族小說(shuō)乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代少有的藝術(shù)高峰。即以《白鹿原》為例，作品以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社為舞臺(tái)，在白、鹿兩家的世代糾葛之中，既折射了農(nóng)耕文明的遺風(fēng)，傳統(tǒng)文化的影響，又映襯了中國(guó)社會(huì)的近代變遷與政治力量的較量與消長(zhǎng)。家庭與家族，家族與民族，民族與家國(guó)，水乳交融地交織在一起，使作品在引人人勝的魅力中，充滿咀嚼不盡的內(nèi)力。有論者認(rèn)為，“作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的大敘事”，“(《白鹿原》)為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的史詩(shī)性寫作樹立了難以企及的標(biāo)高”  (張懿紅《緬想與徜徉——跨世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版)。這樣的看法，我深以為然。這說(shuō)明，鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作，完全可能開辟新天地，營(yíng)構(gòu)大作品，問(wèn)題在于作者自身的生活累積、文學(xué)造詣與藝術(shù)才分。    因?yàn)橛袕V大的鄉(xiāng)土社會(huì)的比鄰與映襯，有雄厚的鄉(xiāng)土文學(xué)的比照與參酌，近年來(lái)以描寫都市生活為主的一些小說(shuō)作品，也走出了以往的題材界限，在表現(xiàn)生活的廣度與反思?xì)v史的深度上，都取得了以前少有的拓展與掘進(jìn)。這些作品或者把都市與鄉(xiāng)村勾連起來(lái)，書寫城市與鄉(xiāng)村生活在消弭差異中的積極互動(dòng)，以及給置身其中的人們帶來(lái)的人生的與精神的變化；或通過(guò)走出鄉(xiāng)村的主人公的命運(yùn)遭際，描繪隨著歷史前進(jìn)的鄉(xiāng)村變異，以及鄉(xiāng)下農(nóng)人走向現(xiàn)代文明的緩慢進(jìn)程。前一種寫作，可以孫慧芬的《吉寬的馬車》、賈平凹的《高興》等為代表；后一種寫作，則以鐵凝的《笨花》、趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》最為典型。這些作品在鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作上，有承繼，有突破，有跨越，有創(chuàng)新，均為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)在新世紀(jì)里持續(xù)探索和精彩演進(jìn)的最新成果。    經(jīng)過(guò)三十年的探索與跋涉，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)歷經(jīng)三個(gè)階段的不斷演進(jìn)，已呈現(xiàn)出多意蘊(yùn)、多旨趣、多主題的基本趨向。但若鉤玄提要地加以梳理，也可以概括出三個(gè)相對(duì)集中的主題意向來(lái)，這就是直書現(xiàn)狀、反思?xì)v史和回望家園。直書現(xiàn)狀的寫作，或者直面雜沓紛亂的現(xiàn)實(shí)，或者探悉躁動(dòng)不安的心理，在向人們傳導(dǎo)鄉(xiāng)村變動(dòng)真實(shí)情景的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)民生、民計(jì)的深切關(guān)懷；反思?xì)v史的寫作，或者回思遠(yuǎn)去的年代，或追憶逝去的鄉(xiāng)土，用歷史回溯的方式帶入審視的姿態(tài)，批判的眼光，其更為看重的是在啟蒙民性中審問(wèn)傳統(tǒng)；而回望家園的寫作，更帶有浪漫主義的氣息，他們或者懷戀舊時(shí)的田園風(fēng)光風(fēng)情，或者尋索現(xiàn)時(shí)的淳樸人性人情，背后起支撐作用的，既有素樸的理想主義色彩，也有對(duì)抗現(xiàn)代性的民族主義情味。這樣一個(gè)三大主題的交叉并存又彼此互動(dòng)，構(gòu)成了當(dāng)今鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的大致格局，也使它構(gòu)成了一個(gè)自具活力的藝術(shù)體系。    總之，鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作在三十年間，發(fā)掘著自身的潛力，運(yùn)用著藝術(shù)的能量，追逐著社會(huì)的腳步，感應(yīng)著時(shí)代的脈搏，一直在蓬勃發(fā)展，始終在高歌猛進(jìn)。在這一過(guò)程中，作為創(chuàng)作主體的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家們，也演練了自己的才情，形成了雄壯的隊(duì)伍，尤其是在把握鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)土生活上，拓展了已有的眼界，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，這種創(chuàng)作主體的整體性強(qiáng)化與綜合性提升，顯然更為重要，也更為可貴。而這，自然預(yù)示著已經(jīng)煥然一新的鄉(xiāng)土小說(shuō)，依然有著無(wú)可限量的未來(lái)與無(wú)比光明的前景。    2011年5月于北京朝內(nèi)

內(nèi)容概要

《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系(1979-2009)(共3卷)(套裝共6冊(cè))》精選1979年至2009年間，也即“當(dāng)代文學(xué)后30年發(fā)表的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品。全書共分三卷；第一卷收1979年至1989年的作品；第二卷收199O年至1999年的作品；第三卷收2000年至2009年的作品。書后附錄鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作談、鄉(xiāng)土小說(shuō)評(píng)論小輯、新世紀(jì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)評(píng)論篇目輯錄及新時(shí)期獲獎(jiǎng)小說(shuō)篇目。

書籍目錄

前言：鄉(xiāng)土中國(guó)星移斗轉(zhuǎn)的時(shí)代影像    白燁    第一卷(上)張一弓    犯人李銅鐘的故事／2陳忠實(shí)    信任／36高曉聲    李順大造屋／44          陳奐生上城／58李  輩    黃河?xùn)|流去(內(nèi)容梗概)／68周克芹    許茂和他的女兒們(內(nèi)容梗概)／72          山月不知心里事／75馬  烽    結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)／88孫鍵忠    甜甜的刺莓／98張  弦    被愛(ài)情遺忘的角落／190張賢亮    邢老漢和狗的故事／204錦云  王毅  笨人王老大／220何士光    鄉(xiāng)場(chǎng)上／232          種包谷的老人／239張石山    镢柄韓寶山／248古  華    芙蓉鎮(zhèn)(內(nèi)容梗概)／262劉紹棠    蛾眉／266趙本夫    賣驢／278王潤(rùn)滋    內(nèi)當(dāng)家／288汪曾祺    大淖記事／302矯  健    老霜的苦悶／316路  遙    人生／332鐵  凝    哦，香雪／400張承志    黑駿馬／410蔡測(cè)海    遠(yuǎn)處的伐木聲／454史鐵生    我的遙遠(yuǎn)的清平灣／468李杭育    最后一個(gè)漁佬兒／482鄧  剛    迷人的海／494烏熱爾圖    琥珀色的篝火／518王  蒙    葡萄的精靈／530邵振國(guó)    麥客／538張  煒    一潭清水／562          古船(內(nèi)容梗概)／572何立偉    白色鳥／576    第一卷(下)賈平凹    天狗／582王安憶    小鮑莊／618鄭  義    老井／682阿  城    孩子王／784喬典運(yùn)    滿票／810朱曉平    桑樹坪紀(jì)事／824田中禾    五月／910韓少功    爸爸爸／934葉蔚林    五個(gè)女子和一根繩子／962扎西達(dá)娃    西藏，系在皮繩扣上的魂／982莫  言    紅高梁／1000李貫通    洞天／1052鄒志安    支書下臺(tái)唱大戲／1072劉  恒    狗日的糧食／1088李  銳    厚土(三題)／1100謝友鄞    馬嘶·秋訴／1116劉震云    塔鋪／1128柏  原    喊會(huì)／1150阿  成    年關(guān)六賦／1160浩  然    蒼生(內(nèi)容梗概)／1174林和平    鄉(xiāng)長(zhǎng)／1178

章節(jié)摘錄

自從立春那天把最后一瓦盆玉米面糊攪到那口裝了五擔(dān)水的大鍋里以后，李家寨大口小口四百九十多口，已經(jīng)吃了三天清水煮蘿卜。晌午，“三堂總管”——三個(gè)小隊(duì)食堂的總保管老杠叔，蹲在米光面凈的庫(kù)房旮旯里，偷偷哭起來(lái)：“老天爺呀！噯噯噯噯……你睜睜眼吧……你不能叫俺再挎要飯籃，噯噯噯噯……”    哭，也是一種傳染病。老杠叔的哭聲從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門縫里溜出來(lái)，首先傳染給那些掂著飯罐來(lái)食堂打湯的老婆婆們，接著又傳染給那些家里有孩子喊饑的年輕媳婦們，再往后，就變成連男人們也無(wú)法抗拒的一場(chǎng)瘟疫了。    “不能哭，不能哭。”沉重的假腿在雪地里“咯吱咯吱”響著，李銅鐘從大隊(duì)部跑過(guò)來(lái)，向大家講著不能哭的道理，“哭多了，眼要疼，頭要暈哩；哭多了，也要傷身體哩。我眼下再去公社問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定統(tǒng)銷糧有消息啦！”    哭聲平息了。大家都無(wú)言地望著年輕的支書。這個(gè)百里挑一的強(qiáng)壯漢子，也明顯地餓走樣了。他眼皮虛腫著，好像能掐出水來(lái)，四方臉龐上塌下了兩個(gè)坑兒。但他顛拐著七斤半重的假腿向村外走去的時(shí)候，卻把屋里人張翠英遞給他的柳木棍扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，穿著褪色軍大衣的五尺四寸五的身個(gè)兒照舊挺得筆直，網(wǎng)著血絲的黑沉沉的大眼睛里還在打閃哩。那姿態(tài)和眼神都仿佛告訴大家：這個(gè)復(fù)員兵，還能打幾仗哩。    李銅鐘的心里卻是沉重的。當(dāng)他想著要向那位“帶頭書記”楊文秀要飯吃的時(shí)候，心里就充滿了憤懣和憂郁。    “帶頭書記”原來(lái)是一位文采出眾的小學(xué)教師，后來(lái)被提拔到縣委宣傳部當(dāng)了干事。他辛辛苦苦干了五年，漸漸感到，在縣委大院里，像他這樣一個(gè)沒(méi)有區(qū)、鄉(xiāng)工作經(jīng)驗(yàn)的人，往后能當(dāng)上秘書，寫一點(diǎn)“遵命文牘”就算到頂了，“雞蛋殼里發(fā)面——沒(méi)有大發(fā)頭”啊！因此，一九五八年，他積極報(bào)名下基層工作，當(dāng)了十里鋪公社的黨委書記。從此，他就把全副精力用在揣摩上級(jí)意圖、并在三天之內(nèi)拿出符合這種意圖的典型經(jīng)驗(yàn)上了。比如他來(lái)十里鋪上任以前，聽說(shuō)理論界提出了一國(guó)能不能首先進(jìn)入共產(chǎn)主義的問(wèn)題，他立即感到這同列寧提出的社會(huì)主義革命可以首先在一國(guó)或數(shù)國(guó)取得勝利的論斷具有同等的意義。他以此類推，得出結(jié)論說(shuō)，一個(gè)公社首先進(jìn)入共產(chǎn)主義也是完全可能的。這個(gè)公社當(dāng)然就是十里鋪公社。因此，他上任第二天，就向大家宣布：十里鋪公社兩年進(jìn)入共產(chǎn)主義。此后，他每天都要吸兩包煙卷，那雙好像用小刀子在臉上隨便剜出來(lái)的小眼睛總是瞇細(xì)著、眨動(dòng)著、閃爍著神秘的光，盤算著十里鋪公社各項(xiàng)工作怎樣跑在前頭，選擇縣委書記田振山?jīng)]有外出的時(shí)機(jī)，向縣委報(bào)喜。    過(guò)分賣力的時(shí)候，動(dòng)作是容易變形的。上級(jí)意圖——且不說(shuō)這意圖是否正確，一經(jīng)楊文秀加工，就會(huì)變成一幅極其夸張的漫畫。大辦鋼鐵時(shí)，他命令村村隊(duì)隊(duì)砸鍋煉鐵，沒(méi)收一切可以搜集來(lái)的鐵器，門鼻、門搭鉤無(wú)一幸免，統(tǒng)統(tǒng)砸碎，填到“小土群”里，嚇得李銅鐘的屋里人連連禱告，千萬(wàn)別叫煉銅，因?yàn)樗哪腥耸恰般~鐘”。縣委號(hào)召建立豐產(chǎn)方的時(shí)候，他又指示各隊(duì)：豐產(chǎn)方一律建立在大路邊，粉要搽在臉上。為了充分表現(xiàn)報(bào)紙上說(shuō)的那種“老人賽過(guò)老黃忠，婦女賽過(guò)穆桂英”的沖天干勁，當(dāng)檢查團(tuán)到來(lái)的時(shí)候，他讓社員們化裝勞動(dòng)，鑼鼓助威，老漢們掛著業(yè)余劇團(tuán)的長(zhǎng)胡子下地，婦女們穿著古裝戲農(nóng)，打著穆桂英的“帥”字旗。    李銅鐘用憂郁的目光望著這一切，他覺(jué)得新上任的公社書記整天都在演戲，在給上級(jí)演戲，巴望著受到賞識(shí)和喝彩。他囑咐李家寨的干部：“李家寨都是種地戶，不是戲班子，咱不耍他那花架子、木頭刀?！?   但是，李家寨也沒(méi)能逃脫“帶頭書記”帶來(lái)的一場(chǎng)災(zāi)難。去年天旱，加上前年種麥時(shí)鋼鐵兵團(tuán)還在山上沒(méi)回來(lái)，麥種得晚，一晚三分薄，秋莊稼又碰上“捏脖旱”，夏秋兩季都比不上往年。而“帶頭書記”又帶頭提出了“大旱之年三不變”的豪邁口號(hào)：產(chǎn)量不變、對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)不變、社員口糧不變。結(jié)果，兩頭的“不變”落空，只是經(jīng)過(guò)“反瞞產(chǎn)”，才實(shí)現(xiàn)了中間那個(gè)“不變”。正是因?yàn)檫@個(gè)“不變”的緣故，在十里鋪公社應(yīng)該進(jìn)入共產(chǎn)主義的時(shí)候，李銅鐘不得不跛著腿，一趟接一趟地往公社跑著，向楊文秀匯報(bào)著使共產(chǎn)主義變得十分渺茫的春荒問(wèn)題了。    每去公社一次，對(duì)李銅鐘的忍耐力都是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)。    第一次，是李家寨社員一天還能吃到“二大兩”的時(shí)候，也是楊文秀把縣委、縣人委頒發(fā)的超額完成糧食征購(gòu)任務(wù)的獎(jiǎng)狀掛到墻上的時(shí)候。    “李銅鐘同志，”楊文秀的聲音是嚴(yán)厲的，“你知道是哪些人叫喊糧食問(wèn)題嗎？”    “知道?！?   “哪些人？”    “貧下中農(nóng)?！?   “你說(shuō)啥？”楊文秀困窘地把煙卷舉在空中，怔住了，但很快又在空中劃一個(gè)圈兒，說(shuō)：“新中農(nóng)吧，是新的上中農(nóng)嘛，同志，你的屁股不要再坐到富裕中農(nóng)的板凳上了。”    沒(méi)等李銅鐘回話，“帶頭書記”已經(jīng)邁著躍進(jìn)式的步伐，沖出了小會(huì)議室。    第二次，是李家寨眼看就要斷糧的時(shí)候，也是楊文秀親眼看見李家寨的榆樹皮已被剝光的時(shí)候。    “李家寨的口糧是有點(diǎn)緊張?！睏钗男惚荛_了李銅鐘的黑沉沉的眼睛，“可眼下的精神還是反右傾啊，反兩眼向上的伸手派啊，不是我不愿向縣里要糧食，就怕那頂右傾帽子不好戴??！”    “你把帽子給我?！崩钽~鐘沉聲說(shuō)，“只要反右傾能反出糧食，反出吃的，這右傾帽子，我戴一萬(wàn)年。”    “不要意氣用事嘛，同志?！睏钗男沲庵阶?，說(shuō)，“口糧不足，不光你一個(gè)李家寨嘛。聽說(shuō)地委正開保人保畜會(huì)，咱縣田書記去了。等他回來(lái)，聽聽精神再說(shuō)。你們食堂菜地種得不賴，再頂一陣子嘛?！?   李銅鐘，你有多么堅(jiān)韌的忍耐力啊。但是，歷史證明，肚子的忍耐力是有限度的。在吃了三天清水煮蘿卜以后，食堂門口傳來(lái)了社員們的哭聲。雖然三天前李銅鐘就托人給縣委書記田振山送去了一封“告急信”，并按照李家寨坐頭把交椅的文化人、會(huì)計(jì)崔文的建議，在信上畫了三個(gè)像炸彈一樣的“！”，但還沒(méi)有收到回音。李銅鐘只好再一次用他的假腿，“砰通、砰通”地敲打著公社門口的青石臺(tái)階了。    “銅鐘，不用說(shuō)了?！睏钗男阃浦孕熊囃T外走著，“田書記回來(lái)了，縣委通知開會(huì)，專門研究社員生活，你回去等著吧?！?   “可眼下……”    楊文秀已經(jīng)蹬上自行車，一陣風(fēng)似的走了，但他回過(guò)頭來(lái)喊叫：“蘿卜。”    李銅鐘回來(lái)了。路過(guò)好漢坡時(shí)，他覺(jué)得頭暈，腳不把滑，一下子栽倒在路溝里。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在積雪上，沒(méi)有力量爬起來(lái)。他很想這樣躺下去，永遠(yuǎn)躺下去，不再起來(lái)了。但他想起還有幾百口人在等著他，想起縣委在開會(huì)，說(shuō)不定田書記已經(jīng)收到了那封告急信。于是，他吞了幾口雪，掙扎著爬了起來(lái)。當(dāng)他走到寨門外時(shí)，已經(jīng)挺直了腰桿，對(duì)守在寨門洞里等他歸來(lái)的干部們說(shuō)：“宰牛吧?！?   ……    P3-5

編輯推薦

本書是由白燁主編的《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系(第1卷1979-1989上下)》，精選了1979年至1989年的中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表性作品。作者有高曉聲、汪曾祺、路遙、鐵凝、史鐵生、賈平凹、王蒙、莫言等?？梢哉f(shuō)，本書以點(diǎn)帶面地反映了鄉(xiāng)土小說(shuō)十年來(lái)的主要成果。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大系（全三卷） PDF格式下載

---