半島手記

前言

　　鑄一把魚刀，切開半島　　我居住于成都，偶爾會抽暇去峨眉山小住幾日，那里有一個“半山”度假區(qū)，冷杉高舉出岫之云，林間陽光賦予了景致以靜謐氣場，我像一根被拉到極限的彈簧，在此恢復(fù)原狀，我隨周遭的事物運勢逐步回到天時的軌跡當(dāng)中?！鞍肷健币辉~顯然化自半島，膠東半島是青年散文家盛文強的故鄉(xiāng)，簡稱膠東，指山東省境內(nèi)膠萊河以東地區(qū)，包括煙臺、威海全部和青島的東部，是山東半島的主要部分，北面與遼東半島隔渤海灣相望。如果說“半山”為我提供了一個俯視過往蹤跡的平臺，那么，膠東半島無疑為盛文強攤開了一塊從事文學(xué)探險的飛地?！　∪昵?，我應(yīng)邀為西北一家文學(xué)雜志主持散文專欄，我讀到了盛文強幾篇寫海寫島寫漁事的文章，當(dāng)時選發(fā)了兩篇，現(xiàn)在看到這些篇什均屬于《半島手記》的內(nèi)容。這促使我在當(dāng)期雜志推薦語里提出“細(xì)節(jié)是散文的斗拱”的立論。散文中人誰都明白必須回到事物本身，通過語言細(xì)節(jié)還原生活。問題在于，事物不是陽光下的花可以任意采摘；更在于摧花辣手太多，事物往往曖昧而使自己的特性匿于披光的輪廓之下；重要的還在于，文字對生活的還原就是最高美學(xué)嗎？其實，文字對生活施展的不僅僅是還原術(shù)、對微妙情感的傳達(dá)，而是創(chuàng)造和命名。這一文學(xué)建筑學(xué)的過程，首先是紙上還原，然后是還原基礎(chǔ)上的命名。不懂這一秩序的人渴望一蹴而就，他們往往自陷于辛苦建造起來的迷宮，言語道斷，不但別人無法進(jìn)來，而且自己也找不到出路。　　當(dāng)然了，僅僅討論細(xì)節(jié)美學(xué)對《半島手記》作者那渴望對半島進(jìn)行庖丁解牛式的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我注意到盛文強在某次研討會的發(fā)言《散文的遮蔽與突圍》，他談道：“長久以來，我們習(xí)慣了主流意識形態(tài)，多年的訓(xùn)練已經(jīng)形成條件反射，看到文章，我們的全部思維都飛奔向冠冕堂皇的宏大意義，這是臣民式的條件反射，卻不是一個寫作者應(yīng)該做的。除此之外，也有很多形態(tài)是合法的存在，但不為我們所知，故而它是被遮蔽的。我們不知道的，并非不存在的。有一次我談到散文可以虛構(gòu)，并因此和一位教育工作者產(chǎn)生了爭論，按他的意思，散文必須寫生活，記錄真情實感，這不是他的想法，還是教育在作怪?！痹谖铱磥?，這位教育工作者的話沒有大錯特錯啊，問題是，他信奉的“眼見為實”視域之外，事物本就在那里，看不見就聲稱不存在的誠實者，其實與他們高聲討伐的唯心論已經(jīng)處于同一戰(zhàn)壕了?！　∏楦惺菬o法虛構(gòu)的，由此下切或飛升的思考是無法虛構(gòu)的。通過細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，作者的情感與思考其實已經(jīng)蘊于所有筆觸與線條當(dāng)中。如果非要去“坐實”一個細(xì)節(jié)的現(xiàn)實對位，這不但顯得有點兒笨，而且也在遠(yuǎn)離文學(xué)。我們可以從史鐵生的《我與地壇》里看出小說家的眾多筆法，可是誰會去質(zhì)疑這其中的虛構(gòu)成分呢？真要這樣做的人，就是膠柱鼓瑟。在紙上還原膠東半島的情景方面，我認(rèn)為《半島手記》做得較為出彩。　　陳嘉映先生在《事物?事實?論證》一文里指出，我們并不生活于一個事實世界，而是活在一個事情的世界。事實是事情的切片，是對事情的錘打和攤開，最終，事物、事實會構(gòu)成對事情的“呈堂證供”。就是說，事情盡管神秘詭譎，但從來就不是“皇帝的新衣”。如果是這樣的話，那么在歷史的軌跡與個人的蹤跡之間，也許就映射了這樣的關(guān)系——歷史的軌跡是一種注重影響的呼嘯而至的宏大敘事，畛域立顯；而個人的蹤跡不過記錄的是一己的榮辱沉浮。蹤跡固然已經(jīng)覆于歷史車輪的碾壓之下，但總還有一些殘剩于宏旨無心涉足的冷僻地隅，這就成為了作者打撈個體蹤跡、盤活一個斷代史的采擷區(qū)?！　∥覀冃枰⒁狻栋雿u手記》跨學(xué)科的“打通”式努力?！　∈⑽膹娫凇栋雿u手記》后記里承認(rèn)：“我的散文寫作越來越傾向于‘一個主題就是一本書’的方式，所以《半島手記》一開始就是按照完整的格局來寫，在半島的地質(zhì)橫斷面做深度開掘，而非傳統(tǒng)意義上的結(jié)集?！比绻覀儼寻雿u分為人文地理與自然地理兩個空間，那么盛文強其實就是一個追隨祖先蹤跡的文學(xué)偵探，他迂回穿插，稗史、筆記、古跡、傳說、家史等均成為了他破案的分析材料，文中有不少淋漓的描繪：“當(dāng)我的船浮在海上時，先人在水底仰頭望著我的船底，他的目光穿越了層層魚群。陽光照透水底，不時有魚影在他臉上閃過。我的心頭一陣微溫，從此再也不看老天臉色?！币晕业慕?jīng)歷而言，本書如果說不足之處，還是在于對往事文學(xué)鉤稽之余的思考、史識稍顯弱力，畢竟一個跨文體的豐滿文本需要的，還有更多。　　咸康二年（公元336年），范逸死后，仆從范文上位。范文的奇特經(jīng)歷來源于一次山澗中的放牛細(xì)節(jié)。他捉到兩條鯉魚，魚卻變成了兩塊玄鐵，他用鐵鑄成了兩把刀。刀鑄成，他對著大石嶂誦念咒語：“鯉魚變化，冶成雙刀，假若能砍破石嶂，便有神靈?！彼锨皳]刀，石嶂分崩析離。范文知道是神刀，這便是典故“魚刀”的來歷。我曾經(jīng)說過，“盛文強是一條在半島上漫步的魚精，他總是苦思著桑田之前的滄海波浪，并秘密營造著自己的反叛巢穴?！爆F(xiàn)在看來，沉默的盛文強是在鑄刀，他不解牛，他剖魚，還要切開半島，由此洞悉被黑暗遮蔽的自由寫作和寫作自由?！　∈Y藍(lán)　　2012年5月于成都

內(nèi)容概要

后 記
尚塔爾·托馬在《被遮蔽的痛苦》中說：“當(dāng)他的家族史上溯到蒙昧?xí)r
代，當(dāng)他的名字引起的共鳴，神秘到一個具體的主題不能單獨擔(dān)當(dāng)時，該如
何來講述他的家族史？”由此我忽然想到，《半島手記》的寫作就是面對家
族史的寫作，這樣的寫作是艱難的道路。家族史直溯洪荒年代的遙遠(yuǎn)記憶，
東夷部族的漁獵精神高蹈著異乎尋常的激越之美，我在寫作的過程中，自覺
規(guī)避了狹隘的自說自話與炫耀，成長的陣痛與自我身份的指認(rèn)在家族史面前
坦陳，不斷的出走與歸來更促成了這種對話的螺旋式增長，而增長的過程，
便可看做是以海洋題材為外殼的數(shù)學(xué)模型的不斷澆鑄過程，為了尋找理想中
的寫作，我傾注了十年心血。
從一開始，《半島手記》的寫作就與實在的地域或時髦的行走劃清了界
限?！鞍雿u”這個模糊的名詞赫然出現(xiàn)，逃離了地理學(xué)及行政區(qū)劃上的既定
序列，只因半島是這樣一種存在：它溢出了常識與教條的缽盂，遍地橫流，
不以概念的模式存在，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，所以無須正其名，也無須更多
解釋，但凡追問半島在何地者，或追問書中之事之真假者，皆是缽盂中人。
值得注意的是，當(dāng)遇到神秘事物時，大多數(shù)人的表現(xiàn)是驚異、懷疑，
繼而遠(yuǎn)離，更有甚者，奮起攻擊。只有擁有特殊氣質(zhì)的人才會將這種無力
的疏離欲望轉(zhuǎn)化為對自然、生命的廣泛敬畏和尊崇，這樣的人是我需要尋找
的同類。倘若事物都指向預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)答案，對寫作者和讀者來說都是極大的
恥辱。這些故事通常發(fā)生在月夜，或者正午，抑或是某一難以確定的特殊時
后 記
刻，人和魚忽然相遇，完全陌生的面孔在做著面對面的凝視，各自臉上的肌
肉抖動都看得真切，這種陌生的凝視帶來了長久的驚悸與沉默，在他們的周
圍環(huán)繞著足以淹沒一切的海洋。在《水底的先人》的結(jié)尾，我寫到了一位幾
百年前遇到海難的先人，他在民間傳說中成為本地的海神。這是幾百年前的
事情了。我作為他的后人，每當(dāng)船到了海上時，總感到“先人在水底仰頭望
著我的船底，他的目光穿越了層層魚群。陽光照透水底，不時有魚影在他臉
上閃過。我的心頭一陣微溫，從此再也不看老天臉色。”而在《李狀元村》
里，李狀元在海邊吃過一只青螺，而當(dāng)他赴京后，他的祖宅里冒出了無數(shù)的
青螺殼。第二天，院子里的槐樹就枯死了，一個月后京城傳來了李狀元被貶
嶺南的消息。李狀元和青螺是什么關(guān)系？是純粹的仇與復(fù)仇嗎？日趨破碎、
蕪雜的當(dāng)下語境或許會帶來解讀的最佳答案。
另外，我的散文寫作越來越傾向于“一個主題就是一本書”的方式，所
以《半島手記》一開始就是按照完整的格局來寫，在半島的地質(zhì)橫斷面做深
度開掘，而非傳統(tǒng)意義上的結(jié)集。感謝中國財富出版社對拙作的厚愛，他們
對文學(xué)文本的尊重態(tài)度，是這個年代日漸稀有的寶貴品質(zhì)。
是為后記。
盛文強
2012年5月

作者簡介

1984年生于青島，現(xiàn)居渤海之濱，某報副刊主編。近年來奔走于黃海與渤海之間，業(yè)余致力于漁具史和魚文化研究，著有《漁具列傳》《海怪簡史》等。

書籍目錄

卷一 ︱浮在波濤上的祖先
卷二 ︱和魚交談
卷三 ︱出走與歸來
卷四 ︱漁事詩
卷五 ︱半島草木：被遮蔽的傳奇

章節(jié)摘錄

　　水底的先人　　那天我一早就動身，在路上費盡周折，回到半島時已經(jīng)很晚了，暮色中我還是看到了那條白亮的小路——由海灘那邊伸過來，擦著村子過去，一直通到山坡上。山坡朝西北方向攀升，那里沒有高大的喬木，地上長滿了地龍草，許多年了，它們匍匐前進(jìn)，枝蔓上垂下的氣根又扎回到地里，逐漸做成了死結(jié)。它們經(jīng)常暗中發(fā)力，把人絆倒在地，陰險的枝蔓占領(lǐng)了整片高地，每當(dāng)秋季到來，地龍草變得通體灰黑，映得山坡也是灰蒙蒙的，顯得更加低沉了，同樣灰黑的螞蚱藏在草中，隨時會撞到人。還有一次，我看到一只螳螂，也是灰色的，它站在蒿草的頂端，獨自舞著大刀，四周空曠，它的武功也一定是寂寞的?！　∶康缴钋飼r節(jié)，上山的小路愈發(fā)白亮起來，路邊的地龍草被來往的鞋子踢折，露出未見陽光的雪色內(nèi)瓤，給小路加上了星星點點的光暈，它們在絕望的荒野里猝然出現(xiàn)，常常讓人不寒而栗，山坡沿著白色的路裂開，這是特殊的留白，正如空底的船。確切地說，它連通了海灘和墓地，這分明是一個不安的隱喻。早年間的半島有漁歌唱道：“嶺上土餑餑，一人來一個，有餡沒有餡，別嫌沒滋味?！闭f的是那些遠(yuǎn)航的人在海上遇見了颶風(fēng)，多半會葬身水底，難以找到尸體。颶風(fēng)抬起的巨浪有幾十米高，浪頭落下來能砸碎漁船，再好的水性也難以抵擋那浩無邊際的、無法呼吸的綿密介質(zhì)，一連串的驚呼和船板的噼啪爆裂之聲過后，一切歸于沉寂，只剩下風(fēng)聲和雨聲。從那以后，他們再也沒有回來，再也沒有聽到他們的消息，建造墓地時，他們的家人找不到尸身，只能含著淚捧出幾件他生前穿過的衣服下葬，做成衣冠冢，正所謂：“有餡沒有餡，別嫌沒滋味?！眽烆^就堆在海邊的山坡上，石碑的正面對著大海，人們盼著那個故去的人能夠望見回家的路?！　∧侵O歌到現(xiàn)在恐怕已經(jīng)沒有人會唱了，本族中有位年近百歲的老曾祖母是唯一會唱這歌的人了。除夕之夜，在我們的慫恿下，她用沒牙的皺嘴高聲唱著這幾句漁歌，那一刻，她的老態(tài)一掃而光。正月里的天黑得快，我最小的堂弟拽開了燈，紅眼的燈泡放射出混濁的紅光，她穿著對襟福字大紅襖，腰板拔得筆直，因為嘴里鼓著氣，兩腮上的皺紋驟然平復(fù)了，雙頰也泛著紅光，她或許在年輕時聽丈夫唱過，或者是在她很小的時侯，扎著小辮，坐在大人們的腿上，聽大人們唱過，一連串的濁音從她喉嚨里噴濺出來，簡直難以想象，她以衰年之軀居然會爆發(fā)出如此巨大的氣場，這是久遠(yuǎn)年代的絕響，我被歌聲穿透，這是祖先們的聲音，也是半島人對死亡的巨大嘲弄與戲謔，在近乎癲狂的歌聲里，生死攸關(guān)的選擇變得無足輕重。歌中的“土饅頭”即墳塋，我不由得想起了那座最有名的衣冠冢?！　‖F(xiàn)在，我就站在這座衣冠冢的前面，許多年過去了，它絲毫沒有改變?！　‘?dāng)我再次來到墓前，墓碑的陰影在草地上拉得很長，它站立了幾百年，渴望歇一歇的心跡在倒伏的陰影中表露無遺。這是一座年代久遠(yuǎn)的古墓，它雄踞墓地中心，基座是砌得齊整的青磚，剛下過雨，青磚上滿是泥點子，再往上是一人多高的土包，經(jīng)過幾代人的培土加固，它已經(jīng)成了墓地中最大的一座墳了。墳前花崗石的墓碑縱向裂開了一道縫，填滿了油膩光澤的浮土，碑頂生出了兩三棵雜草，在風(fēng)中搖曳。碑的正面，逝者的名字經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，大部分已經(jīng)脫落，難以辨認(rèn)，隱約看到一個“公”字，指尖一碰，嘩啦掉下來一大片石頭碎屑，時間過去了太久，幾百年了，已經(jīng)沒有人能記得他的名字。石碑背面是密密麻麻的小楷碑文，不知出自哪位鄉(xiāng)賢手筆，大部分也是漫漶不清，我用手指試探著筆畫，艱難地讀出了這樣的字句：“自公沉海十?dāng)?shù)載，族人每遇險，輒見公立波濤間，以手指浪，海波遂平?”斑駁的筆畫到此戛然而止，再也續(xù)不上了。想來后面的文字還有不少，可惜筆畫已經(jīng)落盡了。遙想當(dāng)初，這位鄉(xiāng)賢受人之托，來寫衣冠冢的碑文，確實是費了一番心思的。那正是雨后初晴的天氣，屋內(nèi)乍覺明亮，他提著一管竹筆在素白夾宣上寫下了鐵劃銀鉤，滿紙都是毛筆落紙的聲音，比樹葉落地的聲音還要重一些。外面客廳里，條案上杯盤羅列，幾個漁民在客廳里焦急地等待，其中有一位還站起身來朝書房張望，窗戶開著，牡丹花探出窗臺，在風(fēng)中晃動。這是很多年以前的事情了，而如今時光的銼刀最終將它們抹去，先人的故事就這樣淡出了我們的視線，所幸故事還在人們的口耳相傳中得以保留了微弱的光亮。據(jù)說這位先人在滿月之夜會回到自己的衣冠冢，許多年前，有人趕夜?；貋恚匆娝谀贡芭腔?，長袖飄飄，帽子后面的飄帶在風(fēng)中凌亂，孤單的身影在白沙土地上被月光照得很長?！　∪藗兛吹胶笫曮@呼，他的影子轉(zhuǎn)瞬就不見了。從此以后，只要月亮升起，人們就會想起他，只要有月亮在時刻提醒我們，古老的傳說便不會湮沒，古老的傳說與明月同在。十八年前的夏夜，我們一家人在房前的空地上鋪開涼席，就地而坐，搖著蒲扇乘涼。抬頭望去，東南方向的山坡上，那座古墓出現(xiàn)在滿月中，它的碩大圓頂將一輪滿月切成了豁口朝下的月牙，隨著月亮不斷升高，我們目睹了難得一見的月食奇景。父親低聲哼起了“土餑餑”的旋律，母親看我聽得出神，就講了衣冠冢的故事給我聽，她說：“幾百年以前，你的祖先坐船去深海里打魚，正遇上風(fēng)暴，全船人都沉到海里去了。家里人知道消息，找出他活著時穿戴過的衣服和帽子，建了衣冠冢，就是緊挨著月亮的那一座。又過了十幾年，他的兒子長大成人，出落成壯小伙子，又出海打漁，他第一次出海時就遇到了大風(fēng)，船眼看就要沉了，這時小伙子忽然看見父親站在水面上，抬手一指，水面就平靜了，小伙子上岸后重新修了父親的墓。傳說你這個祖先只救自己家的人，所以那些船老大每年春天都爭著搶著來找你爸搭伙出海，你還記得嗎？”　　母親在月夜里講述的故事，看上去似乎要比今天的更古老一些。我忽然記起來了。每年的正月里，一過了十五，家里就陸續(xù)有人上門來，他們一律用紅布包袱包了印著紅花的大餑餑，還有上好的壇裝燒酒，一起來看父親。一天最多時能來十幾撥人，小院頓時熱鬧起來。那時，春節(jié)剛剛過去不久，喜氣還留在人們臉上，藍(lán)呢子大衣，黑絨線帽子，腳上還有半新的黑皮鞋擦了鞋油，陽光下還能看到絲絲縷縷的鞋刷的紋理，他們是周圍村鎮(zhèn)的船老大，來找父親搭伙，父親迎出來時，他們忙著敬煙，有時父親手忙腳亂，不知該先接誰的，或者干脆愣在那里。一會兒他緩過神來，大聲招呼母親去泡茶，這應(yīng)該是他一年之中最興奮的時刻，只要他決定跟哪家的船出海，那家的船老大就會放上一掛上百響的鞭炮慶祝，青煙與白紙屑彌漫在小院上空，火藥的香味讓人精神一振，父親紅光滿面，其他的船老大們站在旁邊眼睜睜看著，急得直抖手，有幾位跺著腳離開了我們家的院子，到村西頭去請父親的幾個堂弟。那位先人的巨大魔力并沒有隨著時間而減淡，相反越來越濃烈，穿越了幾百年的時空，在貧苦的年代里給了子孫們留出來一條生存的路，畢竟，想在船上謀個差事是極難的，船上多是選些身強體壯的人，父親顯然不在此列?！　哪且院笪也胖溃诳床灰姷暮５咨钐?，居然有我們一位先人，即便海上時有風(fēng)暴肆虐，我們也不再心驚，畢竟，我們已經(jīng)找到了一條走出絕地的秘密路徑，風(fēng)浪再起時，我們大可不必驚慌，包括船老大，也能平心靜氣地對待風(fēng)浪了。窮人有什么指望呢？幾百年前，本族中陡然出了這樣一位神話般的人物，對于他的存在，我們都深信不疑?！　≌驹谙热四骨?，神圣的敬畏猝然降臨，每當(dāng)想到他身著古時衣冠，在水面上如走平地，舉手投足間蕩平海波的風(fēng)儀，總是讓人感奮不已。后來出現(xiàn)了另外的說法，在我們附近的村子里流傳很廣，據(jù)說他老人家從水底冒出來的時候，頭上還頂著一只張牙舞爪的螃蟹，螃蟹嘴里吐著泡泡，蓋住他的眼睛，他一只手對付波浪，另一只手使勁擦眼睛——對于這種說法，我一向是堅決反對的，肯定是外姓因為嫉妒而搞出來的惡意中傷。　　我作為他的后人，居然頭也不回地離開了他所蔭庇的藍(lán)色之鄉(xiāng)，是什么引我走向歧途？秋風(fēng)乍起之時，天空格外高遠(yuǎn)，那種明凈澄澈的藍(lán)，正是海的顏色。這時節(jié)，我忽然想起了衣冠冢，想起了先人傳奇的經(jīng)歷。我想，在靠先人吃飯的年代里，我最終還是會回到海上的。當(dāng)我的船浮在海上時，先人在水底仰頭望著我的船底，他的目光穿越了層層魚群。陽光照透水底，不時有魚影在他臉上閃過。我的心頭一陣微溫，從此再也不看老天臉色?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強可看(721)
一般般(123)
內(nèi)容豐富(5104)
強力推薦(418)


 


    半島手記 PDF格式下載