張藝謀傳中國電影教父

前言

出生于西安的張藝謀在農(nóng)村插過隊(duì)，當(dāng)過國棉廠工人，直到1978年進(jìn)入北京電影學(xué)院攝影系，1982年畢業(yè)，和陳凱歌、田壯壯等一起成就了“中國電影第五代”。從1984年開始擔(dān)任《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》的攝影；到1987年出任導(dǎo)演，開始和鞏俐的七年“黃金搭檔”，推出的《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》等影片讓他得獎(jiǎng)無數(shù)，在藝術(shù)片領(lǐng)域風(fēng)光無限，享譽(yù)國際；再到《英雄》、《十面埋伏》、《千里走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》……經(jīng)歷婚變，穿越緋聞，這位被美國《娛樂周刊》評選為當(dāng)代世界二十位大導(dǎo)演之一的中國電影人。

內(nèi)容概要

他，被美國《娛樂周刊》評為“當(dāng)代世界20位最杰出大導(dǎo)演之一”　　他，是中國第五代電影人的頂尖代表，曾帶領(lǐng)中國電影走向世界他，是2008北京奧運(yùn)開、閉幕式總導(dǎo)演，將為世界觀眾呈現(xiàn)盛世全景　　他，就是張藝謀……

書籍目錄

張藝謀：中國電影的旗幟（代序）印象張藝謀　陳凱歌：他就是真正的秦國人　張藝謀：一生最大的命運(yùn)改變兒子張藝謀　沉默寡言是父親的遺傳　自己改名叫“藝謀”　從小開始的良好家教　父子倆曾經(jīng)抱頭痛哭　媽媽是極大的精神支柱　被人從門縫兒里看著長大青年張藝謀　黑五類提前插隊(duì)下鄉(xiāng)　農(nóng)民把他當(dāng)做自己人　因?yàn)橐皇趾没@球被招工回城　秦都故地出了他這個(gè)鬼才　一個(gè)沒有結(jié)果的暗戀故事學(xué)生張藝謀　文化部部長批示超齡錄取　在夾縫中熬過大學(xué)生涯　跟陳凱歌田壯壯都在籃球隊(duì)　大學(xué)四年沒有談過理想　出于年齡考慮改行做導(dǎo)演　和張會軍頭對頭睡了四年男人張藝謀　丈夫張藝謀與前妻肖華　導(dǎo)演張藝謀與演員鞏俐　父親張藝謀與女兒張末導(dǎo)演張藝謀　1983年《一個(gè)和八個(gè)》　1984年《黃土地》　1985年《大閱兵》　1986年《老井》　1987年《紅高粱》　1988年《代號美洲豹》　1989年《古今大戰(zhàn)秦俑情》　1990年《菊豆》　1991年《大紅燈籠高高掛》　1992年《秋菊打官司》　1994年《活著》　1995年《搖啊搖，搖到外婆橋》　1996年《有話好好說》　1997年《圖蘭朵》　1998年《一個(gè)都不能少》　1999年《我的父親母親》　2000年《幸福時(shí)光》　2002年《英雄》　2004年《十面埋伏》　2005年《千里走單騎》　2006年《滿城盡帶黃金甲》奧運(yùn)張藝謀　申奧宣傳片總導(dǎo)演張藝謀　北京奧運(yùn)會開閉幕式總導(dǎo)演張藝謀附錄　張藝謀閑片　張藝謀對話錄　張藝謀語錄　導(dǎo)演張藝謀完全檔案

章節(jié)摘錄

插圖：陳凱歌：他就是真正的秦國人同樣是第五代導(dǎo)演的陳凱歌回憶說——我與藝謀初識是在1979年的電影學(xué)院。因住在一座樓中，每日碰面，彼此也知道姓名，熟是不熟。只聽說，在入學(xué)考試的當(dāng)中；他的報(bào)名作品讓老師們拌了嘴，他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)又比一般考生大出許多，所以學(xué)院方面不予錄取。后來還是當(dāng)時(shí)文化部部長親自發(fā)話兒，他才勉強(qiáng)上了學(xué)。其實(shí)，如果沒有這個(gè)事，就算他各科成績均屬優(yōu)等，又沒人為他拌嘴，年齡上也合槽，怕也是人不了學(xué)的，這也算因禍得福了。藝謀貌不驚人，中等身材，走起路來挺沉重，加上衣帽平常，在人群中顯不出他來。要畫他的肖像不能再容易了：一個(gè)弧線微微向下彎曲的鼻子，兩條自鼻翼直奔嘴角的溝線，加上一雙深沉的眼睛。這點(diǎn)特征在其后幾年緊張的學(xué)習(xí)和工作中更看得清楚了，再往后，索性連顴骨下面也塌陷下去了。他在學(xué)校中沒什么動靜，我們至多在球場上做做對手，學(xué)生們要自己組織個(gè)舞會什么的，永遠(yuǎn)找不到他，至于后來他曾經(jīng)做了一年學(xué)生會副主席，據(jù)說還是因?yàn)樗哪昙o(jì)可以做諸同學(xué)兄長的緣故。只聽說他在班里各門功課都好，同學(xué)們敬重他。后來在一個(gè)攝影展覽上看到他4幅一組的作品，覺得此人不是等閑之輩。其中有一幅印象挺深，其作長過1米，是百尺危崖上的一個(gè)青年，肅然獨(dú)立，卻沒有壯懷激烈的意思，想象與制作都好，境界上也是深沉的。因是同代人，便生一片領(lǐng)悟之心，嘆了半天。后又聽說他的攝影作品在報(bào)紙上刊出了不少，好評之外，尚有褒獎(jiǎng)，其中最奇的是一位女青年，其人待業(yè)既久，經(jīng)藝謀拍攝一張頭像刊在《中國青年報(bào)》上，竟考中了空中小姐，后又來致謝云云，我倒覺得有點(diǎn)演義了。學(xué)習(xí)期間，因?yàn)橛辛撕酶校勥^日后合作的事，可學(xué)業(yè)未畢，到底是空話一句。等到拍畢業(yè)作品，他參加田壯壯導(dǎo)演的《紅象》組，我其時(shí)也在云南，但未見面；后在北影遇見，就是來送樣片，我隨他看了幾本，以為不錯(cuò)，他卻認(rèn)為未敢滿意。言談之間感到他志向極高。1982年畢業(yè)，方知他被分配到廣西廠，當(dāng)時(shí)頗感驚訝。因他是西安人，又結(jié)了婚，怎么去了廣西？后來聽說這與他人學(xué)時(shí)的風(fēng)波大有牽扯。一年以后，他與軍釗、肖鋒、何群一起拍出了《一個(gè)和八個(gè)》，看了讓人犯傻。只是這之后的合作中，我才有機(jī)會慢慢對張藝謀有點(diǎn)兒了解，了解的結(jié)果之一是我和他、何群，還有攝制組的全體人員一塊兒拍出了《黃土地》，也讓我們之間有了點(diǎn)感情。張藝謀比我大一點(diǎn)，1951年生在西安，人稱古都。藝謀人前寡言語，更不談家事，后來熟了我才偶知一二。他家父輩都是軍人，二伯父解放前夕想要率部投向這邊，被國民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)后殺了，可在以后的很長時(shí)間里死人倒背著潛伏的名兒；大伯父也有行蹤問題，藝謀和兄弟們身上就背上了“臺灣關(guān)系”的罪過，一張滿是不實(shí)之詞的紙片竟在他的檔案中癌一樣地受用了二十多年。而他本人因不知情，在遭到冤屈時(shí)就自然得不到解釋。其父也因是黃浦軍校畢業(yè)生而成了“歷史反革命”。這樣一個(gè)家庭在解放以后很長一個(gè)時(shí)期內(nèi)，其情狀想是想得到的?！拔母铩遍_始后，藝謀的父親去了陜南勞動，做醫(yī)生的母親走了“六？二六”道路，他自己也因下鄉(xiāng)，照顧不成幼弟。在這期間，弟弟因病失聰，終于成了聾人。從l968年往后數(shù)，張藝謀插了三年隊(duì)。三年間，無非春種秋耘，夏收冬藏，閑時(shí)便去修水利，幾十個(gè)人住一孔窯，一干就是百十天。就在這種傳了幾千年的耕作活動中，他見到了為活著而勞動的農(nóng)民，他也嘗到了窮的滋味。一次，他跟我說起夏日里割麥的麥客，一頓吃得下幾斤面條，撐得打滾兒了，就用搟面杖搟自己的肚子。泄過以后，下一頓又再吃下幾斤。我聽了覺得故事道理很深。三年之中，他有很少的機(jī)會去陜南，一邊放羊，一邊在父親的片言只語中明白一點(diǎn)自己的家世，羊不餓的時(shí)候就往返80里路買回自家口糧。我們談起這類題目，只當(dāng)是說笑話。這是我們的好處——好在不把它當(dāng)一回事，活著，就是這樣。三年之后，藝謀進(jìn)了咸陽棉紡織廠。進(jìn)廠也費(fèi)周折，原因還是跑不出家庭的事兒?！案镂瘯睅状巫h了又議，最后還是因?yàn)樗麜騼上伦踊@球，他才二回吃上“官糧”。在廠里，他把百十斤的原料袋扛進(jìn)車間，讓女娃們紡紗織布，剩下的事就是用手指頭把四層厚的堅(jiān)固呢（勞動布）“唰”的一聲撕開，如此這般，七個(gè)春秋。他也見著了有一天算一天在織機(jī)前頭勞動的工人，他也嘗到了艱難的滋味。我聽說，藝謀是在當(dāng)搬運(yùn)工的時(shí)候弄起了業(yè)余攝影的。都知道，這是個(gè)花錢的事兒，他得吃飯，他又有家，家里有沒工資的父親、年過八旬的祖母和兩個(gè)兄弟?？墒撬胗幸慌_照相機(jī)。后來，他賣了血，用自己的血換一臺相機(jī)，不犯什么法。相機(jī)有個(gè)套子，是他沒成親的媳婦做的，外面是勞動布，里面裹著棉花。那以后他成了攝影系的學(xué)生和專業(yè)攝影師，也沒有用過比他自己的“海鷗”更好的相機(jī)。他覺得“海鷗”不錯(cuò)，“海鷗”可以拍出很像樣的相片。相機(jī)的好壞不是最重要的。我曾在西安見過張藝謀的雙親。他的父親那年62歲（1985年），倒回去35年，他不過是個(gè)27歲的青年，在這35年里頭，他只是活著，不能對社會有任何貢獻(xiàn)，除了教導(dǎo)三個(gè)兒子以外。這一點(diǎn)對于藝謀不會沒有刺激。我很喜歡，也很尊重藝謀的母親，過去的困苦不能使她顯出憂傷，斗室之中只要有她在，總是有笑聲的。她每日由家庭而醫(yī)院，南醫(yī)院而家庭，對親人和病人都擔(dān)負(fù)得過多?？墒亲鳛槟赣H和醫(yī)生，終于不能救治是親人又是病人的二兒子。樂觀的下面，該是一顆憂傷的心。藝謀對于母親一定是理解的吧。因此，為這，也為其他我知道或不知道的事，寫了或沒寫的事，在他決定投考電影學(xué)院的進(jìn)修生，他愿意跟在老父的身后，卑微地在某些人事干部的白眼前面，訴說和請求。又在無望進(jìn)人電影學(xué)院，而有好心的老師指點(diǎn)他去投考另一所學(xué)院時(shí)，他可以不吃不睡地在偌大的北京城里奔走。“西望長安繡成堆”。張藝謀是從那里走出來的后生。不是因?yàn)槊郑撬蛄藢?shí)在的主意，為藝謀，不為稻粱謀。為這，他拿著用血換來的相機(jī)去物華天寶的秦地。曾經(jīng)十次登臨華岳的張藝謀，遠(yuǎn)望天地人煙，想到更多的怕是包括他自己在內(nèi)的萬家憂樂吧。1984年的元月至3月，我們幾個(gè)曾再赴陜北高原，生活、選景。白天，我們在一眼看不到邊的溝壑中間上上下下地走，或是踏著留不下腳印的浮土到村里去，在老鄉(xiāng)們的土炕上半天半天地坐。天黑透了，就在寒窯里頭用紅泥小火爐煮羊肉，酒喝到耳朵熱，就聊，琢磨將來影片的模樣，聊不多久我就覺得，藝謀在藝術(shù)上喜大，喜開闊，喜歡把人和環(huán)境弄在一塊兒，又不越出總體的限制。他好默想，一事過腦，百轉(zhuǎn)回腸，想透了，必欲盡興一述，方肯罷休，現(xiàn)出他性格中瀟灑的一面。何群則多有神思，即興道來，光彩是有的。他們之間也拌嘴，以何群的善言語，有時(shí)競敵不過藝謀，最后用一句罵人的話作結(jié)，眾人都跟著一笑一一罵人有時(shí)是親熱。藝謀的創(chuàng)作，師輩和評論界同志們談得多了，我就不再贅言，對于他的工作態(tài)度倒有幾件事可以說說，我想他的成績是跟這個(gè)有關(guān)的。組內(nèi)人員都以“張大師”戲稱藝謀，還有一個(gè)綽號叫“張黑臉”。聽見有人說“藝謀又黑臉了”，意思就是“拍攝有問題了”。一次，選擇一個(gè)山坡景地，要求是坡上有一顆孤零零的杜梨樹，樹下有白色的小路，蜿蜒向上。此景遍尋無著：不是樹不合適，就是路不合適。藝謀自然又黑了臉。最后決定：踩出一條路來。于是攝制組全體人員從下午兩點(diǎn)開始，用卓別林的步伐，魚貫而上，只留藝謀在對面山梁的機(jī)位處指揮、觀察。四小時(shí)后才成功。這條路白且平滑、不落腳印痕跡，要像多年踩踏成的。這時(shí)他的臉也就漸漸變白了。另一次，在窯內(nèi)拍日景。為使光效真實(shí)起來，藝謀就須調(diào)整內(nèi)外光比。一條拍過，他站在那兒不出聲，半晌才說，外面“毛”得太厲害了，要是窯外有一座灰樓就好了。眾人都笑：外邊除了土坡就是山峁，這窯洞本身還是何群打的，何來灰樓！他不笑，只是發(fā)呆，身上的黑粗布大襟棉襖的衣襟吊著，像一塊大擦嘴布。我對他說：“下一鏡機(jī)位不動，這樣……”他說：“外面有座灰樓就好了?！闭彰鹘M長對他說：“怎么：大師，燈就不動了呵！”“外面有座灰樓就好了?！毖輪T掩口而笑：“行了，魔怔了。”十天以后，樣片來了，看完以后，我問他的感覺如何。“還行！”他說。他說完了，我心里念佛。藝謀衣著簡單，除單衣褲外，拍戲兩月，就穿一雙膠鞋，又不穿襪子。一脫鞋，非讓人窒息才罷。不得已，那鞋每晚提人浴室放置，次日清晨取出仍臭不可聞。這雙鞋引起另一段故事：1984年6月20日，我們在陜北佳縣補(bǔ)完最后一批鏡頭，急欲返回北京沖洗，以決定攝制組是否撤離。事先約好了，有車在綏德等我們，然后，乘車經(jīng)吳堡過黃河大橋，人山西境直赴介修，夜間乘火車奔北京。我們早上7時(shí)出發(fā)，因天雨公路禁行，不得已繞個(gè)大遠(yuǎn)兒到綏德，到時(shí)已行80公里，時(shí)間是下午4時(shí)。連忙換車過河，一行除了司機(jī)，有演員薛白、藝謀、制片主任和我。進(jìn)了山西地面，天已擦黑，這才發(fā)現(xiàn)山西全境修公路，紅色“菲亞特”在泥濘中像船一般走，走走停停不說，還得不時(shí)下車推進(jìn)。午夜12時(shí)許，天降大雨，離介修24公里處車輛堵塞，通行無望。我們下來勉力推車掉頭，決定直取太原。掉頭后，已是一身泥水，車走到一鐵道路口，公路平得像鏡面，都以為從此天下太平，凌晨前穩(wěn)抵太原。藝謀便喝令停車，其余人都覺驚訝。只見他下得車去，脫下那雙膠鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有詞：你跟我不易，現(xiàn)在戲拍完了，我把你留在這兒了。說罷上車，喊聲“走”。眾人笑完，他對我說，《一個(gè)和八個(gè)》拍完，他也照此辦理過。這是第二回。我心中好笑，等到車進(jìn)文水，發(fā)現(xiàn)此縣境內(nèi)也在修路，路面比前頭更爛，又有石子遍布，下車推進(jìn)時(shí)，只聽得一陣陣呻吟，又聽見說：“二次大戰(zhàn)，二次大戰(zhàn)，德軍進(jìn)攻莫斯科?！彼囊捌岷?，只見三個(gè)小小人影在奮力推車，腰部以下，都是黃泥。我突然想到：“我想表現(xiàn)天之高遠(yuǎn)，地之深厚，黃河之東流到海去不回……”便笑出聲來。我這么猜：藝謀當(dāng)時(shí)一定十分懷念那雙臭不可聞的膠鞋。凌晨5時(shí)20分，泥車飛速駛抵太原火車站，下來的人以“赤腳大仙”為首，使晨起的太原市民瞠目。40分鐘之后，車行北京。張藝謀于當(dāng)日下午赤足徑奔電影洗印廠。我常和張藝謀不開玩笑地說，他長得像一尊秦兵馬俑，假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派電影，從一尊放置在咸陽古道上的俑人大遠(yuǎn)景緩?fù)瞥芍薪?，隨即疊化成藝謀的臉，那么，它和他會是極相似的，或許因?yàn)樗囍\是真正秦人的后代。張藝謀：一生最大的命運(yùn)改變張藝謀曾回憶說——我21歲時(shí)，因?yàn)橛幸恍┪捏w特長才被破例從農(nóng)村招進(jìn)陜西國棉八廠，因?yàn)槲业某錾聿缓?，能進(jìn)廠已經(jīng)很不容易了。我在廠里當(dāng)輔助工，主要從事清掃、搬運(yùn)一類的工作，還要經(jīng)常“掏地洞”，清理堆積的棉花雜質(zhì)，出來后，三層口罩里面的臉仍是黑的，工作很臟很累，卻沒什么技術(shù)。業(yè)余的時(shí)候我喜歡看書，逮著什么看什么，喜歡中國古典小說，那時(shí)候能找到的書也少，《三國》、《水滸》、《西游》、《說唐》都一遍遍地看，到現(xiàn)在對里面的人物也特別熟悉，它們對我的影響是潛移默化的，去年導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》時(shí)，想到古典藝術(shù)、民族特色，心里涌起的很多是這些小說給我的感覺。我學(xué)攝影是在1974年，因?yàn)楣ぷ髦獾臒o聊，又不愿虛度青春，就想學(xué)點(diǎn)什么，后來覺得攝影不錯(cuò)，就買了照相機(jī)，又從圖書室偷了不少攝影方面的書，吳印咸的、薛子江的、人像攝影、燈光攝影等等，凡是有關(guān)攝影的，都找來看，一些借來的書因?yàn)橐€，就整本整本地抄，記得當(dāng)時(shí)一本兩寸來厚的《暗室技巧》，我抄掉了大半本。那時(shí)候?qū)χR的理解沒有現(xiàn)在這么明確，不愿混日子，覺得學(xué)攝影是個(gè)事兒，一個(gè)人在渾渾噩噩的氛圍中把這當(dāng)成了一種寄托。那時(shí)像最大的想法，就是能到廠工會或宣傳科當(dāng)個(gè)“以工代干”的宣傳干事。因?yàn)榕?，又有興趣，我的照相技術(shù)在廠里開始小有名氣，廠里有人結(jié)婚，常常會找個(gè)休息日把我叫到公園的花前柳下，留個(gè)剪影一類的“藝術(shù)照”，之后放大鑲框擺在新房里，當(dāng)時(shí)在我們廠，誰結(jié)婚能掛這么一張照片，就是很有品位了。加上我會打球，又能畫毛主席像，便有幸成為當(dāng)時(shí)我們廠里的“四大才子”之一。如果不恢復(fù)高考，我可能真的會成為廠里寫寫畫畫的宣傳干事，那時(shí)候年輕人想出路和現(xiàn)在不一樣，除了入黨、提干走政治這條路外，幾乎沒有別的選擇，我因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，上面這條路想都沒有想過，我是車間里唯一沒有寫入團(tuán)入黨申請書的，那時(shí)棉紡廠停電時(shí)就組織黨團(tuán)員和積極分子學(xué)習(xí)，每到此時(shí)，幾百人的車間里退場的只有我一個(gè)。1977年高考在我還沒來得及想時(shí)就溜過去了，等一揭榜，廠里一下子也考走了好幾個(gè)。我不可能不受到觸動，1978年再不考我就超齡了，直覺告訴我必須抓住這次改變命運(yùn)的機(jī)會。我當(dāng)時(shí)只有初中二年級的水平，學(xué)的那點(diǎn)東西又在文革中早忘光了，復(fù)習(xí)得再辛苦也沒把握，于是往偏處想，報(bào)體育學(xué)院？自己個(gè)子矮，喜歡運(yùn)動卻又都是野路子，不行；美術(shù)學(xué)院？繪畫基礎(chǔ)不足。正在琢磨時(shí)，別人向我推薦了“北京電影學(xué)院”攝影系。說“課都與攝影有關(guān)，你的片子拍得好，一定行?！本瓦@樣，經(jīng)過一番努力我如愿以償拿到了北京電影學(xué)院的錄取通知書，那一刻，我知道自己的命運(yùn)將隨著新的知識、新的朋友和新的體制環(huán)境而改變。

媒體關(guān)注與評論

一直很欣賞張藝謀導(dǎo)演的作品，我覺得他是一個(gè)讓我唯一覺得很威嚴(yán)的導(dǎo)演人選。　　--成龍(國際巨星)張藝謀是我的貴人?！　?-李安(奧斯卡大導(dǎo)演)張藝謀真了不起!他是華人的驕傲!　　--周杰倫(小天王)張藝謀是一位很有才華很有責(zé)任心的男人，他既像我的大哥哥，又像我的父親。　　--章子怡(國際紅星)他就像一個(gè)戰(zhàn)場上的將軍，不緊不慢，指揮若定，演員和他合作很有安全感。　　--鞏俐(國際巨星，兩人曾經(jīng)滄?！?

編輯推薦

《張藝謀傳中國電影教父》由中國廣播電視出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張藝謀傳中國電影教父 PDF格式下載

---