出版時(shí)間:2008-10 出版社:中國(guó)廣播電視出版社 作者:施瑋 頁(yè)數(shù):234
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《紅墻白玉蘭》分為上下兩篇。上篇標(biāo)題為“紅墻”,共九章。以旅居海外多年的女詩(shī)人秦小小與舊日戀人楊修平的重逢作為開始,通過(guò)三個(gè)主要人物的自述回?cái)⑿奁脚c小小、表妹紫煙及妻子王瑛之間的情愛恩怨,這一部分重在寫人情世事。下篇標(biāo)題為“白玉蘭”,共七章,通過(guò)第三人稱的全知視角和小小的日記自述共同展現(xiàn)男女主人公重逢之后面臨的感情糾葛,充分地表達(dá)了女主人公小小深陷情感漩渦之中矛盾痛苦的情狀,這一部分重在寫人性心理?! ≡谛≌f(shuō)里,墻、玉蘭花和紅杉樹三個(gè)意象頻繁出現(xiàn)。其中,紅墻和白玉蘭既是小說(shuō)的題目,也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的交結(jié)點(diǎn),同時(shí)也是愛的不同層面的象征性表達(dá);紅杉樹(林)不但是女主人公情感的最后歸宿地,也是小說(shuō)表現(xiàn)超越之摯愛的象征體。
作者簡(jiǎn)介
施瑋:詩(shī)人、作家。六十年代生于上海。祖籍江蘇蘇州。曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)中文系作家班學(xué)習(xí)。干過(guò)工廠技術(shù)員、團(tuán)干黨干、總裁助理、文化公司經(jīng)理、詩(shī)歌編輯、書商等。1996年底移居美國(guó)攻讀學(xué)位?,F(xiàn)居洛杉磯,從事寫作、出版及文化研究。80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有:詩(shī)集《大地上雪浴的女人》、《生命的長(zhǎng)吟》、《被呼召的靈魂》、《十五年》等;詩(shī)文集《天地的馨香》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《柔若無(wú)骨》《柔情無(wú)限》?!斗胖稹贰都t墻白玉蘭》。從八十年代末起,在“人民文學(xué)”“詩(shī)刊”“星星詩(shī)刊”“青春”“雨花”“人民日?qǐng)?bào)”等全國(guó)各地報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作二百余篇,97年后主要在海外發(fā)表作品。入選多部詩(shī)選集,多部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)在海內(nèi)外報(bào)刊連載刊登。共有詩(shī)歌、詩(shī)評(píng)、散文、小說(shuō)、劇本,文化研究論文、雜文等300余萬(wàn)宇發(fā)表于海內(nèi)外。美國(guó)西南作家協(xié)會(huì)會(huì)員,世界華文女作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾主編過(guò)《胡適文集》等多部文化、經(jīng)濟(jì)。文學(xué)叢書及工具書。
書籍目錄
上篇 紅梅第一塊磚第二塊磚第三塊磚第四塊磚第五塊磚第六塊磚(碎磚)第七塊磚第八塊磚(兩半)第九塊磚下篇 白玉蘭第一枝第二枝第三枝第四枝第五枝第六枝第七枝
章節(jié)摘錄
上篇 紅梅 第一塊磚 1 當(dāng)我被楊修平的目光一下子罩住時(shí),我發(fā)覺剛才忙亂的一切都是徒勞的?! ≌娴氖悄??你怎么會(huì)一下子坐在我面前呢…… 我的聲音迷茫中帶著天真?! ∫呀?jīng)逝去的時(shí)光和那時(shí)光中的人怎么可以再出現(xiàn)?消失了的他,帶著與他有關(guān)的情,突然出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空里,讓我有點(diǎn)不知所措。自己今天的生活中,有哪個(gè)空處可以給他呢?完全沒有……但我的心此刻卻分明完全空著,完全是為了這個(gè)男人和一段感情空著?! ∧阍趺春孟筮€在睡夢(mèng)里?是時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái)?他問(wèn)?! ∧樇t了。我也覺得自己的心好象真的無(wú)法從夢(mèng)中一腳跨出來(lái)。 怎么會(huì)?回國(guó)快一個(gè)月了?! 槭裁匆恢辈徽椅??為什么到最后幾天才找我? 以為找不到……怕……找到的不再是你…… 我的眼前浮起紫煙的面容,但我不想在此刻提到她?! ≌也坏降娜送蝗槐徽业?,突然就坐在你面前,是不是嚇你一跳?! ∷χ次遥⒉辉诤跷业恼Z(yǔ)無(wú)倫次。他的笑容里有了一份欣慰,一份滿足,一份漸漸的安定。仿佛我們從沒有分開過(guò),仿佛我們之間的談話從沒有間斷過(guò),仍然無(wú)需解釋,仍然有著一種在語(yǔ)言之外的“懂得”?! ∥腋械侥樕下舆^(guò)一陣溫?zé)?,從唇角到眉梢,飛快地慌張地掠過(guò),好象一只跑過(guò)曠野晨雪的兔子。似乎一生都沒這么容易羞澀,我盡力地將滾燙的心思貼近那雪,渴望細(xì)數(shù)一遍細(xì)碎、若有若無(wú)的痕跡?! ∈恰N覜]想到我們還會(huì)再見。我低著頭又補(bǔ)充了一句,因?yàn)檎也坏?。 我相信?huì)見到! 真的? 真的! 為什么? 不為什么 …… 我們?nèi)€(gè)字地對(duì)著話,斷斷續(xù)續(xù),都幾乎沒吃什么,然后時(shí)間就到了。 我下午要上班。 不能請(qǐng)假嗎? 不能! 哪我們還再見嗎? 當(dāng)然!我晚上下班后去找你。你到時(shí)告訴我在哪。 嗯?! ∥掖饝?yīng)著,卻不知道這個(gè)下午怎么安排。雖然走前這幾天有很多事需要辦,但我現(xiàn)在一件都想不起來(lái)?! 钚奁胶臀以诼房诜质謺r(shí),我突然對(duì)他說(shuō),電話號(hào)碼是紫煙給我的。在洛杉磯機(jī)場(chǎng)。 他抬眼看著我,眼神是空白的?! ≈皇桥既挥錾?,她,孩子的爸爸?! ⌒奁降念^低了一下,轉(zhuǎn)眼看著路上的行人說(shuō),世界真小。然后,他的聲音就象在沼澤中,所以……你才會(huì)來(lái)找我?他沒有轉(zhuǎn)回看我,悵然的憂郁隱隱漫過(guò)來(lái),浮在他向著我的四分之一臉頰上,既而,只剩四分之一?! ∥蚁胝f(shuō)自己一直想找到他,我想說(shuō)并非是因?yàn)橹懒四且磺?。但我也無(wú)法否認(rèn)那個(gè)事實(shí)真相對(duì)自己的影響,是紫煙打開了當(dāng)年她系上的結(jié),一個(gè)庸常的結(jié),但……今天我會(huì)拔通修平的號(hào)碼,這勇氣真來(lái)自于愛?難道真的沒有內(nèi)疚、后悔的成分?沒有……我只能看著他無(wú)言以對(duì)?! ⌒奁睫D(zhuǎn)回頭來(lái),重新熱切的看著我。說(shuō),不管怎樣,我又看到了你。我要走了,晚上見?! ∷p輕放開一直拉著我的手,轉(zhuǎn)頭走?! ∥铱此S著人群過(guò)馬路,感覺被他放開的手在漸漸冷卻。天真冷!我把手插進(jìn)呢裙的口袋中?! ⌒奁降纳硇芜€是很寬,寬松的運(yùn)動(dòng)型短風(fēng)衣在身后鼓起來(lái)。我覺得自己還是記不得他的臉?! ∷^(guò)了馬路后,又走了幾步,避開人流,站在路邊的樹蔭下回頭看我。人群中的我,淡駝色大衣上雪白的細(xì)絨圍巾一飄一飄,仿佛浪尖轉(zhuǎn)瞬就會(huì)消失的飛沫。他的心突然很痛很急,那痛我感覺到了,我站在那幾乎不能動(dòng),想象著他會(huì)立刻跑過(guò)馬路,將我一把抱進(jìn)懷里,用盡全力地抱,把我嵌進(jìn)他的身體中去…… 但他的雙腳一動(dòng)末動(dòng),等再動(dòng)時(shí),它們帶著他走向了另一個(gè)方向。 2 我回中國(guó)的日子里,每天都會(huì)接到丈夫的電話。有時(shí)清楚得就象同在一個(gè)城市,甚至僅隔了一條街。每次我翻開電話蓋時(shí)就看到他的眼睛、身體,仿佛站在他面前。他對(duì)我是熟知的,并且讓我知道這種熟知。我常常想做一些或者僅在心中幻想一些超出他“熟知”范圍的事,然而丈夫的“意志”(可以用這個(gè)詞吧?)完全地覆蓋了我的想象力。這讓我覺得沮喪并憤怒,覺得自己象個(gè)跳不出如來(lái)佛手掌的齊天大圣?! ∥?。丈夫的聲音從來(lái)都是那么淡定?! ∥艺业搅诵奁健N艺f(shuō)?! ∈菃??呵呵……丈夫沒有一點(diǎn)吃驚,仍然笑聲爽朗。都十幾年了,你把他挖出來(lái)干嘛? 我不喜歡他用這個(gè)“挖”字,好象是從地里挖出個(gè)遺漏的蘿卜、地瓜什么的?! ∷瓦^(guò)去一樣嗎?丈夫問(wèn)。他總是漫不經(jīng)心地對(duì)待我一切的感情問(wèn)題,婚前婚后都一樣。這讓我所有的“生生死死”,都帶上了兒戲的嫌疑?! 〔畈欢喟伞矣置鎸?duì)了門前的這座山,丈夫成了我人生命運(yùn)的代表,山那邊的情形與我毫無(wú)關(guān)系。我不想再說(shuō)修平的事了?! ∽诒涞牡氖^上,背靠著紅漆剝落的木柱,從鼓樓公園山頂上望下去,是那條他剛剛穿過(guò)的路。路很寬,黑黑的人頭聚在斑馬線的兩邊,涌過(guò)來(lái),涌過(guò)去,形成一架時(shí)斷時(shí)續(xù)的浮橋。十多年來(lái),他的話就那么幾句在她心里隱現(xiàn)回旋,而現(xiàn)在修平的聲音,象大群傍晚的燕子,雜亂地飛翔穿梭?! ≌煞蛉绾K坪跄芸匆娢夷樕虾托睦锏谋砬椋_始說(shuō)起別的事。某某向我問(wèn)好,某某問(wèn)我何時(shí)回來(lái),等等。被我留在美國(guó)的生活,拖拖雜雜地隨著聽筒里的風(fēng)聲,散步般不緊不慢地涌過(guò)來(lái)?! 〗裉祜L(fēng)很大。外面的風(fēng)不知怎么也刮進(jìn)電波里,給丈夫的聲音添上了“距離”的背景。我一邊走回茶社,一邊想著丈夫的名字。如果沒有這個(gè)男人,我和修平會(huì)怎樣呢? 風(fēng)聲靜了,丈夫的聲音重新變得無(wú)比親近。他輪廓分明的臉出現(xiàn)在我面前,依然是那么明亮。她不得不承認(rèn)這張臉確實(shí)是自己少女時(shí)代的夢(mèng)想。 3 夜,黑凈了?! 】Х瑞^里客人不多。楊修平和我面對(duì)面坐著,靜默失語(yǔ)。我們各自向后仰靠在沙發(fā)上,從容地讓往昔絲絲縷縷,細(xì)細(xì)地滲出來(lái)。 我側(cè)臉看著窗子,看著窗玻璃印出的他?! ⌒奁礁糁従忥h散的煙看我…… 依舊是細(xì)膩如雪,帶點(diǎn)蒼白的面孔。十多年來(lái),這張臉就象一道玻璃墻,把修平與周圍的世界隔開。他看得見一切,但一切都與他無(wú)關(guān),修平的生活在他觸摸不到的地方演給他看?! ∈嗄旰?,他突然面對(duì)了我,我好象是他一直在找的一把鑰匙,一把打開夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間那道囚門的鑰匙。但,他也只是看著我?! ∷哪抗庵苯拥乜吹轿依锩妫樟亮四莻€(gè)隱密的不肯愈合的傷口。他的存在仿佛是我命運(yùn)中的一個(gè)旋渦、一個(gè)黑洞,把我吸進(jìn)去。 服務(wù)員來(lái)了一下又走開了,是根不愿被我抓住的稻草。我被他里面的呼喚卷裹著,時(shí)光、記憶、意志、理性都分崩離析。十多年的時(shí)光,一片片剝離,快得讓我感覺不到痛。 埋藏在深處的情感,突浮出來(lái),以從未有過(guò)的赤裸讓我驚慌、感動(dòng)。修平的渴望傾刻間完全漲滿了我,我僵著脖子不能回頭去看他,等他說(shuō)一句隨便什么話?! ‖F(xiàn)在還常常頭痛嗎?修平以為自己找到一句適當(dāng)?shù)脑挘珔s一腳跨入了記憶。十多年來(lái),我兩側(cè)太陽(yáng)穴上脆弱、微溫,神經(jīng)質(zhì)的顫動(dòng),仍留在他的指尖嗎? 我抬眼看他,一絲只有他能感覺到的微笑輕風(fēng)般拂上去,眼簾緩緩地垂了垂。修平又看見了那個(gè)端著酒杯在人群后面看他的我,眼睛細(xì)長(zhǎng),線條智慧而柔和。當(dāng)他把夾著煙的手微微抬一下表示問(wèn)好,也是詢問(wèn)我要不要來(lái)一支時(shí),我的表情就是這樣。緩緩垂下又升起的眼簾。后來(lái)他說(shuō),象白鴿子的翅膀,優(yōu)美溫暖?! ∧鞘俏覀兊谝淮我娒??! ‘?dāng)修平穿過(guò)人群走向我時(shí),他覺得自己的整個(gè)人生都在走向她我,無(wú)限地向往。然而,他只是為我點(diǎn)了支煙,又走回人群的另一邊。沒有說(shuō)一句話,我倆隔著許多喧嘩興奮的男女,互相望著,盡量慢地吸完那支煙。…… 修平從自己口袋里拿出包煙,抽了支遞過(guò)來(lái)。我有點(diǎn)為難地看著他遞過(guò)來(lái)的煙,沒接。抬頭對(duì)他說(shuō):我不吸煙。 他的手沒有收回,很固執(zhí)。我記得你以前吸的?! ∥以缇筒辉傥鼰熈?,有一天突然沒了那種需要。是一種什么樣的需要呢?我自己也說(shuō)不清。但我最后還是接了面前的這支煙,不再是為了煙霧的遮蓋,不再是為了煙霧的溫暖,而只是順從地讓命運(yùn)帶我回來(lái)?;氐竭@個(gè)遞給我煙的男人面前,允許他再為我點(diǎn)燃?! 〉任要q豫著淺淺吸了口后,修平看著泛出紅的煙頭心里松口氣,剛才那個(gè)在他眼里不真實(shí)的我,終于真實(shí)了。 我了解他的心思,吸了一口就不再吸,看著他,寬容地笑了笑,眼神在問(wèn):放心了? 十四年,彼此幾乎毫無(wú)音訊,然而現(xiàn)在竟突然面對(duì)面地坐著。當(dāng)修平和我借著這支煙彼此驗(yàn)證了真實(shí)后,就同時(shí)移開目光?! ∥乙恢痹谡夷?。修平的眼睛盯著窗外的那幾桿竹子?! ∥乙彩恰N野涯抗庖苼?lái)看著他,總覺得這人不會(huì)是楊修平。楊修平已經(jīng)消失了,消失的事物都不應(yīng)該重新出現(xiàn)?! ∥医o你母親家寄過(guò)賀年片。修平將目光試著移回來(lái),但走了一半又回去了。說(shuō),那年你二十九歲。 那年的最后一個(gè)月我離開,去了很遠(yuǎn)。等母親告訴我時(shí)已經(jīng)過(guò)了那一年。 我當(dāng)然記得二十九歲的約定,我不想讓話題進(jìn)入任何危險(xiǎn)的領(lǐng)域。但實(shí)事上,我倆之間根本就沒有安全區(qū)?! ∥医o你寫了一封長(zhǎng)信,你沒回。我說(shuō)?! ∥业矫绹?guó)后給母親打過(guò)電話,母親什么也沒說(shuō)。一個(gè)多月后,是中國(guó)的大年初一,我的丈夫仍然去上班,美國(guó)不過(guò)中國(guó)的春節(jié)。父親出門拜客了,母親正好有點(diǎn)累,躺在家里看電視,我的電話就來(lái)了?! ∧概畟z握著一根線的兩端,母親再三地問(wèn)女兒和女婿生活的好嗎?女兒說(shuō)當(dāng)然好,你知道如海那個(gè)人的。母親就一再地讓她珍惜這好,然后,終于吞吞吐吐地說(shuō)了那張名信片。當(dāng)單純的母親把這件老伴不讓說(shuō)的事說(shuō)完后,我平平靜靜地要了地址,說(shuō)畢竟是朋友,來(lái)年圣誕會(huì)回張賀卡,母親總算松了口氣?! ‘?dāng)天,我就趴在廚房連向客廳的臺(tái)子上寫信?! ≌娴??我怎么沒收到? 修平是那種不撒謊的男人,但這種男人有時(shí)帶給女人的卻是失落與憂傷。 也許是你地址有問(wèn)題……我說(shuō)著心里猛然有種沖動(dòng),脫口而出,為什么不早點(diǎn)聯(lián)系? 我想,總得有個(gè)名目才好寄卡片吧?修平說(shuō)的很認(rèn)真,我突然覺得好笑,只是笑不出來(lái)?! ∈哪昵澳銥槭裁匆蝗幌В课矣挚匆娔巧群谥拇白樱涞捏@慌與痛,迅速地隱隱泛起,我還以為它們?cè)缇筒淮嬖诹??! ∥以趺磿?huì)消失?修平的聲音很飄忽。我不知道你在上海,我去找你了?! ∧莻€(gè)晚上,你宿舍的燈沒亮,后來(lái)一直沒再亮……我只是自言自語(yǔ)地說(shuō),并不想辨清事實(shí),我們之間太多的事說(shuō)不清。真實(shí)總是走在墻的另一邊,平行走著卻看不見,只能憑聲音猜測(cè)?! ∧隳棠趟脝?? 她死了。 哪年? 你走的那年?! ? 她長(zhǎng)了一張干瘦的臉,很長(zhǎng),凹著彎進(jìn)去以免顯得更長(zhǎng)。她的眼睛很銳利,里面瞬息萬(wàn)變又恒定冷清。她盯著我的時(shí)候,我就象被催眠一般。我不知道她是誰(shuí),她說(shuō)她是我,百年后的我?現(xiàn)在的我? 每次遇見她,身體中一些原本睡著的事物會(huì)突然被喚醒,并顫栗。幸好她更多看的是人以外的事物,她不看我,當(dāng)然,我不需要看我。每次她的眼光移到我身上時(shí),我都覺得被抽空、被抹殺了?! ∧谴挝乙姷剿龝r(shí),她坐在林子里一棵斷樹上,是個(gè)老人?! 涫潜婚W電劈斷的,很老,中間都空了,裸出來(lái)骨頭般的白。斷處和橫臥的主桿上有些焦黑的痕跡,插在地里的枝梢竟又生發(fā)出一二根新枝。她用雞瓜般黑瘦的手指,掰碎樹干上的蘑菇喂雞,那樣子象是在掰碎天上的云餅喂靈魂。我猜測(cè)自己是天國(guó)飼養(yǎng)員的身份,這也與地上寫作的身份相吻合?! ∥以谂赃呎玖嗽S久,她卻好象不知道?! ∵@蘑菇不會(huì)有毒嗎?我剛問(wèn)出口就覺得很唐突?! ∷鼈兞?xí)慣了。她的回答很平靜,好象我們一直在閑聊。烏黑黃褐間雜的雞們似乎為了印證她的話,吃得格外鎮(zhèn)定、悠閑。她說(shuō),它們不挑剔。命賤些好,好活!她這才拍拍手上的碎末站起來(lái)?! ]想到老人的個(gè)子那么高,那雙好象掛在烏褐色老竹桿上的眼睛,從人頭頂上看下來(lái)?! ∥覀児唤Y(jié)不了婚?! ∥艺f(shuō)這話時(shí)服務(wù)小姐正好送茶來(lái),她很好奇地看看我們,呆在那里竟忘了走,似乎在等一段故事。我抬眼安安靜靜地看她,她就紅了臉,忙忙地走開?! ±先苏f(shuō)這句話時(shí),我的眼睛也是這么故意安靜地看著雞,丑陋雜毛的雞們走在她旁邊,一點(diǎn)都不想避開。其中一只跛著烏黑的腳,似乎了解這句話里一切的隱密。我后來(lái)一直在想這句話,分辨是咒語(yǔ)還是一種對(duì)事實(shí)的陳述?! ⌒奁礁静辉谝?,說(shuō)奶奶常講些莫名其妙的話,他看不見老人里面的我,或者,是不想看見?! ±先艘换氐郊?,就在一張架得很高的木板床上躺下來(lái)。傍晚暖色的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),我發(fā)現(xiàn)老人的鼻頭圓圓的,非常平庸柔和,完全是個(gè)普通老祖母的鼻子。那個(gè)我已經(jīng)走了,留下了那句話。但那句話并不屬于躺在床上的人,修平讓我不要記恨奶奶,我覺得他很奇怪?! ∥乙老】匆娏它c(diǎn)什么,問(wèn)他,他含糊其詞。雞們都進(jìn)了窩,沒有一只探一下頭。天還沒黑凈,殘陽(yáng)猛然斂去,快下雨了,云,濃濃淡淡地變幻著讓人想入非非。 我一直很想念你?! ⌒奁降哪樝蛑?,粗散的闊眉凝在山巒上,沒有濃黑到可以轉(zhuǎn)瞬間風(fēng)起云涌,不顧一切地傾下瓢潑大雨。但卻凝滯著,黯然著。那種揪心的痛,不肯散去也不肯轉(zhuǎn)亮?! ≡谶@烏云之下,他的眼睛,邊沿微紅,一道打開的記憶,一道裂在心上的口子。泉涌般汩汩不斷地述說(shuō),或者又是一字不能說(shuō),只是流著看不見的淚,緩緩浸濕我心里的那張白紙,顯出紙上的字來(lái)。這些字、這些話似乎本來(lái)就己被他送達(dá)了我的心靈,卻被塵封著?! ∵@神情是我熟悉又陌生的。它們一直注視著我,在一種幻覺的世界里向我不斷地傳遞著渴望,仿佛一句詩(shī)溢滿我的靈魂。然而,這種眼神卻是第一次在現(xiàn)實(shí)中面向我。我竭力讓自己安靜地面對(duì)它,怕碰破、怕驚飛?! ∵@個(gè)男人就坐在我的對(duì)面,但我的心卻穿越了影子般的現(xiàn)實(shí),想念他?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
旅美女作家施瑋傾情力作。有智慧的作品,可以交流靈魂?! 都t墻白玉蘭》海巖薦語(yǔ)圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(guò)(51)
- 勉強(qiáng)可看(376)
- 一般般(642)
- 內(nèi)容豐富(2662)
- 強(qiáng)力推薦(218)