大江健三郎傳說

前言

自1957年憑借《奇妙的工作》成名至今，大江健三郎一直走在現(xiàn)代日本文學(xué)的最前線，并發(fā)表了大量的作品。毫無(wú)疑問，他是日本現(xiàn)代文學(xué)和戰(zhàn)后文學(xué)的代表作家之一，同時(shí)也是少數(shù)“世界”通用的作家之一。這不僅因?yàn)樗抢^川端康成之后第二個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1994年）的日本作家，同時(shí)，也是因?yàn)樗鶆?chuàng)造的小說世界和他的思想，廢除了戰(zhàn)后傳統(tǒng)的世界觀，即把世界分為東方和西方、發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)和發(fā)展中國(guó)家或是南和北的“二分法”。支撐他的小說世界的對(duì)人的看法、文學(xué)觀以及民主主義思想，是生活在現(xiàn)代世界中的每一個(gè)人都必須考慮的根本性問題。具體來說，除了對(duì)他早期影響比較深的法國(guó)存在主義哲學(xué)家兼作家薩特之外，從1963年有了第一個(gè)孩子“光”之后，大江把生活在現(xiàn)代的我們所面臨的“核狀況”和“與殘疾兒（人）共生”當(dāng)作作品的主題，并且不斷地提出這種狀況下人的“生存方式的典型”。以“光”的誕生的相關(guān)體驗(yàn)為基礎(chǔ)，大江創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《個(gè)人的體驗(yàn)》（1964年），之后的四十多年時(shí)間里，這個(gè)主題被演繹成不同版本的作品，主要就是始于《萬(wàn)延元年的football》（1967年）的一系列作品，它們都以模擬大江生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)——四國(guó)山村里的“峽谷村莊”為舞臺(tái)，探討“根據(jù)地”，也就是“公社”、“烏托邦”建設(shè)的可能性。另外，關(guān)于“核狀況”，自從發(fā)表《廣島札記》（1965年）以來，大江始終和“廣島、長(zhǎng)崎”的犧牲者（24萬(wàn)死者以及更多的原子彈受害者）站在一起，表明“廢核”立場(chǎng)，與世界的核狀況采取對(duì)立態(tài)度。這些想法在《擺脫危機(jī)者的調(diào)查書》（1976年）和《治療塔》（1990年）等作品中都得到了具體體現(xiàn)。盡管他自己并沒有親身經(jīng)歷過原子彈爆炸，但卻一直都堅(jiān)持“反核”立場(chǎng)，這在日本的現(xiàn)代作家中也是極為罕見的。如上所述，作為一名小說家，大江的文學(xué)活動(dòng)一直以來都有明確的主題，不過，在方法上，他卻援用了法國(guó)存在主義哲學(xué)、民俗學(xué)、文化人類學(xué)、俄國(guó)形式主義、結(jié)構(gòu)主義、基督教神學(xué)等國(guó)內(nèi)外的各種思想（哲學(xué)）和文學(xué)理論，因此，他的小說被大部分人認(rèn)為“難懂”。大江之所以把各種思想引進(jìn)到文學(xué)作品之中，他是想告訴人們，如今的現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)不可能建立在19世紀(jì)式的“自然主義”之上了。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，大江的文學(xué)就被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)等各國(guó)語(yǔ)言，并在各國(guó)讀者中產(chǎn)生共鳴，這顯然該歸功于其主題的現(xiàn)代性，以及手法的新穎，也就是世界性和現(xiàn)代性。另外，正如大江在很多散文和評(píng)論中所表明的，日本自明治以來對(duì)亞洲及太平洋地區(qū)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)（侵略戰(zhàn)爭(zhēng)）失敗之后，得到了“民主主義思想”，也就是日本國(guó)憲法。他作為一個(gè)站在憲法立場(chǎng)之上的文化人，對(duì)很多人都產(chǎn)生了巨大的影響。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上，大江發(fā)表了題為《我在曖昧的日本》的演講，這顯然是對(duì)穿著日本傳統(tǒng)和服、做過題為《我在美麗的日本》的演講的川端康成的一種“諷刺”，但同時(shí)也是川端精神的延續(xù)。這是對(duì)那些無(wú)視辛苦得來的民主主義思想，也就是日本國(guó)憲法的戰(zhàn)后日本政治領(lǐng)導(dǎo)人以及人們的存在方式的猛烈的批判。近十年來，日本政府以“9·11”事件為直接契機(jī)，開始積極地追隨美國(guó)的政策，把戰(zhàn)后一直遵守的“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)、放棄軍隊(duì)”的思想（日本國(guó)憲法第九條的思想）拋至腦后，派遣自衛(wèi)隊(duì)前往印度洋和伊拉克，以支持美軍（多國(guó)部隊(duì)）。面對(duì)這一現(xiàn)狀，大江和他的同時(shí)代的知識(shí)分子們共同成立了“九條會(huì)”，堅(jiān)持表明自己“否定”的態(tài)度，這也可以說是他堅(jiān)持民主主義者操守的證明。拙著探討的就是這樣一位代表日本的現(xiàn)代作家大江健三郎，以及他的文學(xué)的“原點(diǎn)”。我感到非常高興，此次經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院許金龍先生的介紹，由北京大學(xué)年輕的大江文學(xué)研究者翁家慧翻譯成中文，拙著得以出版并進(jìn)入廣大中國(guó)讀者的視野。關(guān)于大江文學(xué)，我已經(jīng)出過兩本書（《森林的思想和生存方式的原理——大江健三郎論》（1979年）、《大江健三郎和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)》（1997年）。作為一個(gè)日本的評(píng)論家和現(xiàn)代文學(xué)研究者，我也一直受到大江健三郎思想的巨大影響，因此，如果拙著能夠得到廣大中國(guó)讀者的眷顧，并能為中國(guó)人理解大江文學(xué)做出一些貢獻(xiàn)的話，那我真是喜出望外了。我要向譯者翁家慧表示謝意，感謝她充滿熱情地翻譯拙著中難懂的表述，同時(shí)，盡管是由許先生介紹的，我還要向承接本書出版的中國(guó)廣播電視出版社的各位朋友表示真心的感謝。

內(nèi)容概要

自1957年憑借《奇妙的工作》成名至今，大江健三郎一直走在現(xiàn)代日本文學(xué)的最前線，并發(fā)表了大量的作品。毫無(wú)疑問，他是日本現(xiàn)代文學(xué)和戰(zhàn)后文學(xué)的代表作之一，同時(shí)也是少數(shù)“世界”通用的作家之一。這不僅因?yàn)樗抢^川端康成之后第二個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1994年）的日本作家，同時(shí)，也是因?yàn)樗鶆?chuàng)造的小說世界和他的思想，廢除了戰(zhàn)后傳統(tǒng)的世界觀，即把世界分為東方和西方、發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)和發(fā)展中國(guó)家或是南和北的“二分法”。支撐他的小說世界的對(duì)人的看法、文學(xué)觀以及民主主義思想，是生活在現(xiàn)代世界中的每一個(gè)人都必須考慮的根本性問題?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
黑古一夫，1945年12月出生于日本群馬縣。1969年3月，畢業(yè)于群馬大學(xué)教育學(xué)部。1982年3月，在法政大學(xué)大學(xué)院日本文學(xué)研究科修滿博士課程?，F(xiàn)任筑波大學(xué)大學(xué)院教授。日本文藝評(píng)論家。
　　著作：
　　《渴望天空——北村透谷論》，冬樹社，1979年?！稇?zhàn)斗詩(shī)人——小林秀雄論》，土曜美術(shù)社，1982年?！对訌棻ê驼Z(yǔ)言——從原民喜到林京子》，三一書房，1983年?！渡值乃枷牒蜕娴脑怼蠼∪烧摗?，彩流社，1989年?！洞迳洗簶渑c同時(shí)代的文學(xué)》，河合出版，1990年?！读⑺珊推健柴Y的文學(xué)精神》，六興出版，1991年?！稅叟c活著的意義——三浦綾子論》，小學(xué)館，1994年。《大江健三郎和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)》，勉誠(chéng)社，1997年?！缎√飳?shí)——一個(gè)人的思想與文學(xué)》，勉誠(chéng)出版，2002年?！读⑺珊推絺髡f》，河出書房新社，2002年?！痘夜冉〈卫伞膶W(xué)及其溫柔的陷阱》，河出書房新社，2004年?！兑伴g宏——其人與其文》，勉誠(chéng)出版，2004年。《文學(xué)如何描寫戰(zhàn)爭(zhēng)》，八朔社，2005年。《文學(xué)如何描寫原子彈爆炸》，八朔社，2005年?！秾で箪`魂的救贖——文學(xué)與宗教的共振》，佼成出版，2006年?！堕L(zhǎng)崎·上?！っ绹?guó)——林京子論》，日本圖書中心，2007年。《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》，勉誠(chéng)出版，2007年。編著：《日本的“原子彈爆炸”文學(xué)》，共15卷，HORUPU出版發(fā)行，1983年?！读志┳尤?，共8卷，日本圖書中心出版發(fā)行，2005年。


書籍目錄
傳說一 寫“詩(shī)”的少年——文學(xué)的起點(diǎn)　1.“最初的詩(shī)”　2.“陀思妥耶夫斯基”和“太宰治”　3.“希望”和“自負(fù)”傳說二 “峽谷村莊”里的少年　1.神童，或是“怪小孩”　2.皇國(guó)少年——“天皇的孩子”與奉安殿事件　3.“戰(zhàn)后民主義”體驗(yàn)傳說三 “暴力”·轉(zhuǎn)?！っ绹?guó)　1.從內(nèi)子高中退學(xué)——轉(zhuǎn)入松山東高中　2.“伊丹十三”傳說四 “母親”　1.母親——“大江小石”　2.大江（伊丹）由佳里傳說五 作家時(shí)代　1.習(xí)作期　2.“人道主義者”與“介入社會(huì)”——渡邊一夫·薩特·戰(zhàn)后文學(xué)　3.《奇妙的工作》——獲東大新聞“五月祭獎(jiǎng)”　4.“峽谷村莊”和森林的發(fā)現(xiàn)傳說六 關(guān)于美國(guó)、占領(lǐng)和“政治”的體驗(yàn)　1.美國(guó)，即占領(lǐng)　2.“政治”體驗(yàn)及無(wú)政府狀態(tài)（anarchy）傳說七 “性”、“政治”和“天皇制”　1.“性”的問題　2.《Seventeen》問題　3.政治，即天皇制問題傳說八 個(gè)人的體驗(yàn)　1.結(jié)婚生子　　2.《個(gè)人的體驗(yàn)》和《空中怪物阿吉意》　3.與殘疾兒（人）共生傳說九 “廣島”　1.核、與原子彈受害者的見面以及“廣島之銼”　2.“廣島之光”　3.活在核時(shí)代傳說十 “沖繩”　1.前往“沖繩”　2.《沖繩札記》　3.在“沖繩”的相遇傳說十一 根據(jù)地思想（1）——始于《萬(wàn)延元年的football》　1.再次前往“峽谷村莊”　2.《萬(wàn)延元年的football》　3.“烏托邦”傳說十二 根據(jù)地思想（2）——“村莊/國(guó)家/小宇宙”的可能性　1.超越反國(guó)家思想，放棄“破壞者”立場(chǎng)　2.“五十日戰(zhàn)爭(zhēng)”　3.面對(duì)“令人懷念的年代”　4.“拯救”傳說十三 根據(jù)地思想（3）　1.作為可能性的“根據(jù)地”——《治療塔。和《治療塔行星》的意義　2.“最后的小說”——《燃燒的綠樹》三部曲　3.重新開始小說創(chuàng)作——《空翻》的意義傳說十四 現(xiàn)在　1.《被偷換的孩子》和《愁容童子》的意義　2.面對(duì)“結(jié)束的那一天”參考文獻(xiàn)后記


章節(jié)摘錄
傳說二 “峽谷村莊”里的少年：1．神童，或是“怪小孩”關(guān)于大江生長(zhǎng)的“峽谷村莊”（原愛媛縣喜多郡大瀕村），《新編內(nèi)子町志》是這樣記錄的：1889年（明治二十二年），隨著町村制度的實(shí)施，產(chǎn)生了包括內(nèi)子町、大瀕村在內(nèi)的五個(gè)村，1955年（昭和三十年），四個(gè)村合并入內(nèi)子町。大瀕村位于喜多郡的最東端，跨小田川南北兩岸，自古以來屬于大洲藩領(lǐng)地，據(jù)記載，該地盛產(chǎn)大米、大豆、紙、鲇魚等物產(chǎn)。明治初年，有居民776戶，人口3168人。從寶歷年間（1751～1764年）到大正年間，是全國(guó)性的木蠟產(chǎn)地。1788年（天明八年），發(fā)生了“大瀕騷動(dòng)”，據(jù)推斷是饑民逃散所致。之后，在幕府末期的1866年（慶應(yīng)二年）7月15日，發(fā)生了持續(xù)三天的“奧福騷動(dòng)”，以內(nèi)山盆地為中心的30個(gè)村，大約1萬(wàn)名農(nóng)民以物價(jià)上漲為理由，洗劫了商家。在這個(gè)“峽谷村莊”，大江家從事的營(yíng)生就是從農(nóng)民手中購(gòu)買做和紙的材料三椏，經(jīng)過加工之后，送到內(nèi)閣印刷局作紙鈔用紙。1935年1月31日，大江健三郎誕生到了這個(gè)家庭，他是家里的第三個(gè)男孩。他家一共有七個(gè)孩子，在大江上面還有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，下面是一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。大江九歲的時(shí)候，父親就去世了。在那次“奧福騷動(dòng)”中，大江家有沒有受害，現(xiàn)在也沒有定論，不過，江戶時(shí)代大江家以武士身份采購(gòu)山中特產(chǎn)，到了明治仍然繼承祖業(yè)從事造紙業(yè)。大江去內(nèi)子高中上學(xué)時(shí)就開始寄宿生活，而且，其他孩子也都是寄宿在別人家里讀完了高中。另外，大江還去了東京上大學(xué)?？紤]到以上種種情況，可以推斷出這樣一個(gè)結(jié)論：大江家在村里也是一戶殷實(shí)人家，老實(shí)說，他家還屬于相當(dāng)“上層”的那種家庭。大江就是在這樣一個(gè)家庭出生成長(zhǎng)的。1941年（昭和十六年）4月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年，大江進(jìn)入了大瀬國(guó)民學(xué)校上學(xué)。對(duì)于少年大江而言，“峽谷村莊”究竟是怎樣一個(gè)地方呢？建筑家原廣司是大江的朋友，他曾經(jīng)設(shè)計(jì)了大瀕中學(xué)的校舍，就在落成典禮上，大江發(fā)表了題為“原廣司的大瀬中學(xué)”（1993年）的演講。在這次演講中，大江是這樣描述他的故鄉(xiāng)的：……當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)打得正激烈，我就在想，為什么我的祖先們會(huì)選擇來到這么一個(gè)深山老林，然后，我又覺得祖先們選擇這個(gè)地方是理所當(dāng)然的，因?yàn)檫@里真的是個(gè)好地方。然后，我就深深地吸一口甜美的空氣，懷念著眼前的風(fēng)景。懷念這個(gè)詞，一般的用法是這樣的，比如，我在意大利想起了大瀕，就非常懷念。不過，在我小的時(shí)候，我確實(shí)也感受到了同樣的心情，我想說，即便是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我就已經(jīng)知道懷念是什么樣的感覺了。祖先們世代都居住在這片土地上，所有人的內(nèi)心深處不都蘊(yùn)藏著這樣一種懷念的感覺嗎？我是從中學(xué)開始學(xué)英語(yǔ)的，有這么一個(gè)詞，叫做Patriotism就算大家的英文教科書里沒有我想在字典里可以查到。它是指這樣一種心情，不是向外界、外國(guó)人炫耀自己、強(qiáng)迫別人接受自己，而是由衷地覺得自己生長(zhǎng)的這片土地是如此美好，世界上再?zèng)]有什么地方比這里更適合自己。還未“離鄉(xiāng)”，還在自己生長(zhǎng)的地方，就能夠感受到這種“懷念”，之所以能夠懷有這種心情，大概是因?yàn)楣枢l(xiāng)這個(gè)對(duì)個(gè)人而言非常特殊的地方所蘊(yùn)含的“親和力和神話力量”吧。而能夠持有這種心情，并不是大江對(duì)母校的中學(xué)生們所寄托的期望，同時(shí)，也不是每個(gè)人都有可能做到的事情。我認(rèn)為，這種“懷念”的心情，如果不是具有特別的感性和生活方式的人是感受不到的。更不消說，今天的鄉(xiāng)村（故鄉(xiāng)）在“開發(fā)”的名義下，自然環(huán)境已經(jīng)被破壞殆盡，“懷念”之感更是無(wú)從說起了。根據(jù)大江在最近出版的《愁容童子》（2002年）中的描述，他的故鄉(xiāng)，也就是現(xiàn)在的“內(nèi)子町大瀕”，雖然大江老家所在的那條老街以及村子周圍的群山還保持著以前的模樣，但是，他小時(shí)候經(jīng)常去玩耍的小田川的兩岸正在進(jìn)行著如火如荼的“開發(fā)”。有一面舊街的縣道已經(jīng)變成了單車道的水泥路，加油站和水果店挨著，幾乎已經(jīng)令人無(wú)法聯(lián)想起往日的風(fēng)景。盡管如此，大江之所以還會(huì)在母校的中學(xué)生面前講到“對(duì)故鄉(xiāng)的懷念”，是因?yàn)樗敫嬖V這些學(xué)生，對(duì)于個(gè)人而言，“故鄉(xiāng)”所具有的“親和力與神話力量”是多么的巨大，它能給我們以“活著的力量”。眾所周知，大江在《大江健三郎小說》（全10卷，1996～1997年）所附的“月報(bào)”上發(fā)表了一些文章，他把這些文章歸納到一起寫成了《我的小說家歷程》。在這篇文章中，他反復(fù)地提到，祖母和母親告訴他的有關(guān)于“峽谷村莊”和“森林”的神話是如何深刻地影響到了小說家大江健三郎的成長(zhǎng)。在上文提到的《水滴之中／別有世界》中，還有下面這樣一段話：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一年，我開始去國(guó)民學(xué)校上學(xué)。我講的那個(gè)“奧福騷動(dòng)”的故事，除了在捆裝三椏的工廠那里獲得了成功之外，其他的老師和同學(xué)都認(rèn)為我是在說謊。說謊？！說謊，不就是把發(fā)生在身邊的事實(shí)、一些日常的事情，說成完全相反的樣子嗎？我有些愕然。本來我說的事情就跟事實(shí)毫不相干。那些語(yǔ)言和事實(shí)完全是兩碼事，它們編織出來的故事、神話才有問題，拿每一個(gè)細(xì)節(jié)和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)一個(gè)個(gè)去對(duì)照，那算個(gè)什么？然而，沒有一個(gè)老師或同學(xué)能夠和我一起來享受語(yǔ)言的快樂和想像的愉悅，我成了一個(gè)說謊的孩子，受到了大家的瓢立。不過，我也沒有因此而成為一個(gè)憤憤不平、沉默寡言的孩子。我總是在為尋找新的聽眾而心神不寧。——《我這個(gè)小說家的制作方法》，新潮社，1998年當(dāng)時(shí)的小孩子還在熱衷于玩跳房子、捉迷藏，或是舞槍弄棍的，或是玩打陀螺、撥紙牌的時(shí)候，想像一下他們腦海中的“現(xiàn)實(shí)”，就能夠明白大江是一個(gè)多么“奇怪的孩子”了。對(duì)于“普通的孩子”來說，他們最關(guān)心的就是“日常發(fā)生的事情”也就是“現(xiàn)實(shí)”，而大江卻滿嘴“奧福故事”，也就是“神話”，所以，也不難想像，他們對(duì)這個(gè)少年肯定是敬而遠(yuǎn)之，把他當(dāng)作怪物看待了。更何況，在國(guó)民學(xué)校上學(xué)的少年大江是“上流”人家的三少爺，而且還非常地“能學(xué)習(xí)”，當(dāng)時(shí)的小孩子們自然是沒有閑工夫去聽這種孩子編的“神話”的。我比大江小十歲，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來看，與現(xiàn)在不同，當(dāng)時(shí)那些“下層”人家的孩子們放學(xué)回家之后，大部分的時(shí)間都要幫家里做事，哪里有時(shí)間去陪人家說“神話”。老師們的情況也差不多。在國(guó)民精神總動(dòng)員體制之下，教師們要努力實(shí)行“皇民化教育”，“培養(yǎng)能夠?yàn)樘旎嗜ニ赖膬?yōu)秀的士兵和能夠守住大后方的女子”，所以，在他們看來，那個(gè)老是嘮叨著犯上作亂的“奧福騷動(dòng)”的孩子，簡(jiǎn)直就是來自外星球的怪物。所以，大江被當(dāng)作是一個(gè)“滿嘴謊話的孩子”，受到大家的孤立，也是非常自然的事情了。不論是哪個(gè)時(shí)代，與眾不同的人都會(huì)受到“共同體”的排斥。雖然還沒到“捉魔女”的程度，但是，排除“異端”從來都是“共同體”的存在方式也就是它的原則。由此可見，少年大江被學(xué)校和孩子們的“共同體”排除在外。我們甚至可以推測(cè)，大江的母親，這位“峽谷村莊”里的家長(zhǎng)，竟然從東京的出版社那里訂購(gòu)了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《尼爾斯騎鵝旅行記》給大江看，這一方面說明她具有較高的修養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)上的能力，另一方面也體現(xiàn)了她對(duì)受到孤立的少年大江的一種安慰。在這么一個(gè)少年大江身上，還發(fā)生過“失蹤”（神隱）事件，這簡(jiǎn)直就是生活在“神話”世界中的大江的象征性事件。在《同時(shí)代的游戲》（1979年）和短篇《（罪惡的饒?。┑那嗖荨罚?984年）等作品中，都有關(guān)于少年大江“失蹤”事件的敘述。關(guān)于這一事件的經(jīng)過，下文將從《（罪惡的饒恕）的青草》中引用部分內(nèi)容予以說明。該文采用了具有“私小說”性質(zhì)的創(chuàng)作方法。我失蹤了，或者，我走失了——這次事件具有雙重性。同樣，我可能有躲進(jìn)森林的動(dòng)機(jī)。剛過十歲，我就開始發(fā)現(xiàn)自己身上與生俱來的本真的優(yōu)點(diǎn)正在逐漸地消失。從某一天起，每當(dāng)我早上起來的時(shí)候都會(huì)有這種感覺。我發(fā)現(xiàn)我再也不能對(duì)自己說，用我的身體和心靈活著是一件多么美好的事情了。實(shí)際上，我就像是去采紫萁或蕨菜似的，穿著上學(xué)時(shí)的服裝，爬上了連接著山谷和森林的雜樹林，在那里，嫩葉和遲開的花兒一起，一下子冒出了新芽。為了活下去，我也在心里做過各種盤算。隔壁組的人們來跟我母親商量我進(jìn)了林子的事情，我母親對(duì)他們說，他三天后就會(huì)回來的！雖然我家孩子不太懂事，不過，在林子里過三天是沒問題的！她就這樣回答了別人好心的關(guān)懷，我覺得當(dāng)時(shí)的母親比我還要神奇。少年大江之所以會(huì)到林子里去，那是因?yàn)樗恢币詾槟抢锊攀恰氨菊妗彼诘牡胤?。根?jù)“峽谷村莊”的神話，人在來到這個(gè)世界之前所住的地方，或者，死去的人的靈魂作為最后的棲息地的地方，就是森林里樹木們的根，少年大江正是想逃離日常生活，回到那生命起始和終結(jié)的場(chǎng)所。少年時(shí)代的大江還有另外一個(gè)有關(guān)意外的故事。夏日的某一天，他在流過家門口的小田川里捉魚，魚游到河的深處，他也跟著潛入水底，結(jié)果魚從石頭縫里溜走了，他卻把腦袋夾在石頭縫里，差一點(diǎn)淹死。這次意外一方面說明當(dāng)時(shí)的大江也是個(gè)“魯莽”的孩子；另一方面也說明了他是個(gè)在日常生活（無(wú)意識(shí)）中也會(huì)立刻潛入“另一個(gè)世界”的孩子。河里的弄潮兒，也就是把河流當(dāng)作最大的游樂場(chǎng)的孩子們正在逐漸從全國(guó)的河流里消失，立松和平為此唏噓不已。這些弄潮兒熟知整條河流，包括那些危險(xiǎn)的地方，共同體的大人們是知道他們的行動(dòng)的，不過，單獨(dú)行動(dòng)顯然是一個(gè)禁忌。結(jié)果，某一天，大江打破了這個(gè)禁忌，獨(dú)自一人，被河流深處游泳的魚所吸引潛入水底，最后腦袋夾在了石頭縫里，造成了一次“事故”。不管是“失蹤”，還是河里的“臨死體驗(yàn)”，都說明了少年時(shí)代的大江體驗(yàn)了多次輕易進(jìn)入神話世界，也就是“非日常世界”的經(jīng)歷。就在這些經(jīng)歷的積累過程中，大江遇到了“文學(xué)”。2．皇國(guó)少年——“天皇的孩子”與奉安殿事件當(dāng)大江還是個(gè)青年作家的時(shí)候，寫過一篇文章，叫做《奉安殿和養(yǎng)雛溫室》。現(xiàn)將其中一節(jié)引用如下：我這個(gè)大瀕國(guó)民學(xué)校的怪胎學(xué)生，每天早上都會(huì)被校長(zhǎng)用拳頭，而不是用手掌打嘴巴。他用左手撐住我的臉，用右邊的拳頭使勁地打我的另半邊臉?，F(xiàn)在，我的牙還松得很呢。因?yàn)樵谛ｉL(zhǎng)拜奉安殿的時(shí)候，我態(tài)度不認(rèn)真，所以他就打我。奉安殿的豪華是附近罕見的，因此也是校長(zhǎng)引以為傲的。星期天的傍晚，我踩著砂石路偷偷地去看了一眼奉安殿，結(jié)果只看到泛著金光的木頭臺(tái)子、紙箱子，還有天皇陛下和皇后陛下的照片。于是，每天早上做禮拜的時(shí)候，我就變得認(rèn)真不起來了，結(jié)果，就被校長(zhǎng)打得連牙都松了。有一次，一個(gè)美國(guó)的二等書記官問我，在日本，從農(nóng)村出來的青年是不是特別憎恨天皇？我回答他說，我是最怕校長(zhǎng)和天皇的……要說是肉身的“活神”倒也罷了，每天早上來上學(xué)的學(xué)生都必須向那“御真影”也就是“照片”致以最高的敬禮，這種體制完全是絕對(duì)天皇制的一種虛構(gòu)和幻想，大江通過自己的雙眼識(shí)破了其中的機(jī)關(guān)，再也無(wú)法掩飾內(nèi)心的不解，結(jié)果就挨了校長(zhǎng)的拳頭。這個(gè)在國(guó)民學(xué)校上學(xué)的兒童大江被迫接受這樣的日常，顯然他在這里的存在方式與生活在“峽谷村莊”的神話中的少年大江的生存方式是相矛盾的。換句話說，這里存在著兩個(gè)少年大江，一個(gè)尊重有真憑實(shí)據(jù)的事實(shí)，另一個(gè)別狂熱又執(zhí)著地相信只有神話世界才是真正的現(xiàn)實(shí)。這兩個(gè)少年大江的出現(xiàn)是大江小學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入初中之后的事情。在《大江健三郎作品全集（第一期）1》（1966年）所收的“年譜”中附了一篇大江小學(xué)時(shí)寫的作文：最近，天氣一直都很暖和。麥苗已經(jīng)抽出了六五厘米左右的穗兒，柔和的春風(fēng)輕拂過我的臉龐，我走在田間小道上，想著鍛煉運(yùn)動(dòng)時(shí)發(fā)生的事情。我覺得比起那些生于國(guó)外的人來，我們這些生在強(qiáng)大的日本的人不知道有多幸運(yùn)。因?yàn)樽鹁吹幕屎蟊菹赂覀冊(cè)谝黄稹ｏw機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，朝著逐漸變綠的山那邊飛過來。春天來了，飛機(jī)似乎也很高興。好像是飛機(jī)把春天運(yùn)來了似的。我忍不住對(duì)著散發(fā)出美好氣息的天空高喊萬(wàn)歲。一想到剛飛過去的海鷹盤旋在沒有春天的南方的上空，我的內(nèi)心不禁感慨，日本真?zhèn)ゴ?！——?guó)民學(xué)校作文這里面存在著兩個(gè)大江，一個(gè)是感受到春天來到峽谷村莊的少年，一個(gè)是作為天皇（皇后）的孩子，將自己接受到的東西，也就是皇民化教育的結(jié)果直接書寫出來的少年。這沒準(zhǔn)兒是“優(yōu)秀”的大江想出來的“處事之道”。同樣的內(nèi)容，在描寫從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到戰(zhàn)后的“體驗(yàn)”的時(shí)候，大江是這樣描述的。對(duì)于我們這些小學(xué)生來說，天皇是令人敬畏的、絕對(duì)的存在。老師們問我：天皇叫你死，你會(huì)怎么辦？當(dāng)時(shí)，我嚇得兩腿哆嗦，渾身冒汗。那種感覺現(xiàn)在還記得清清楚楚。我覺得這個(gè)問題要是回答錯(cuò)了，自己可能會(huì)被殺掉。喂，問你呢！要是天皇陛下讓你死，你怎么辦？那我就死，我就剖腹自殺。少年臉色蒼白地回答道。好，換下一個(gè)。老師喊道。接著，下一個(gè)少年又被問到同樣的問題。那個(gè)天皇說話的聲音跟普通人沒什么兩樣。我們都驚呆了。即便如此，在我們的內(nèi)心深處，還是把天皇當(dāng)作神來敬重。這么一個(gè)具有無(wú)比威力的存在，突然在某個(gè)夏天的某個(gè)時(shí)刻，變成了一個(gè)人，這簡(jiǎn)直令人難以置信。有一天，我去問老師。大人們都說天皇制被廢除了，這是真的嗎？老師二話不說，一腳把我踢倒在地，然后沖著我的背使勁地踢我，踢得我都喘不過氣來了。接著，我的母親被叫到了教員室，老師著實(shí)把我們訓(xùn)斥了好長(zhǎng)一段時(shí)間?！稇?zhàn)后一代的意象》，1959年，收入《嚴(yán)肅的走鋼絲》在那個(gè)時(shí)代，孩子們都被迫接受這樣一種觀念，那就是作為“天皇的孩子”，天皇讓你死，你就必須死?？墒牵徽Ｑ?，改朝換代了，天皇宣布自己是人了。


后記
如果您看過這本書的整體結(jié)構(gòu)，您就知道它的寫作目的是為了探索大江健三郎在文學(xué)和思想上的原點(diǎn)，以及解讀作家用近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間建立起來的文學(xué)世界?！读⑺珊推絺髡f》（2002年6月，河出書房新社）出版之后，我就開始著手這本書的準(zhǔn)備工作?；艘荒甑臅r(shí)間，總算是寫出了一本讓自己滿意的書。在此之前，我已經(jīng)寫過兩本以大江健三郎命名的書，一本叫《森林的思想和生存方式的原理——大江健三郎論》（1989年，彩流社），另一本叫《大江健三郎和這個(gè)時(shí)代的文學(xué)》（2001年，勉誠(chéng)社）。不過，由于我太急于找到讓自己滿意的大江文學(xué)的解讀方法，以至于這兩本書中出現(xiàn)了這樣一種傾向：對(duì)于“難懂”的大江文學(xué)，我疏忽了對(duì)它在文學(xué)上的產(chǎn)生、環(huán)境以及所依據(jù)的理由等方面的闡釋和說明。我對(duì)自己以前的大江研究作了反省，并在此基礎(chǔ)之上，重新回到“原點(diǎn)”來解讀大江文學(xué)，而且，我還一直追溯到“最早的時(shí)點(diǎn)”去弄清它所包含的意義，也正是在這一目標(biāo)之下，才有了這本書的誕生。初中時(shí)代，當(dāng)我看到《感化院的少年》時(shí)曾為這個(gè)奇妙的題目驚訝不已；上高中時(shí)，在好奇心的驅(qū)使下，我又看了《我們的時(shí)代》；大學(xué)時(shí)代的我一邊胸懷“革命”理想，一邊咀嚼《萬(wàn)延元年的f00tball》中“挫折”的滋味；直到《同時(shí)代的游戲》開始出現(xiàn)了真正令我興奮不已的“峽谷村莊的故事”，也就是“根據(jù)地建設(shè)的故事”。時(shí)至今日，已經(jīng)二十余載，我從來也沒有覺得大江文學(xué)有任何“難懂”之處，不過，我似乎也明白幾分坊間謂其“難懂”的理由。進(jìn)入70年代，大江就開始有意識(shí)地把俄國(guó)形式主義、文化人類學(xué)（山口昌男理論）等方法導(dǎo)入作品，另外，作品中出現(xiàn)的名字，如布萊克、但丁、莎士比亞等，也確實(shí)“迷惑”了讀者，以至于他們認(rèn)為大江的小說變得越來越“看不懂”。他所建立的小說世界的主軸是“我”，是“生活”，這很容易讓人誤解為“私小說”，盡管他采用的是和“私小說”完全不同的文體?？梢院敛豢鋸埖卣f，在戰(zhàn)后文學(xué)者當(dāng)中，沒有人比大江更講究“方法”了。很多讀者不正是被那多得有些“過剩”的方法弄得目不暇給了嗎？但是，剝?nèi)ミ@些“方法”的外皮（表象），就能看到，大江一直堅(jiān)持著一個(gè)創(chuàng)作態(tài)度，它的基礎(chǔ)是這樣一個(gè)原理——“只要人是歷史性生物，那么，理所當(dāng)然，文學(xué)的作用就是創(chuàng)造包含著過去與未來的同時(shí)代，以及生活在其間的人的典型。”（《從戰(zhàn)后文學(xué)開始，通過新的文化理論》，1986年）大江文學(xué)中具有代表性的“生存方式的典型”就是“根據(jù)地思想”，應(yīng)該說，這一思想已經(jīng)到達(dá)了登峰造極的地步。這本書的寫作目的之一也就是要闡明這一點(diǎn)。另外，大江在不少隨筆中都說過，自己從小就是個(gè)“愛做夢(mèng)的少年”，是“書蟲”，是“文學(xué)少年”和“文學(xué)青年”。顯然，他也寫過詩(shī)和散文。然而，這些東西卻像是“虛構(gòu)”的一樣，至今為止的大江研究中沒有只言片語(yǔ)提到過它們。然而，就在寫作本書的時(shí)候，通過篠原茂先生的介紹，我有幸見到了大澤剛志先生。篠原先生曾經(jīng)給《大江健三郎·再發(fā)現(xiàn)》（2001年，集英社）提供過“年譜”，而大澤先生則是大江松山東高中時(shí)代的同學(xué)，還同屬于文藝部。從他那里我得到了他所收集的至今鮮為人知的大江的詩(shī)作以及成名前的小說?？梢哉f，多虧了大澤先生的幫助，使我在大江初高中時(shí)代的作品中發(fā)現(xiàn)了大江文學(xué)的“原點(diǎn)”。如果本書有任何不同于以往的大江研究的地方的話，那么，這完全是因?yàn)楹痛鬂上壬南嘧R(shí)。在此，我向篠原先生、大澤先生表示真摯的謝意。另外，跟上次的《立松和平傳說》一樣，此書的出版也完全仰仗河出書房新社的長(zhǎng)田洋一先生的幫助。在《立松和平傳說》出版之時(shí)，在我和立松先生、長(zhǎng)田先生共同參加的會(huì)上，談到了創(chuàng)作本書的想法，當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)田先生就跟我約定，一年之后把書稿交給他。多虧了長(zhǎng)田先生不帶任何勉強(qiáng)的鼓勵(lì)，才有了這本書的誕生。對(duì)他的感激之情實(shí)在難以言表。最后，我衷心地祈禱，希望這本書能夠讓更多的讀者消除對(duì)大江文學(xué)的“難懂”的感覺。



編輯推薦
《大江健三郎傳說》由中國(guó)廣播電視出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(47)
勉強(qiáng)可看(340)
一般般(581)
內(nèi)容豐富(2411)
強(qiáng)力推薦(197)


 


    大江健三郎傳說 PDF格式下載