我最后的嘆息

用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)

•   　　這個(gè)舊版沒(méi)有評(píng)論的，說(shuō)兩句。
  　　
  　　布努艾爾是個(gè)很會(huì)找平衡的導(dǎo)演。
  　　
  　　單看此書(shū)會(huì)感覺(jué)所謂“超現(xiàn)實(shí)主義”就是超級(jí)現(xiàn)實(shí)的一種主義。
  　　
  　　他不待見(jiàn)達(dá)利是后來(lái)的事情，這不妨礙他倆分別和共同鼓搗出了許多盤(pán)踞藝術(shù)史基座的東西。
  　　
  　　他認(rèn)為《白日美人》是一生中取得的最大商業(yè)成功，“但這個(gè)成績(jī)卻是由于娼妓取得的，而不是由于我的工作?！边@屬于吃著了葡萄還說(shuō)葡萄酸。
  　　
  　　《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》這么牛X這么有內(nèi)涵這么隱晦的電影名字居然是拍腦門(mén)加翻字典湊出來(lái)的，借黃宏的話說(shuō)：“名兒就是個(gè)記性。歪名好養(yǎng)活！”
  　　
  　　他在采訪中用“我已付了他們所要的2.5萬(wàn)美元”和“美國(guó)人說(shuō)話算數(shù)”引發(fā)軒然大波一事亦真亦假，騙術(shù)高超，相當(dāng)超現(xiàn)實(shí)。
•   　　我祖父是個(gè)富農(nóng)，擁有三頭騾子。
  　　
  　　我父親在古巴與人合伙販賣軍火，生意越做越大，賺了不少錢(qián)。古巴獨(dú)立前他回到西班牙。那年他43歲，尚未成親，回到家鄉(xiāng)卡蘭達(dá)后不久就娶了我母親。我母親那時(shí)候還很年輕，才十八歲。我父親結(jié)婚后，就用在古巴賺的錢(qián)在家鄉(xiāng)廣置田產(chǎn)，十分風(fēng)光。我父母結(jié)婚后一共生了七個(gè)孩子，我是老大。
  　　1912年，父親預(yù)感歐洲將爆發(fā)大戰(zhàn)，于是重返古巴，想重操舊業(yè)，可從前的合作夥伴排斥拒絕他，只得失意的回到西班牙。后來(lái)一戰(zhàn)爆發(fā)，那些合伙人都賺了幾百萬(wàn)。幾年后，我父親有一次在馬德里街上無(wú)意碰到其中一個(gè)，開(kāi)著敞篷跑車，兩人裝作不認(rèn)識(shí)，都不打個(gè)招呼。
  　　
  　　1900年，我四個(gè)月大的時(shí)候，父親在薩拉戈薩買了棟大公寓，搬了過(guò)去…在薩拉戈薩比有錢(qián)，我父親排得上第四第五。有一次，城里一間銀行面臨破產(chǎn)，我父親把他的錢(qián)都存過(guò)去，那家銀行最終才免于倒閉
  　　
  　　我從小就對(duì)槍感興趣。有一次我偷了父親的手槍，跑到鄉(xiāng)下練射擊，我的好朋友培拉友成了我的靶子。我要他兩手張開(kāi)平舉，一手托蘋(píng)果，一手拎鐵罐——我卻從來(lái)沒(méi)射中過(guò)其中任何一項(xiàng)，包括他
  　　
  　　我轉(zhuǎn)學(xué)到另一家高級(jí)中學(xué)，又念了兩年，直到17歲通過(guò)學(xué)士學(xué)位考試……順便一提，在此同時(shí)，我也失去了我的童貞，那是在薩拉戈薩一家妓院里頭失去的
  　　
  　　1909年，我父親一個(gè)朋友提議合伙在西班牙幾個(gè)大城市開(kāi)連鎖影院，我父親一口回絕，他對(duì)電影沒(méi)好感，認(rèn)為不過(guò)是另一種馬戲玩意。直到1923年去世，他都沒(méi)看過(guò)一部電影。我想，如果他當(dāng)年接受了朋友建議，我今天會(huì)不會(huì)已經(jīng)是全西班牙最大的電影發(fā)行商了？
  　　
  　　1928年，我跟母親說(shuō)要拍電影，她傷心的哭了，好像我在說(shuō)：“媽，兒要加入馬戲班子當(dāng)小丑去了”。后來(lái)，一位律師朋友出面哄她說(shuō)拍電影可以賺很多錢(qián)…母親最終勉強(qiáng)同意讓我試試看，可惜她到死都沒(méi)看過(guò)她出錢(qián)贊助拍的那部片子——《一條安達(dá)魯狗》
  　　
  　　我有一個(gè)鐵胃，我的腹肌堅(jiān)韌無(wú)比，我那時(shí)常常躺在地下叫同學(xué)們?cè)谖叶亲由喜葋?lái)踏去，把胃鍛煉的堅(jiān)挺無(wú)比
  　　
  　　“布努艾爾還會(huì)打拳，自稱“卡蘭達(dá)獅子”，后來(lái)在馬德里還贏得過(guò)輕量級(jí)拳擊賽冠軍”
  　　
  　　“布努艾爾喜歡動(dòng)物。小時(shí)候養(yǎng)了一盒子灰老鼠，照顧得無(wú)微不至。后來(lái)去馬德里讀書(shū)，就將它們悉數(shù)放出，任其在自家閣樓上奔竄繁殖……拍《比麗迪亞娜》時(shí)，有一場(chǎng)將狗綁在馬車旁一塊奔跑的戲，布努艾爾看著于心不忍，便叫妹妹買了一公斤肉給狗吃，順便分了些給附近的野狗”
  　　
  　　我喜歡老鼠和蛇，在墨西哥的時(shí)候，有一段時(shí)間我養(yǎng)了四十多只，后來(lái)全部拿到山里放生了
  　　
  　　巴黎的咖啡館天下第一
  　　
  　　我生活中離不開(kāi)馬提尼，這是美國(guó)人發(fā)明的一種雞尾酒…我可以教你一招做馬提尼雞尾酒的妙法。這是我自己長(zhǎng)期實(shí)踐的成果，保管有效…客人來(lái)之前，先把杯子、琴酒、調(diào)酒器放到冰箱里冷凍。冰塊要放到攝氏零下20度以下冰凍?？腿藖?lái)了，就把冰塊取出來(lái)，灑一些苦艾酒和檸檬水，然后搖晃一陣，最后倒入琴酒，這種方法調(diào)出來(lái)的馬提尼，滋味十足
  　　
  　　1940年有一天我在紐約碰到一個(gè)好朋友胡安?內(nèi)格林和他太太。胡安的父親以前當(dāng)過(guò)西班牙內(nèi)閣總理，家世相當(dāng)不錯(cuò)。我們都喜歡泡酒吧，那次碰面我們不約而同興起開(kāi)一間酒吧的念頭。名字都想好了，叫做“炮彈酒吧”，這將會(huì)是全世界最貴的一間酒吧，我們要賣全世界最好最貴的酒。只擺十張桌子，裝潢考究舒適，品位高檔時(shí)尚。門(mén)口擺一尊大炮，不論白天晚上，只要有客人消費(fèi)超過(guò)一千塊美金，我們就發(fā)一炮。這個(gè)計(jì)劃最后當(dāng)然沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
  　　但每每想到這個(gè)構(gòu)想就覺(jué)得好玩。想想看，如果真開(kāi)成這么一間酒吧，也許剛才酒吧隔壁公寓里就住著一對(duì)工薪層的夫婦，半夜里被我們的炮聲吵醒了，便會(huì)狠狠地罵一聲：他媽的，又有一個(gè)王八蛋花了一千塊！
  　　
  　　我看過(guò)一部小電影，片名很具挑逗性，叫《華莎琳修女》。我記得是講一座修道院里的一個(gè)園丁被神父雞@奸后，在修道院花園里引誘一個(gè)修女，當(dāng)場(chǎng)和她做@愛(ài)，我至今記得修女的黑絲襪被扯到膝蓋上，極盡挑逗之能事。我跟朋友計(jì)劃到專門(mén)放兒童片的影院，把這部小電影放給小朋友們看看，讓他們開(kāi)開(kāi)眼界
  　　
  　　我年輕的時(shí)候很喜歡鬧酒。有一次在巴黎，有一位蘇聯(lián)導(dǎo)演，一時(shí)想不起他名字了——他到巴黎訪問(wèn)，要我為他辦一個(gè)法國(guó)式小型狂歡酒會(huì)。我跑去問(wèn)阿拉貢——我的超現(xiàn)實(shí)主義好基友怎么舉辦——“親愛(ài)的” 阿拉貢曖昧地對(duì)我說(shuō)“你想被X么？”他在這里用了一個(gè)X，這字眼我不好意思寫(xiě)出來(lái)——我說(shuō)不，阿拉貢就勸我不要再提法國(guó)式狂歡酒會(huì)這檔子事了。那位可憐的俄國(guó)導(dǎo)演最終無(wú)緣體嘗這特殊經(jīng)驗(yàn)，遺憾的回蘇聯(lián)去了
  　　
  　　西班牙多年來(lái)一直被長(zhǎng)槍會(huì)創(chuàng)始人李維拉統(tǒng)治著，我們稱為他“慈悲的獨(dú)裁者”。有一天晚上我和一個(gè)朋友去卡斯蒂亞咖啡館，只見(jiàn)那兒被用一塊幕布隔成兩半，服務(wù)生告訴我們“慈悲的獨(dú)裁者”李維拉和部下待會(huì)要來(lái)用餐。果真不久他來(lái)了，他一進(jìn)門(mén)就叫人把那塊布拿掉，他看到了我們，便大叫道“哈羅！年輕人！一塊喝一杯吧！”我們這位獨(dú)裁者不知道他請(qǐng)喝酒的對(duì)象正是個(gè)左翼份子
  　　
  　　我還記得碰到國(guó)王阿方索八世（？）的事。
  　　那天我站在宿舍窗口，頭發(fā)抹了油，還戴著頂硬草帽，看起來(lái)很時(shí)髦。突然一輛皇家馬車停在窗前，車上兩個(gè)車夫，一個(gè)妙女郎，女郎把車簾掀開(kāi)，國(guó)王走出來(lái)，他開(kāi)口向我問(wèn)路。我那時(shí)候有無(wú)政府主義傾向，不知怎的，卻一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，后來(lái)才怯怯的給他回話，還叫了他一聲“陛下”。等馬車離去，我發(fā)覺(jué)我見(jiàn)到他時(shí)竟激動(dòng)地忘了脫帽致敬。我覺(jué)得能夠跟國(guó)王直接對(duì)話，想起來(lái)真是莫大一樁榮幸。后來(lái)我把這事講給宿管主任聽(tīng)，他還不信，說(shuō)我吹牛，最后還問(wèn)到一位宮廷秘書(shū)是不是真有這么回事。
  　　當(dāng)然，這事絕對(duì)是真的
  　　
  　　我記得達(dá)利去參加藝術(shù)學(xué)院入學(xué)面試，考到一半，他突然跳起來(lái)叫道“你們沒(méi)資格考問(wèn)我，我不考了！”就離場(chǎng)了。后來(lái)他父親從老家跑來(lái)跟校長(zhǎng)道歉，學(xué)院還是不要他
  　　
  　　1929年圣誕，我才走到達(dá)利家門(mén)口，還沒(méi)敲門(mén)，就聽(tīng)到一片怒罵聲，大門(mén)打開(kāi)，他父親把達(dá)利扔出門(mén)來(lái)，兩人互罵臟話。他父親嚷道，再也不要看到這頭豬走進(jìn)家門(mén)，說(shuō)完奮力關(guān)上大門(mén)。其實(shí)，達(dá)利父親的憤怒可以理解，我聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候達(dá)利在巴塞羅那開(kāi)畫(huà)展，他在一幅上面用墨水寫(xiě)上：我很高興在我母親的肖像上吐口水
  　　
  　　我把劇本寄給達(dá)利看，他提供了幾個(gè)構(gòu)思給我，其中一個(gè)我后來(lái)用了——一個(gè)人頭頂一塊石頭走過(guò)公園，他經(jīng)過(guò)一座雕像，赫然發(fā)現(xiàn)石像頭上也頂著一塊相同的石頭。
  　　這部電影我取名叫《黃金時(shí)代》，主要在畢朗因爾片廠拍攝，當(dāng)時(shí)愛(ài)森斯坦正好在隔壁片場(chǎng)拍《情感羅曼詩(shī)》http://movie.douban.com/subject/2382740/
  　　
  　　我生平第一次當(dāng)導(dǎo)游，帶一團(tuán)美國(guó)人去布拉多郊游，沿途我不斷解說(shuō)風(fēng)土人情，態(tài)度熱心嚴(yán)肅，我說(shuō)戈雅是個(gè)斗牛士，他和阿爾巴女公爵有過(guò)不可告人的奸情。我又說(shuō)貝魯格是個(gè)畫(huà)家，他有一幅畫(huà)叫Auto-dafe，很了不起，因?yàn)槔镱^畫(huà)了150個(gè)人。我告訴他們，一幅畫(huà)的價(jià)值取決于畫(huà)中人物的多少，美國(guó)人聽(tīng)得津津有味，有人還很用心記筆記……可是過(guò)了兩天就有人去跟校長(zhǎng)打小報(bào)告，說(shuō)這次的導(dǎo)游一路上胡說(shuō)八道，簡(jiǎn)直是惡搞（譯者注：戈雅是畫(huà)家，貝魯格是斗牛士）
  　　
  　　我不知道我的催眠功力如此神奇，有一次我路過(guò)卡莎妓院，恰巧拉菲爾拉發(fā)病全身僵硬， 我就試著用我的催眠術(shù)給她治，結(jié)果真把她治好了，還順便治好了她的膀胱頸梗阻。說(shuō)起來(lái)難以置信，我自己也覺(jué)得驚奇，每次講給人聽(tīng)，都要費(fèi)一番唇舌
  　　
  　　我到巴黎后不久，就在歐提斯的畫(huà)室里遇到了畢加索，他那時(shí)已經(jīng)紅了。雖然他對(duì)人的態(tài)度還友善，個(gè)性也不壞，可我總覺(jué)得他是個(gè)以自我為中心的自私之徒…畢加索有個(gè)做陶藝的好朋友叫阿提加斯，他有次和一個(gè)畫(huà)商去巴塞羅那見(jiàn)畢加索的母親，她請(qǐng)他們一塊吃午飯，她說(shuō)閣樓上有一箱畢加索年輕時(shí)候的畫(huà)，問(wèn)他們有沒(méi)有興趣。那位畫(huà)商看了之后，有意收藏，談好價(jià)錢(qián)，挑了30多幅帶回巴黎在畫(huà)廊展出，畢加索也去看了，一幅一幅看得很仔細(xì)，看完之后徑直走到警察局，控告阿提加斯和那個(gè)畫(huà)商。阿提加斯氣死了，在報(bào)上登出畢加索的照片，上面附上一行字：國(guó)際大騙子
  　　
  　　在巴黎，我看的電影比在馬德里的時(shí)候多，一天看三部也很平常。
  　　那時(shí)候我印象最深刻的一部電影是愛(ài)森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，直到今天，我還可以深深感受到這部電影當(dāng)時(shí)給我的震撼。多年來(lái)，我始終認(rèn)為《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》是電影史上拍的最美的一部電影，當(dāng)然，現(xiàn)在就不敢這么肯定了。
  　　茂瑙的《最卑賤的人》也給我同樣感受。
  　　然而，真正對(duì)我產(chǎn)生影響的是弗里茨?朗的電影，當(dāng)我看了《三生計(jì)http://movie.douban.com/subject/1470246/》后，才真正從心里意識(shí)到，我也要當(dāng)導(dǎo)演拍電影。這部電影影響我的不是三段式的故事，而且故事間那段插曲，那個(gè)戴黑帽的角色出來(lái)，我一眼就看出他是死神的化身，以及墳場(chǎng)那場(chǎng)戲。這部電影觸動(dòng)了我的內(nèi)心，拓展了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。每次看弗里茨?朗的電影，都會(huì)挑起這種感受，特別是《尼伯龍根》和《大都會(huì)》
  　　
  　　想拍電影這個(gè)想法很迷人。但怎么開(kāi)始拍，就是另外一回事了。在巴黎，我是個(gè)西班牙人，沒(méi)事寫(xiě)點(diǎn)影評(píng)，和電影圈毫無(wú)干系，想拍電影談何容易。
  　　我惟一認(rèn)知的法國(guó)導(dǎo)演是愛(ài)潑斯坦，他原來(lái)是俄國(guó)人。我一聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)了間表演學(xué)校，馬上就就跑去報(bào)名，去了才知道，所有的學(xué)生都是白俄人。他說(shuō)如果演的好，可以安排一些小角色給我們。
  　　有一天，我坐公交車去片場(chǎng)，我知道他正準(zhǔn)備拍下一部片子《莫布拉》，我自告奮勇對(duì)他說(shuō)：“我知道您準(zhǔn)備拍一部新片。我非常喜歡電影，可是對(duì)拍電影一竅不通，我知道我?guī)筒簧鲜裁?，您不用付我工錢(qián)，我可以掃地打雜什么的，什么雜活我都干，您說(shuō)好不好？”他居然同意了。
  　　這是我有生以來(lái)第一次參與電影的實(shí)際拍攝工作。我就是個(gè)打雜小弟，什么事都作，還跑龍?zhí)籽萘死锩嬉粋€(gè)小兵。
  　　《莫布拉》拍完后拍《厄舍古廈的倒塌》，我升為第二副導(dǎo)演，負(fù)責(zé)內(nèi)景，工作愉快。
  　　一次難堪相對(duì)卻毀了我們倆的關(guān)系。
  　　那是一天夜里，拍完內(nèi)景，第二天要搭火車去外地拍外景，制片人正教大家明早如何在車站碰頭。愛(ài)潑斯坦突然對(duì)我說(shuō)：“路易斯，你和攝影師留下，岡斯等下要來(lái)給兩個(gè)女孩試鏡，你留下來(lái)幫他忙。”我當(dāng)時(shí)很粗魯，我說(shuō)我是他的副導(dǎo)演，又不是岡斯的副導(dǎo)，為什么要幫他試鏡？！而且我也不喜歡他拍的《拿破侖》，這個(gè)人矯揉造作不敢恭維。這時(shí)候，愛(ài)潑斯坦發(fā)火了，他說(shuō)：“你算老幾？竟敢這樣批評(píng)一個(gè)大導(dǎo)演！”還罵了些不堪入耳的話，讓我畢生難忘。接著他就炒了我魷魚(yú)，明天不用來(lái)上班了。
  　　過(guò)了一會(huì)兒，他冷靜下來(lái)，開(kāi)車帶我回城——“我想你最好小心點(diǎn)，”他對(duì)我說(shuō)，“我看出來(lái)你有超現(xiàn)實(shí)主義的傾向，我勸你最好離他們那幫人遠(yuǎn)一點(diǎn)”
  　　我最終離開(kāi)了愛(ài)潑斯坦
  　　
  　　我小時(shí)候很愛(ài)慕西班牙王后，國(guó)王阿方索八世的老婆。我就常常做白日夢(mèng)跟她相好，幻想著她回到皇宮，仆人幫她寬衣解帶，然后上床，等婢女走開(kāi)，我就偷偷溜進(jìn)去，在她喝的牛奶里下迷藥，等她喝了睡過(guò)去，我就開(kāi)始對(duì)她大動(dòng)手腳
  　　
  　　米高梅公司的代表看了《黃金時(shí)代》對(duì)我說(shuō)：“老實(shí)講，我一點(diǎn)都不喜歡這片子，如果你要問(wèn)為什么，我只能說(shuō)，我實(shí)在搞不懂它在演什么，但卻令我印象深刻。我有一個(gè)建議，你去好來(lái)污多學(xué)些美國(guó)電影的技術(shù)，我負(fù)擔(dān)你來(lái)回的旅費(fèi)，你在那邊待半年，我每個(gè)月給你250美元，你什么都不用做，只管在那里好好學(xué)拍電影，等你學(xué)成回來(lái)，到時(shí)候再談怎么辦?！?br /> 　　
  　　那時(shí)候感覺(jué)：好來(lái)污，整個(gè)洛杉磯簡(jiǎn)直像座天堂。
  　　我走進(jìn)嘉寶的拍戲片場(chǎng)，一聲不響站旁邊看，可是嘉寶好像意識(shí)到有陌生人在場(chǎng)，她跟一個(gè)戴假胡子的家伙招手，耳語(yǔ)幾句。那人就走過(guò)來(lái)問(wèn)我在這里干什么——雖然我聽(tīng)不懂他的話，但意思很明顯，因?yàn)檫€沒(méi)等我說(shuō)什么，就被轟出來(lái)了。
  　　從那天起，除了去領(lǐng)錢(qián)，我再也不去片場(chǎng)了，每天呆在家里。
  　　
  　　每個(gè)禮拜六卓別林會(huì)請(qǐng)我們這幫西班牙人去他家共進(jìn)晚餐。
  　　有時(shí)候愛(ài)森斯坦也會(huì)來(lái)，他那時(shí)正準(zhǔn)備去墨西哥拍《墨西哥萬(wàn)歲》。
  　　我看見(jiàn)他就會(huì)想起當(dāng)年《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》對(duì)我的震撼，但我對(duì)他的《情感羅曼詩(shī)》大失所望。真不知道他怎么拍出來(lái)的，矯揉造作無(wú)法忍受。你看他在一片麥田里擺一架巨大白色鋼琴，然后在片場(chǎng)池塘里放一群天鵝，四處漂流，真不知道是在干什么。我那時(shí)候真有一種沖動(dòng)，跑到蒙帕那斯一帶的咖啡館里把這片子的導(dǎo)演找出來(lái)，給他一大嘴巴子。
  　　后來(lái)愛(ài)森斯坦對(duì)外宣稱這片子主要是掛名合導(dǎo)的阿萊克桑德夫所為，騙誰(shuí)呢？他當(dāng)年就在我隔壁片場(chǎng)搭景拍的《情感羅曼詩(shī)》，我還親眼看見(jiàn)他導(dǎo)演天鵝在池塘里游來(lái)游去那場(chǎng)戲。
  　　這次在好來(lái)污看到他，我忘卻了對(duì)他的不悅印象，我們一起在卓別林的游泳池旁聊天喝酒。
  　　
  　　卓別林為人慷慨大方，他在家里為我放映過(guò)好幾回《一條安達(dá)魯狗》，招待親朋好友來(lái)看。我記得第一次放映，放了一會(huì)，后來(lái)傳來(lái)一聲巨響，大家回頭一看，原來(lái)卓別林的中國(guó)大管家被電影畫(huà)面嚇昏過(guò)去了。
  　　好些年后，西班牙導(dǎo)演卡洛斯?紹拉——他是卓別林的女婿，有一次告訴我，他老婆小時(shí)候不聽(tīng)話，卓別林就會(huì)講一些安達(dá)魯狗的畫(huà)面來(lái)嚇唬她。
  　　
  　　拉斯赫德斯，是西班牙最窮的一個(gè)地方。我對(duì)凡杜拉和亞辛講我很想拍一部關(guān)于這個(gè)地區(qū)的記錄片（《無(wú)糧的土地》）——“這主意不錯(cuò)，”亞辛說(shuō)，“我這次買彩票要是中了，我就出錢(qián)讓你拍”沒(méi)想到兩個(gè)月后，亞辛買的彩票真的中了，他履行了他的諾言
  　　
  　　1935年，我認(rèn)識(shí)一個(gè)剛出道的女演員，長(zhǎng)得很漂亮，才18歲。我叫她佩碧妲。
  　　只跟她見(jiàn)過(guò)兩次面，我就愛(ài)上她了。我的年齡比她大兩倍，愛(ài)她愛(ài)的要死。雖然我有性沖動(dòng)，有時(shí)會(huì)牽她的手，抱她，親吻她的臉頰，可我們始終保持著柏拉圖式的戀愛(ài)。
  　　就在我們相約去爬山的前一天，我的一位電影同行朋友來(lái)找我。這家伙個(gè)子矮小，相貌平庸。我們談了一會(huì)工作，他突然問(wèn)我：
  　　“你明天是不是要跟佩碧妲去爬山？”
  　　“你怎么知道？”我奇怪。
  　　“今天早上她在床上告訴我的?！?br /> 　　“今天早上在床上？”
  　　“是啊，在她家。我九點(diǎn)左右走，她說(shuō)我們明天不能見(jiàn)面，因?yàn)樗闳ヅ郎??！?br /> 　　我愣了好一會(huì)，看樣子這小子今天是專程來(lái)告訴我這事的，但他說(shuō)的我不大信。
  　　“不可能吧，”我說(shuō)，“她和她媽媽住在一起?！?br /> 　　“是啊。但她有自己的房間?！边@家伙冷冷的說(shuō)。
  　　“我還一直以為她是個(gè)處女呢！”我喃喃自語(yǔ)。
  　　“是啊，”他平靜地說(shuō)，“跟我在一起之前她確實(shí)是處女?！?br /> 　　當(dāng)天下午佩碧妲來(lái)我辦公室。我先不跟她提這事，
  　　“佩碧妲，”我說(shuō)，“我想跟你說(shuō)件事，我很喜歡你，我想你做我的情人，我每個(gè)月給你2000比索，你可以繼續(xù)跟你媽媽住在一起，只有一個(gè)條件，除了我以外，你不能再跟別的男人睡覺(jué)，你說(shuō)這樣好不好？”
  　　她聽(tīng)完有些詫異，但好像也有這想法。我脫光她的衣服，把她摟在懷里，卻發(fā)現(xiàn)我自己緊張死了。
  　　我說(shuō)我們一塊去跳舞，她穿好衣服，我們上車。但我并沒(méi)有開(kāi)往舞廳，我往馬德里郊外開(kāi)。
  　　到了郊外，我停車請(qǐng)她下來(lái)。
  　　“佩碧妲，”我說(shuō)，“我知道你跟別的男人睡覺(jué)。不要不承認(rèn)，我們就在這里說(shuō)再見(jiàn)吧！”
  　　我不管她的反應(yīng)，把車掉頭開(kāi)回了城里去了。
  　　以后我在片場(chǎng)還時(shí)?？吹剿也辉俑f(shuō)話。
  　　我的這樁愛(ài)情事件就這樣流產(chǎn)了。
  　　每當(dāng)我回想起這段插曲和我當(dāng)時(shí)的行為，就不禁一陣臉紅。
  　　
  　　在馬德里念書(shū)時(shí)，我和洛爾卡感情最好，情同兄弟。拍《一條安達(dá)魯狗》前，我們之間有些隔閡，他來(lái)自安達(dá)魯西亞省，他認(rèn)為我拍《一條安達(dá)魯狗》是故意給他難堪，他逢人便說(shuō)：“布努艾爾拍了一部短片，叫《安達(dá)魯西亞之狗》，那條狗就是我！”
  　　
  　　達(dá)利那時(shí)寫(xiě)了一本書(shū)，叫《達(dá)利的神奇世界》，書(shū)中把我寫(xiě)成個(gè)無(wú)神論者，那時(shí)候無(wú)神論者比共產(chǎn)黨還糟，人人喊打。那本書(shū)出版后，我在現(xiàn)代美術(shù)館的工作沒(méi)了。
  　　我那時(shí)43歲，無(wú)業(yè)，又開(kāi)始流浪街頭，該死的坐骨神經(jīng)痛又開(kāi)始發(fā)作。
  　　有一天我約達(dá)利到一家酒吧喝酒，我們點(diǎn)了香檳。
  　　我一邊喝一邊罵他是個(gè)混蛋，他的書(shū)毀了我的生活，讓我失業(yè)。
  　　他若無(wú)其事地說(shuō)：“那本書(shū)跟你沒(méi)關(guān)系呀，他們太小題大作了。我寫(xiě)那本書(shū)不過(guò)是為了把我自己捧成明星，我是主角，你不過(guò)是陪襯的配角而已?！?br /> 　　我當(dāng)時(shí)盡量把兩手?jǐn)R在口袋里，以免當(dāng)場(chǎng)發(fā)作揍他一頓。
  　　
  　　達(dá)利是個(gè)幻想狂，多少還帶點(diǎn)性虐傾向。我知道他的性生活乏善可陳…直到有一天他把他的童子之身獻(xiàn)給加拉…他為此寫(xiě)了洋洋灑灑六大張紙的信給我，跟我報(bào)告整個(gè)過(guò)程的巨枝細(xì)節(jié)，末了還大嘆肉體戀愛(ài)之神奇?zhèn)ゴ蟆思永?，達(dá)利這輩子再也沒(méi)能和別的女人有過(guò)任何性愛(ài)關(guān)系，我知道他曾經(jīng)勾引過(guò)一些女人，但都是請(qǐng)她們到公寓里來(lái)，脫光衣服，煎幾個(gè)蛋請(qǐng)她們吃，吃完蛋就請(qǐng)她們走人
  　　
  　　盡管我們年輕時(shí)在一起的記憶那么美好，我個(gè)人也很欣賞他的大多數(shù)畫(huà)。但每當(dāng)想起他的自私自利，他的表現(xiàn)狂，他對(duì)法西斯黨的支持，以及他對(duì)友誼的不尊重等等，我就覺(jué)得永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法原諒他。記得幾年有一次采訪，提到達(dá)利，我說(shuō)，我希望死前能跟他在一起喝一杯香檳，后來(lái)他讀到了那篇文章，他說(shuō)：“我也很想啊，可惜我已經(jīng)戒酒了?！?br /> 　　
  　　有一天，我開(kāi)車在路上，看到長(zhǎng)達(dá)兩英里的洛杉磯朋地山垃圾場(chǎng)。
  　　什么垃圾都有，從桔子皮到鋼琴，甚至一整幢房子，真是包羅萬(wàn)象。到處煙霧彌漫，在大凹坑底處的垃圾堆里，我居然看到了幾幢極小的房子，更絕的是，里頭竟然還住著人，我看到一個(gè)約莫十四五歲的小姑娘從小房子里鉆出來(lái)，整個(gè)看起來(lái)就極為超現(xiàn)實(shí)。我和曼?雷曾想在這里拍一部電影，拍這里的世界，但籌不到錢(qián)，只得作罷。
  　　
  　　我最后一個(gè)失敗的“美國(guó)接觸”是伍迪?艾倫的《安妮?霍爾》。他邀請(qǐng)我在片中客串一個(gè)角色——我自己，兩個(gè)工作日，酬勞三萬(wàn)美金，我考慮了一下，結(jié)果還是放棄。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我急著去紐約處理一些事情
  　　
  　　1972年，《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》在美國(guó)上映，我又回到洛杉磯。
  　　有一天，我接到喬治?庫(kù)克（亂世佳人導(dǎo)演）邀請(qǐng)…到他家后，一個(gè)高大健碩的黑人扶著一位老紳士過(guò)來(lái)，那位老紳士一邊眼睛戴著個(gè)黑眼罩?；ハ嘟榻B后，我才大吃一驚，原來(lái)他就是大名鼎鼎的約翰?福特，他坐到我旁邊來(lái)跟我說(shuō)，他很高興我又回好來(lái)污來(lái)了。
  　　他談到他要拍一部偉大的西部片，可惜幾個(gè)月后，他竟告別了人世。
  　　就在我和約翰?福特聊天的時(shí)候，后面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步者，我回頭一看，原來(lái)是希區(qū)柯克，胖嘟嘟圓滾滾的，他一見(jiàn)我就伸出雙手打招呼，很親切的樣子。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但我知道他常常跟別人夸我的電影，他也在我旁邊坐下，然后滔滔不絕地大淡他的酒窖和他的減肥食療法，還有我電影《特麗絲塔娜》里那條被切斷的腿，“唔，就是，那條腿，那條腿……”，他喃喃地反復(fù)說(shuō)個(gè)不停。那天來(lái)的其它客人還有威廉?惠勒、比利?懷爾德…
  　　
  　　那天本來(lái)也請(qǐng)了弗里茨?朗，但他臨時(shí)不能來(lái)。第二天他邀請(qǐng)我去他家，又是一次受寵若驚。當(dāng)時(shí)弗里茨?朗已經(jīng)82歲高齡，我也72歲了。這是我們第一次見(jiàn)面，我終于有機(jī)會(huì)告訴他我年輕時(shí)對(duì)他的電影有多崇拜。最后還跟他要了兩張簽名照
  　　
  　　墨西哥人和槍形影不離。有一次我看到一位導(dǎo)演在拍戲，腰間別著一支槍，我很納悶，問(wèn)他為什么到片場(chǎng)拍戲還帶著槍，他說(shuō)：你不知道隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生什么事啊！
  　　還有一次我為一部電影配音，那天天氣很熱，有30個(gè)樂(lè)師來(lái)奏樂(lè)，他們一來(lái)就統(tǒng)統(tǒng)脫掉外套。結(jié)果我定睛一看，四分之三的人身上都配著槍，蔚為奇觀。
  　　我有一位墨西哥作家朋友告訴我，他說(shuō)1920年代初期，有一次他去見(jiàn)教育部一位秘書(shū)，和他開(kāi)會(huì)討論墨西哥的傳統(tǒng)問(wèn)題。他跟那位秘書(shū)打趣說(shuō)：除了你我之外，這里似乎每個(gè)人身上都帶著槍。那位秘書(shū)回答他：不，你錯(cuò)了。說(shuō)完撩開(kāi)外套，亮出他身上的左輪手槍。
  　　墨西哥人對(duì)槍的崇拜到了泛濫地步，事端層出不窮。
  　　有一位墨西哥導(dǎo)演，叫費(fèi)南迪，因?yàn)椤笆褂脴屩Р划?dāng)”鋃鐺入獄，事情是這樣的：
  　　有一年，他參加戛納電影節(jié)，得了最佳攝影獎(jiǎng)?；貋?lái)后，他在墨西哥市的別墅開(kāi)記者會(huì)，席間他們大談這次電影節(jié)的一些八卦。突然，費(fèi)南迪堅(jiān)持說(shuō)，他這次得的不是最佳攝影獎(jiǎng)，而是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。記者們都不信，費(fèi)南迪很生氣，后果很嚴(yán)重，他大叫的飛奔上樓去拿獎(jiǎng)牌做證。這時(shí)有人說(shuō)，他上樓去恐怕不是拿獎(jiǎng)牌，而是去拿槍。
  　　大家一聽(tīng)不妙，一夥人拔腿就跑。
  　　費(fèi)南迪這時(shí)就從二樓窗口拿槍不斷射擊他們——有一個(gè)跑的慢的被射中了胸口
  　?。ㄇ蟠舜笊駥?dǎo)演資料）
  　　
  　　我在墨西哥所拍的電影中，自己最喜歡的應(yīng)該是《娜塞琳》
  　　
  　　我很愛(ài)看薩德的小說(shuō)，記得25的時(shí)候第一次看他的《索多瑪?shù)囊话俣臁?，這本書(shū)帶給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)達(dá)爾文的《進(jìn)化論》。那是我去看羅蘭?杜亞爾，在他的圖書(shū)室里看到這本書(shū)，是一個(gè)珍藏本，原書(shū)主是大名鼎鼎的普魯斯特
  　　
  　　我很喜歡瓦格納的音樂(lè)，從一條安達(dá)魯兒到欲望的隱晦目的，我曾在好幾部電影里用過(guò)他的音樂(lè)。我下半輩子最大的悲哀就是耳朵聾了，這個(gè)毛病綿延了我二十年
  　　
  　　坦白講，我對(duì)瞎子一直沒(méi)好感。阿根廷的名作家博爾赫斯是我所不喜歡的一個(gè)瞎子，不可否認(rèn)，他是個(gè)非常杰出的小說(shuō)家。問(wèn)題是，這個(gè)世界上小說(shuō)寫(xiě)的好的不乏其人，我們并不會(huì)因?yàn)槟橙诵≌f(shuō)寫(xiě)的好就一定非喜歡他的人不可。
  　　大約60年前，我見(jiàn)過(guò)他兩三次，他那時(shí)候給我感覺(jué)就是矯揉造作，喜歡自我吹捧。他的言談舉止帶著學(xué)究氣，很喜歡表現(xiàn)自己，跟許多別的瞎子一樣，說(shuō)話滔滔不絕。他每次跟新聞圈的人交談，最后話題總會(huì)扯到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上，因?yàn)槊磕暝S多人都認(rèn)為他呼聲最高。談到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我每次總會(huì)同時(shí)聯(lián)想到博爾赫斯和薩特，前者始終巴巴的盼著這個(gè)獎(jiǎng)，后者得了這個(gè)獎(jiǎng)，卻嗤之以鼻，拒絕接受
  　　
  　　我極討厭賣弄學(xué)問(wèn)和賣弄專業(yè)術(shù)語(yǔ)。譬如有時(shí)候在《電影手冊(cè)》上看到一些故弄玄虛的文章，我都會(huì)啼笑皆非不知所謂。
  　　以前我當(dāng)墨西哥市電影研究中心名譽(yù)董事的時(shí)候，有一次去那里參觀訪問(wèn)。他們介紹我認(rèn)識(shí)一些教師，其中有一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶，見(jiàn)人臉紅的年輕教師，我問(wèn)他教什么課，他說(shuō)是“間歇性痙攣影像符號(hào)學(xué)”，我當(dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)就想把他給殺了
  　　
  　　我很喜歡庫(kù)布里克的《光榮之路》。費(fèi)里尼的《羅馬風(fēng)情畫(huà)》《大路》《卡比利亞之夜》和《甜蜜的生活》，但很遺憾，一直沒(méi)機(jī)會(huì)看他的《騙子》，他的《卡薩諾瓦》我看了一半就受不了退場(chǎng)了，我覺(jué)得他早期的電影更吸引人。愛(ài)森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，費(fèi)雷里的《極樂(lè)大餐》（肉欲的悲劇，極樂(lè)主義論的告白），還有克萊芒的《禁忌的游戲》，我還喜歡弗里茨?朗早期的作品，還有無(wú)聲時(shí)代巴斯特?基頓和馬克斯兄弟等人的喜劇電影。還有哈斯改編波多奇小說(shuō)的《薩拉戈薩手稿http://movie.douban.com/subject/1416907/》，我看了三遍，打破了我看電影的記錄。還有，我也喜歡讓?雷諾阿戰(zhàn)前的電影，伯格曼的《假面》。我跟德?西卡很熟，我很喜歡他的《擦鞋童》《風(fēng)燭淚》和《偷自行車的人》，我也喜歡馮?施特羅海姆（貪婪導(dǎo)演）和馮?斯坦伯格（藍(lán)天使導(dǎo)演）這兩個(gè)人的電影，我不喜歡《亂世忠魂》。瓦依達(dá)的電影我也喜歡，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，多年前他在戛納電影節(jié)上說(shuō)他因?yàn)槭芰宋以缙陔娪暗挠绊懚ぐl(fā)了想拍電影的決心，這使我想起我年輕時(shí)對(duì)弗里茨?朗電影的崇拜而走上電影道路。談到自己喜歡的電影和導(dǎo)演，是講不完的。我喜歡的電影還有克魯佐的《情婦瑪儂》，讓·維果的《亞特蘭大號(hào)》，弗拉哈迪的《南海白影》，以及一部英國(guó)的短篇集錦片《死亡之夜》，羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》名氣很大，我不喜歡。我也喜歡休斯頓的《碧血金沙》，這部電影的外景是在墨西哥拍的，他是個(gè)了不起的導(dǎo)演，為人親切熱誠(chéng)，記得我的《娜塞琳》拍好后，他剛好在墨西哥，看了以后，第二天一早就打電話到歐洲，安排這部電影參加戛納電影節(jié)，后來(lái)這片子得了評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。西班牙導(dǎo)演卡洛斯?紹拉的電影我也喜歡，他是我亞拉岡省的老鄉(xiāng)，不過(guò)，我已經(jīng)很久沒(méi)看他的電影了，事實(shí)上，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看電影了。
  　　
  　　《泯滅天使》中的某些情節(jié)來(lái)自我現(xiàn)實(shí)生活中的一些經(jīng)歷。以前在紐約參加一個(gè)宴會(huì)，女主人喜歡在宴會(huì)中設(shè)計(jì)一些小節(jié)目來(lái)娛眾。比如，一個(gè)仆人端菜上來(lái)，突然坐在地毯上睡著了——這一招我在電影里如以炮制了。還有，女主人突然牽著一頭熊，兩只羊進(jìn)來(lái)——這一招我也照搬了。后來(lái)某些影評(píng)家說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)面飽含了很強(qiáng)的象征意味，他們說(shuō)那頭熊代表布爾什維克，正伺機(jī)要攻擊資本主義社會(huì)，這個(gè)社會(huì)早已被自己的矛盾沖突搞的快癱瘓了云云
  　　
  　　西爾貝曼跟我講起一件發(fā)生他自己身上的真事。
  　　有一次，他請(qǐng)幾個(gè)朋友來(lái)家里吃晚飯，卻忘了告訴夫人。結(jié)果，那天晚上朋友都來(lái)了，他自己又不家，他太太根本不知道有客人來(lái)，早早吃過(guò)晚飯換了睡袍，正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)——這件事后來(lái)成了《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》一片的開(kāi)場(chǎng)。
  　　一年后，這片子獲了奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，那時(shí)我正在墨西哥籌拍另一部片子。有一天，四個(gè)墨西哥新聞?dòng)浾吲軄?lái)采訪，他們問(wèn)我《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)。
  　　“當(dāng)然會(huì)，”我一邊吃午飯一邊講，“奧斯卡他們要的二萬(wàn)五千塊錢(qián)，我已經(jīng)如數(shù)照付，美國(guó)人雖然有一大堆毛病，但他們從來(lái)不會(huì)黃牛的?！苯Y(jié)果幾天后，墨西哥幾大報(bào)紙頭條都登著我用紅包收買奧斯卡的新聞。洛杉磯那邊弄得一頭霧水，許多人打電話來(lái)問(wèn)，西爾貝曼更是從巴黎搭飛機(jī)過(guò)來(lái)興師問(wèn)罪，我說(shuō)那完全是開(kāi)玩笑，誰(shuí)知道他們當(dāng)真了。這事鬧了好幾天，三個(gè)星期后，奧斯卡還是把外語(yǔ)片獎(jiǎng)給了《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》
  　　
  　　《自由的幻影》這片名在《銀河》里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，片中一人對(duì)另一人說(shuō)：你的自由只不過(guò)是一種幻影而已。我用這個(gè)做片名是向馬克思《共產(chǎn)黨宣言》的開(kāi)頭“有一個(gè)幽靈，正在歐洲大陸上徘徊——這就是共產(chǎn)主義”致敬
  　　
  　　1977年10月16日，《欲望的隱晦目的》在舊金山麗奇影院上映，結(jié)果被人炸了，有人乘亂偷走四卷影片，還在墻壁上留下這么一句話“你這次做的太過(guò)火了”，事后調(diào)查這次事件是一夥同性戀干的。我不理解的是，就算不喜歡這部電影，也沒(méi)必要這樣干啊
  　　
  　　我慢慢接近我的最后一口氣，這時(shí)候，我常常想著一個(gè)最后的笑話——
  　　我躺在床上奄奄一息，召來(lái)一群跟我一樣的無(wú)神論朋友，同時(shí)還請(qǐng)來(lái)一位神甫，為我做臨終告解。我的無(wú)神論朋友們一定詫異不已——我要向神甫懺悔并請(qǐng)求寬恕，最后渾身涂油，然后我翻一個(gè)身，歇?dú)饬?br /> 　　問(wèn)題是，真到那個(gè)時(shí)候，我還有勇氣開(kāi)這個(gè)玩笑么
  　　
  　　雖然我很討厭新聞界，但是我死后，每隔十年我就從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，出去買些報(bào)紙，然后夾著這些報(bào)紙，靜靜溜回我的墳?zāi)埂Ｔ诹硪欢伍L(zhǎng)眠前，好好讀一下這些報(bào)紙，看看這個(gè)世界這些年來(lái)又發(fā)生了哪些災(zāi)難，而我此刻正躺在我的棺材里，即安全又舒服
  　　
  　　路易斯?布努埃爾1983年7月29日肝硬化死于墨西哥墨西哥城
  　　
•   　　書(shū)的最大好處是豐沃性。經(jīng)驗(yàn)的無(wú)界與交流的無(wú)界，你應(yīng)該將它當(dāng)作一種安撫。看自己從未越界或抵達(dá)的那么多面，值得微笑。
  　　還想這樣說(shuō)，人是難以被人理解的，但人可以被書(shū)理解。這種關(guān)系有其微妙處，慢慢體會(huì)。
  　　布努埃爾的文字很好看。一提筆就寫(xiě)他母親的老年健忘癥，看得我。。。如在一場(chǎng)散漫而空闊的秋天雨中。又說(shuō)，“記憶不斷被想象和夢(mèng)幻侵?jǐn)_，既然存在想象誤為現(xiàn)實(shí)的傾向，我們終難免把我們的假想制造成事實(shí)。”我立即心戚戚。這是困擾我多少年的疑慮呢？我有大把這樣的例子至今不得解。我比布努埃爾年輕多了（好得意?。?，可是，這種假想和事實(shí)的混淆，我早已說(shuō)不清。越說(shuō)不清的越是羞恥的秘密。好了，我算找到陪斬的師傅了。
  　　“不管怎樣，我的敘述是我本人的，帶有我的信念、我的躊躇，重復(fù)以及空缺，帶有我的真話和謊言，總之，這就是我的記憶?！?br /> 　　他死的時(shí)候，我13歲。這個(gè)西班牙人在墨西哥。我在中國(guó)一個(gè)小縣城里。西班牙讓我想到牛，墨西哥讓我想到玉米，我的家鄉(xiāng)產(chǎn)煙花，和譚嗣同。
  　　其實(shí)，我顯然還是不夠了解這個(gè)人。
  　　我喜歡的是從書(shū)里發(fā)現(xiàn)的如下一些信息：
  　　1、什么是超現(xiàn)實(shí)主義。反社會(huì)既定準(zhǔn)則和價(jià)值觀；建立仿佛自由自信的自我；在真正的沖突之中團(tuán)體和內(nèi)心都容易立即四分五裂；慎獨(dú)，會(huì)堅(jiān)守一種有限的殘留；。。。說(shuō)實(shí)話，我挺認(rèn)同的。主要因?yàn)樗麄冇新┒?，不是完美者。我不信任完美者。漏洞讓我深感親切。布努埃爾本人估計(jì)也就是這樣。
  　　2、接下來(lái)這點(diǎn)就是漏洞證據(jù)。“我在無(wú)數(shù)的矛盾中相當(dāng)舒適地過(guò)了整個(gè)一生，我并不想化解這些矛盾。無(wú)數(shù)的矛盾是自己的一部分，我本身也自然地具有捉摸不定的方面?！薄?。。。我也認(rèn)為，撒手的一生，比較自然。
  　　3、他給了個(gè)例子。我要引用得超長(zhǎng)一點(diǎn)。?！皬那?，我的想象受到良知的禁止，諸如：想象謀害我的弟弟，想象與我的母親共寢等。我對(duì)自己說(shuō)：‘太可怕了！’我憤恨地排斥這些長(zhǎng)久以來(lái)被世人詛咒的想法。。。。當(dāng)我到60歲或65歲的時(shí)候，才懂得并徹底接受了想象的純真。我用了這一階段的所有時(shí)間來(lái)證實(shí)我頭腦中所出現(xiàn)的東西僅僅與我有關(guān)，即使從某種程度上講它被稱之為‘壞思想’，或是一種罪過(guò)，但也應(yīng)該讓想象自由地馳騁，哪怕它是殘忍和墮落的。。。從那時(shí)起，我就徹底地接受了它，我對(duì)自己說(shuō)，‘好吧，我和我母親同床共寢，又怎么樣？’犯罪和亂倫的形象幾乎立刻就被這種無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度驅(qū)走，并遠(yuǎn)離了我?！薄?。。。我只能說(shuō)，我完全明白他在說(shuō)什么。
  　　還有兩個(gè)小細(xì)節(jié)，我找不到在哪里了。他認(rèn)為，一個(gè)會(huì)背叛國(guó)家，政治信仰的人，只要他不背叛朋友，那就不可能是壞人（大意，也可能是另一本書(shū)里的，記不清了）。他與達(dá)利是好友，后來(lái)友好地分道揚(yáng)鑣，某次達(dá)利邀約見(jiàn)面，他的答復(fù)是四個(gè)字，“覆水難收”。作為一個(gè)不負(fù)責(zé)任的旁觀者，我覺(jué)得很過(guò)癮呢。
  　　“喜歡飲酒，終生做夢(mèng)”。都是盡得其樂(lè)的事吧？對(duì)前者雖無(wú)體會(huì)，后者猶未悔也。管他（她）是什么年代，做什么事的人呢。
  　　
  　　
•   　　世界是由各種偶然構(gòu)成的，于是我認(rèn)識(shí)了你。
  　　我一直不知道我于你只是一棵大樹(shù)上一片普通葉子般的存在而已。
  　　永恒的只有一件事叫做遺忘，我跟你說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候你都走遠(yuǎn)了。
  　　貌似很消極，整的我很消極。
  　　再見(jiàn)，再也不賤，哥們。。。
•   　　 一個(gè)非常有趣的老頭。外號(hào)“卡蘭達(dá)的雄獅”，體格粗壯，作風(fēng)粗魯。年輕時(shí)曾經(jīng)是業(yè)余拳擊手，是那種迎面走來(lái)讓人望而生畏的人。有趣的是他在家里連打死一只臭蟲(chóng)也要喊妻子。一方面他一向膽大妄為離經(jīng)叛道，另一方面卻害怕殺生到可笑的地步。那我可以也給他取一個(gè)新外號(hào)“仁慈的雄師”。
  　　 布勒東有著嚴(yán)格的超現(xiàn)實(shí)主義戒律，是個(gè)優(yōu)雅又不茍言笑的紳士。達(dá)利喜歡嘩眾取寵，極度自我中心，缺乏必要的道德感。布努埃爾則是個(gè)“愛(ài)開(kāi)玩笑的勇士”。一方面以超現(xiàn)實(shí)主義一貫的激進(jìn)方式，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)。毀譽(yù)皆坦然處之，從不惺惺作態(tài)。另一方面一生都在開(kāi)著各種荒唐的玩笑。非常率真，讓人有親近感。
  　　 作為超現(xiàn)實(shí)主義者，布努埃爾對(duì)虛幻的夢(mèng)境一直情有獨(dú)鐘。他說(shuō)過(guò)，如果可以任意引導(dǎo)夢(mèng)境，他愿意永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。這種對(duì)夢(mèng)境的喜愛(ài)，正好印證出他幾個(gè)的主要觀點(diǎn)，想象的絕對(duì)自由，這也是他為什么對(duì)薩德侯爵推崇備至的原因。那么《自由的魅影》則帶有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的嘲諷。深層潛意識(shí)和偶然是創(chuàng)造一切的大師這是否也同樣有著隱晦的對(duì)應(yīng)。那么用自由的想象，反對(duì)僵化，機(jī)械的社會(huì)也是理所當(dāng)然。變革也就在其中。超現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)變革的全面失敗的秘密，正是人類永恒夢(mèng)境中那或強(qiáng)烈或隱晦的渴望。
•   　　布努艾爾的最后一個(gè)夢(mèng)不是《欲望的隱晦目的》，而是他的自傳《我的最后一口氣》(My Last Breath)。
  　　
  　　超現(xiàn)實(shí)主義者愛(ài)做夢(mèng)，布努艾爾和達(dá)利尤甚，因?yàn)樗麄兡軌驅(qū)?mèng)還原為圖像，他們的作品比阿拉貢、艾呂雅們的詩(shī)行更接近夢(mèng)的原初形態(tài)。雖然布努艾爾早早地退出了超現(xiàn)實(shí)主義的圈子，一生對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義群雄也頗有微詞，但誰(shuí)能說(shuō)他的電影不是超現(xiàn)實(shí)的呢？難道《一條安達(dá)魯狗》不是夢(mèng)境的連綴？難道《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》不是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的怪異產(chǎn)兒？
  　　
  　　走到人生盡頭，老布做了他的最后一個(gè)夢(mèng)，請(qǐng)求老搭檔卡里埃（Jean-Claude Carriere）將其形諸文字。老布的敘事依舊跳躍，乍看之下不脫一般回憶錄按編年體行文的窠臼，實(shí)則插入大量的獨(dú)白、斷想、困惑甚至牢騷，寫(xiě)幾頁(yè)不按時(shí)間順序排列的題外話，如無(wú)神論、愛(ài)情故事之類。在我看來(lái)，這些題外話甚至比陳述生平行狀的正文更有意思，它們不僅是事實(shí)，更是夢(mèng)中的瑣碎囈語(yǔ)。布努艾爾真像他電影中的人物，不知不覺(jué)地把觀眾/讀者帶入他設(shè)定的夢(mèng)境伏擊圈，然后鏡頭一轉(zhuǎn)，瞬間炸毀夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界。老布這時(shí)從銀幕/書(shū)頁(yè)后走出來(lái)，笑嘻嘻地對(duì)觀眾說(shuō)：不好意思，剛才那是夢(mèng)。
  　　
  　　假使我們?nèi)サ暨@些至關(guān)重要的題外話，書(shū)中的一生也的確可稱“如夢(mèng)似幻”了。布努艾爾青年時(shí)代就與洛爾加、達(dá)利結(jié)為好友，毫無(wú)預(yù)兆地加入超現(xiàn)實(shí)主義，又干脆利落地退出。他一生致力于藝術(shù)探索，卻又當(dāng)過(guò)成功的商業(yè)電影制片人，在墨西哥期間甚至為稻粱謀拍過(guò)通俗的情節(jié)劇。他一生游走于西班牙、法國(guó)、美國(guó)和墨西哥，與藝術(shù)界尤其是電影界名流交游甚廣。此起彼伏的人生節(jié)律，沒(méi)有換來(lái)布努艾爾的一句悲嘆，他的語(yǔ)氣似乎總是樂(lè)觀淡定。超越當(dāng)下存在的世界觀，多多少少讓他有些“不以物喜，不以己悲”。相比達(dá)利、阿拉貢等老友，老布似乎更像個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義者”。
  　　
  　　做完最后一夢(mèng)，布努艾爾陷入了長(zhǎng)眠。他一定還在做夢(mèng)吧？只是不知道現(xiàn)在，他是否在某處指揮著攝像班底，把他的夢(mèng)講給更多的人？
  　　
  　　
•   　　的確 他不如達(dá)利偏執(zhí)與任性
  　　也不如同時(shí)代的詩(shī)人詩(shī)性
  　　而且一直在打工
  　　
  　　電影是他工作的事業(yè)
  　　相比較那些極端的超現(xiàn)實(shí) 他來(lái)得更現(xiàn)實(shí)
  　　
  　　她有老婆也有孩子
  　　并吧此書(shū)獻(xiàn)給妻子
•   　　
  　　一般，文采不夠，只是流水，和路過(guò)。
  　　和他的電影一樣，好玩叛逆，卻走不深。
  　　
  　　布努埃爾想把色情的《華沙玲修女》在幼兒園放：）而這一幕被用進(jìn)了最后兩部電影記不清是《資產(chǎn)階級(jí)的審慎樂(lè)趣》還是《自由的幽靈》。
  　　炮彈酒館的創(chuàng)意，也笑死，滿一千塊就點(diǎn)炮。
  　　性前的酒，性后的煙。
  　　
  　　他的馬德里時(shí)代，詩(shī)歌和成長(zhǎng)
  　　夜色懸掛在
  　　樹(shù)的死刑臺(tái)上
  　　彎下膝蓋，
  　　在他的膝蓋上親吻并涂油
  　　
•   　　這兩天又翻出了這本五年前看過(guò)的書(shū) 我對(duì)著書(shū)架說(shuō) 給我指出條路吧 為我現(xiàn)在這樣混沌的生活 于是我又拿到了他 記憶里最深的印象是這老頭說(shuō) 我不會(huì)要求上天讓我青春永駐 我只想他給我個(gè)健康的肺 讓我可以繼續(xù)抽煙喝酒 又讓我有了大學(xué)時(shí)的感覺(jué) 感知的是自己 遠(yuǎn)離的是那些狗屁的制度 和理論 最后遠(yuǎn)離奧運(yùn) 關(guān)心生命
•   　　用大概5個(gè)小時(shí)，讀完這本自傳。
  　　輕松自在波折而傳奇，何幸生活在那樣一個(gè)年代，可以經(jīng)過(guò)那么多的歷史可以遇到那么多的高人。
  　　看一本書(shū)上說(shuō)，人在年少的時(shí)候一定要生活在一個(gè)物質(zhì)貧乏卻精神富足的地方，那將是一生的財(cái)富。
  　　在所有老布同志的經(jīng)典情節(jié)中，我最深刻的是那個(gè)找失蹤女兒其實(shí)女兒一直就在身邊的故事，仿佛人生啊。
•   　　封面上比較厚的特種紙 內(nèi)頁(yè)也不薄氣 配有少量布努艾爾各個(gè)時(shí)期的工作生活照以及他的影片劇照 大師籠統(tǒng)地介紹了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷 某些工作過(guò)程 和對(duì)一些人的評(píng)價(jià) 把自己回憶錄的某些地方寫(xiě)的更像是散文 就象個(gè)老人在說(shuō)話 不是很“文學(xué)”的那種回憶錄
•   　　水泡泡在小溪里滾動(dòng)著
  　　它們都流去了哪兒啊
  　　小孩問(wèn)媽媽說(shuō)：
  　　這條小溪好可愛(ài)哦
  　　可是流過(guò)去的水什么時(shí)候流回來(lái)呢？
  　　
  　　「我認(rèn)為一個(gè)人老了，逐漸喪失記憶是必然的，這樣我們才會(huì)體會(huì)到，我們之所以活著，乃是因?yàn)橛杏洃浀年P(guān)系，沒(méi)有記憶的生命就不能稱之為生命了，就如同沒(méi)有表現(xiàn)能力的智能不能稱之為智能，道理是一樣的。記憶是一種凝聚力，一種理性，一種情感，甚至是一種行為，沒(méi)有記憶，我們就什么都不是了?！?br /> 　　
  　　「路易斯對(duì)動(dòng)物特別有愛(ài)心，事實(shí)上，我們家里養(yǎng)的所有寵物幾乎都是他在照顧飼養(yǎng)。在他后來(lái)拍的《比里迪亞娜》這部片子里頭，有一場(chǎng)戲是一條狗被綁在一輛馬車旁邊，跟著馬車一路奔跑。我哥哥在拍這場(chǎng)戲的時(shí)候心里很難過(guò)，感覺(jué)于心不忍。那天我在現(xiàn)場(chǎng)看他拍戲，他要我去買了一公斤的肉給這只狗吃，也順便分了一些給附近的野狗?！?br /> 　　
  　　「再來(lái)我要談到我的鬧酒經(jīng)驗(yàn)了，我年輕的時(shí)候很喜歡鬧酒，總覺(jué)得鬧酒狂歌是很刺激很過(guò)癮的一件事情。我在好萊塢的時(shí)候，有一次卓別林為我和兩個(gè)西班牙朋友舉行一個(gè)狂歡酒會(huì)，他還特別邀請(qǐng)了三個(gè)浪蕩的女孩來(lái)助興，大家準(zhǔn)備好好鬧一場(chǎng)。結(jié)果那三個(gè)女孩一來(lái)就為了誰(shuí)要先和卓別林玩而爭(zhēng)吵起來(lái)，最后弄得大家不歡而散?！?br /> 　　
  　　「年輕的時(shí)候，我們總是覺(jué)得愛(ài)是偉大的，足可左右我們的人生。透過(guò)愛(ài)的力量所帶來(lái)的親密感、征服感，以及擁有干，我們可以超越世俗的羈絆而成就偉大的事業(yè)。今天，如果我能夠相信人們所說(shuō)的這些，那么我認(rèn)為愛(ài)應(yīng)該是一種信仰，然而，在某種范圍內(nèi)，它卻又是一種稍縱即逝的東西。許多人以為愛(ài)是一種歷史現(xiàn)象，也是一種文化幻覺(jué)，愛(ài)可以分析，可以研究，而且可以治療。
  　　我的看法則不然，我們并不是幻覺(jué)的犧牲品，愛(ài)是具體的產(chǎn)物，聽(tīng)來(lái)有些奇怪，但我們過(guò)去在愛(ài)，今天亦然?！?br /> 　　
  　　「我還記得我曾經(jīng)被薩德的遺囑所震撼過(guò)，他在遺囑上交代他死后要把他的骨灰撒遍地球各個(gè)角落，希望大家以后能夠忘卻他的著作和他的名字。我自己也希望能夠這么做，死后的悼念儀式不具任何意義，如同名人死后給他雕像以憑供追憶懷念一樣是沒(méi)什么意義的。我總覺(jué)得這世間只有一樣?xùn)|西是真實(shí)的，那就是遺忘，任何事情到了最后一定都會(huì)被遺忘的?！?br /> 　　
  　　「路易·馬盧在他的處女作《死刑臺(tái)與電梯》一片中，首度向世界介紹珍妮·摩露奇特的走路姿態(tài)。我自己一向喜歡看女人走路，珍妮·摩露的走路樣子更是吸引我，所以和她合作拍攝《廚娘日記》帶給了我很大的樂(lè)趣。她走路的時(shí)候，雙腳微微抖動(dòng)，呈現(xiàn)了某種張力和穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X(jué)，真是好看極了。她同時(shí)也是一個(gè)了不起的演員，我根本不需要指導(dǎo)她什么，她能夠很自然的在攝影機(jī)面前表演出我所期待的樣子，她對(duì)她所飾演的角色甚至了解得比我還要多?！?br /> 　　
  　　「我已經(jīng)有四年沒(méi)有看電影了，因?yàn)槲业难劬投鋵?shí)在已經(jīng)不管用了，而且，我不喜歡上街，因?yàn)楹ε陆煌ê腿罕姟Ｎ覐牟豢措娨?，有時(shí)候整整一個(gè)星期沒(méi)有半個(gè)訪客，我就感覺(jué)自己被遺棄了。有時(shí)候，會(huì)有某個(gè)多年不盡的老朋友突然來(lái)訪，然后一個(gè)接一個(gè)不斷地來(lái)。起先是曾經(jīng)和我合作編劇的阿寇瑞沙，接著是伊巴利沙，一個(gè)很杰出的導(dǎo)演，他一天到晚都在喝法國(guó)白蘭地酒。然后是朱利安神甫，他是現(xiàn)代多明尼教會(huì)的神甫，同時(shí)也是個(gè)很出色的畫(huà)家和雕刻家，而且還拍過(guò)兩部非比尋常的影片。他常和我談到信仰以及上帝是否存在的問(wèn)題，但每次都會(huì)碰到我無(wú)神論的銅墻鐵壁，他會(huì)說(shuō)：“路易斯，我認(rèn)識(shí)你之前，我對(duì)神的信仰多少還會(huì)有些動(dòng)搖，但是和你談過(guò)幾次話以后，我發(fā)覺(jué)我的信仰更加堅(jiān)定了?！?」
  　　
  　　「我慢慢接近我的最后一口氣，這時(shí)候，我常常想像一個(gè)最后的笑話。我躺在床上已經(jīng)奄奄一息，我召來(lái)一群朋友，他們和我一樣，也是無(wú)神論者，我同時(shí)也召來(lái)一位神甫，為我做臨終前的告解，我的無(wú)神論朋友們訝異不已，我向神甫懺悔并要求赦免，最后全身涂油，然后我翻一個(gè)身，斷氣了。
  　　
  　　問(wèn)題是，在那樣的時(shí)刻里，我有勇氣開(kāi)這個(gè)玩笑嗎？
  　　
  　　只有一個(gè)遺憾，那就是我要離開(kāi)時(shí)，還有那么多事情還在繼續(xù)著，好像長(zhǎng)篇小說(shuō)連載了一半突然中斷一樣。過(guò)去幾十年來(lái)，這個(gè)世界變化這么大，發(fā)生過(guò)這么多事情，我死了以后，將看不到這個(gè)世界繼續(xù)變化，繼續(xù)發(fā)生別的事情，這將會(huì)是一大遺憾。坦白講，我雖然很討厭新聞界，但我死了以后，每隔十年我會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，除去買些報(bào)紙，夾著這些報(bào)紙，靜靜地溜回我的墳?zāi)梗诹硪欢伍L(zhǎng)睡前，好好讀一下這些報(bào)紙，知道這個(gè)世界這些年來(lái)到底發(fā)生了哪些災(zāi)難，而我此刻正躺在我的棺材里，既安全又舒適?！?/li>
•   　　電影館系列的自傳的確既通俗又可以拿來(lái)裝B炫耀，《我的最后一口氣》的確是走這樣可愛(ài)的路線，甚至比伯格曼的《魔燈》都要好看。布努埃爾寫(xiě)這本自傳的時(shí)候，已經(jīng)是又老又聾的狀態(tài)，異常精神質(zhì)，因此這本書(shū)里面的章節(jié)中，布努埃爾通常會(huì)跳過(guò)時(shí)間的制約，通常以地點(diǎn)為順序往下寫(xiě)，看完之后我異常歡喜，好像我又恢復(fù)以往那樣的閱讀欲望，更讓人開(kāi)心的是，我發(fā)現(xiàn)通常情況下，大師其實(shí)都不是一些正常的家伙。
  　　1/大師在成長(zhǎng)的過(guò)程中，物質(zhì)情況不能太過(guò)缺乏，布努埃爾的父親的總資產(chǎn)基本可以進(jìn)入當(dāng)時(shí)西班牙財(cái)富榜的前十名。
  　　2/一定要擺脫信仰的束縛，但是又被信仰的困惑折磨著病怏怏的，在這一點(diǎn)上，伯格曼和布努埃爾的晚年都挺慘的。
  　　3/大師對(duì)青春期時(shí)候?qū)τ谛缘睦Щ笠恢蹦钅畈煌虼嗽谝院蟮淖髌分?，他?huì)時(shí)常隱晦地偷漏出來(lái)。
  　　4/《一條安達(dá)魯?shù)墓贰分?，布努埃爾和達(dá)力合作，片子成為超現(xiàn)實(shí)主義的典作，然后盡管如此，我感覺(jué)不努埃爾當(dāng)時(shí)根本不知道自己要表達(dá)什么，他莫名奇妙地就紅了。然而呢，他運(yùn)氣為啥那么好，555555，我覺(jué)得我寫(xiě)的第一個(gè)劇本也挺超現(xiàn)實(shí)挺意味深長(zhǎng)地，為啥就沒(méi)有好心人發(fā)現(xiàn)它呢，不行，我要哭。
  　　5/越是有名的人，我們的注意力就會(huì)被這些人最強(qiáng)的地方所吸引，從而忽視除此之外的因素。由此類推，公眾形象越是好的英雄或者模范，他們身上所隱藏地缺陷和危險(xiǎn)就越多，所以呢，成龍劉德話這類人更可怕，而楊丞林李亞鵬還包括我心愛(ài)的小章，他們身上的可愛(ài)之處越容易被忽略掉呢。在《我的最后一口氣》之中，布努埃爾把達(dá)力塑造成一個(gè)自私虛榮好大喜功非常無(wú)恥的一個(gè)人物（畢加索夜查不多吧），但是布努埃爾就是什么好東西嗎。
  　　6/對(duì)于大師來(lái)說(shuō)，少年得志是非常恐怖的東西，一旦在年輕的時(shí)候抱著出名要趁早的信念，那么你基本上這輩子不會(huì)有什么大的成績(jī)的。
  　　7/大師的睡眠質(zhì)量通常不好，失眠是一定的了，更多的是每夜都能冒出那么多新奇古怪的夢(mèng)來(lái)，很多現(xiàn)實(shí)中的鏡頭或故事根本就是自己夢(mèng)境中出現(xiàn)的一絲一縷而已，布努埃爾這一點(diǎn)很隨我。
  　　8/哈哈，大師通常都是不積極不主動(dòng)地，更讓我覺(jué)得自豪地是，大師根本就是懶惰成性的人群，再次高興地哈哈一下。
  　　9/如果不任性，不耍耍小脾氣，還是趁早作脾氣良好地普通人吧。
  　　10/大師的感情非常自我，決不會(huì)輕易把真心交給別人。
  　　唉，現(xiàn)在餓死了。
  　　
•   　　在大師的口中，歷史上一些驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸、影響深遠(yuǎn)的故事被描述的像平常的家事一樣，還有他的那一幫超現(xiàn)實(shí)主義朋友們，都好像是摘掉藝術(shù)巨人桂冠的平?；锇椋麄冇腥酥Ｇ?，有喜怒哀樂(lè)，有見(jiàn)異思遷，有見(jiàn)利忘義，讓我感覺(jué)到我以前心目中他們的形象非常片面，并沒(méi)有把他們當(dāng)作實(shí)際活過(guò)的人來(lái)看待。當(dāng)然從字里行間還是可以感覺(jué)到他們的與眾不同，也可以感覺(jué)到布努埃爾的與眾不同以及他豁達(dá)的人生態(tài)度。對(duì)于金錢(qián)的漠然，對(duì)于友誼的珍視，對(duì)于是非的明辨，當(dāng)然還有他坦蕩的心胸和隨性的處事方式。雖然他沒(méi)有告訴我們他的思想上的經(jīng)歷歷程，我覺(jué)的這是這本書(shū)還不夠優(yōu)秀的一個(gè)原因，讓我以為他生來(lái)就對(duì)一些重大問(wèn)題抱著依著感覺(jué)走的態(tài)度而少了一些理性分析和環(huán)境影響。
  　　
  　　比如說(shuō)在他理解中的超現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的社會(huì)根基；這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中他們的組織以及共產(chǎn)黨，無(wú)政府主義者之間的關(guān)系和各自所處的位置；還有他們之間所迸發(fā)的思想的火花是否在潛意識(shí)上代表了或者說(shuō)印證了佛洛依德的學(xué)說(shuō)，還是有意而為之；還有在布努埃爾的晚年發(fā)生了與宗教主義者對(duì)話的意愿，這些都是我還沒(méi)有徹底看清楚的地方，也可能在作者看來(lái)這只是常識(shí)性的。
  　　
  　　但不管怎么說(shuō)，這本書(shū)讓我接近了他們的年代，讓我覺(jué)得生活的年代并不是問(wèn)題，他們的年代同樣發(fā)生著深刻的社會(huì)和思想變革，同樣的讓我激動(dòng)，熱血沸騰。而最終一切都還是回歸了平庸，趨于正常，歷史的規(guī)律又一次的戲弄了我們，在布努埃爾的晚年，我感覺(jué)到了他的恐懼，對(duì)于死亡的恐懼，還有虛無(wú)，也讓我對(duì)自己的多愁善感還有所表現(xiàn)出來(lái)的脆弱而感到灰心喪氣，仿佛自己變成了一個(gè)虛無(wú)主義者，當(dāng)然這是一個(gè)不好的傾向。要理智。
  　　
  　　http://tygoonray.blogbus.com/index.html
•   　　這次不說(shuō)電影，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)這本書(shū)。買了很久，一直沒(méi)有看，因?yàn)檫@是一本自傳。我對(duì)這樣的書(shū)一直就充滿戒心。雖然孟子說(shuō)：“知人論事?！钡覀冇X(jué)得雞蛋好吃，為什么一定要認(rèn)識(shí)下蛋的老母雞呢。更何況，作者藝術(shù)家，按照榮格的說(shuō)法，不過(guò)是人類集體無(wú)意識(shí)的實(shí)現(xiàn)者，他們創(chuàng)作的，并不是他們自己，而是在迷狂狀態(tài)中成為了人類的代言人。在文學(xué)和藝術(shù)上，我一向就是個(gè)作品優(yōu)先，無(wú)關(guān)時(shí)代、無(wú)關(guān)作者，好壞成敗，也不過(guò)存于我之一心而已。
  　　
  　　真正的藝術(shù)作品，如詩(shī)歌、小說(shuō)、電影、繪畫(huà)或者音樂(lè)，都必然有一些超過(guò)個(gè)人的、自身的東西。傳記類的作品顯然不在其中，雖然很多小說(shuō)和電影都貌似傳記。傳記類作品存在的價(jià)值，也不過(guò)是揭露一些內(nèi)幕、發(fā)掘一些八卦，讓好這口子的人多一點(diǎn)資料，讓裝高深做研究的人又有點(diǎn)線索。面對(duì)一本傳記，我們不用評(píng)價(jià)他的文學(xué)或者藝術(shù)價(jià)值，我們也不用費(fèi)心去留神當(dāng)中“影響的焦慮”或是“焦慮的影響”，不用考慮我們自己的審美趣味和閱讀偏好，因?yàn)檫@一切它都沒(méi)有。
  　　
  　　傳記的價(jià)值，在于傳主的價(jià)值。傳主能留下什么樣的作品，能創(chuàng)造什么樣的事業(yè)，傳記也就能跟著存在。這可能也是傳記類作品能自成一類的理由。所以，管理者讀韋爾斯（抱歉，不查對(duì)了），好富者讀蓋茨，傳媒人讀默多克，畫(huà)家愿意看看梵高，詩(shī)人總想像帕斯捷爾納克。電影區(qū)區(qū)百年，已經(jīng)有人叫囂著電影的死亡（再抱歉，這似乎也是一個(gè)既成事實(shí)了），這百年印刷術(shù)突飛猛進(jìn)，人也多、事也多，紛繁復(fù)雜地讓人喘不過(guò)來(lái)。喘過(guò)來(lái)以后，叫得上的名字，也不過(guò)這么幾個(gè)。這本術(shù)的傳主、作者，布努埃爾，就是這口氣和下一口氣之間能想出來(lái)的一個(gè)名字。
  　　
  　　與其他的電影導(dǎo)演不同，布努埃爾始于流派，也一生忠于流派。這個(gè)流派，不是新浪潮、新現(xiàn)實(shí)主義這樣紛繁復(fù)雜，但僅僅發(fā)生在電影中的流派。而是在整個(gè)文學(xué)和藝術(shù)界都占有一席之地的“超現(xiàn)實(shí)主義”，甚至可以說(shuō)，正是因?yàn)椴寂?，電影才成為超現(xiàn)實(shí)主義的載體。也正是由于布努埃爾，電影也才得以在20世紀(jì)初層出不窮的名詞和主義之中，占據(jù)了一席之地，終于有了跟詩(shī)歌、小說(shuō)或是繪畫(huà)相抗衡的一點(diǎn)小小的籌碼。自然，這就是《一條安達(dá)魯狗》和《黃金時(shí)代》。
  　　
  　　布努埃爾的另一個(gè)特異之處，在于他的長(zhǎng)壽，也在于他的一以貫之。所以，終其一生，他都認(rèn)為自己是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者。即使這樣一個(gè)主義、一個(gè)運(yùn)動(dòng)，早已在高歌猛進(jìn)的狂飆時(shí)代被人遺忘。他說(shuō)，他一直以來(lái)想表現(xiàn)的，就是“追求一樣?xùn)|西卻沒(méi)法得到”的感覺(jué)，比如《欲望的隱晦目的》中那個(gè)老男人追求的女人、《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》中那群人的宴會(huì)，甚至《銀河》中兩個(gè)朝圣者的朝圣之旅。而這種“追求卻不可得”的感覺(jué)，“無(wú)法滿足一個(gè)簡(jiǎn)單的欲望”，竟然是如此的荒謬，甚至是“超現(xiàn)實(shí)的”。所以，他最在意的，是用在現(xiàn)實(shí)中邏輯的可能，卻搭成影片中事實(shí)的不可能。就是說(shuō)，這看起來(lái)是真的，但聯(lián)系在一起，卻無(wú)比荒謬。這就是“超現(xiàn)實(shí)”嗎？
  　　
  　　在《一條安達(dá)魯狗》和《黃金時(shí)代》、《無(wú)糧的土地》之后，布努埃爾有近15年沒(méi)有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)過(guò)作品（1932－1947），然后迎來(lái)了為生存而工作的墨西哥時(shí)代。傳記中，對(duì)這當(dāng)中的15年，言之甚詳細(xì)，而對(duì)之后的電影高產(chǎn)期，反而失之簡(jiǎn)略。我們看見(jiàn)的是一個(gè)老頭子，他似乎不知道、也不在意別人為什么會(huì)花上一、兩天的業(yè)余時(shí)間看看他的這本嘮叨的自傳，他只是要說(shuō)說(shuō)他自己記住的自己的生活，寫(xiě)一本傳記，不是為了滿足觀眾、讀者、評(píng)論家或是裝模作樣的學(xué)者，不過(guò)是自己的消遣和娛樂(lè)罷了。
  　　
  　　這種說(shuō)法，和《我的最后一口氣》中，透露出來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義在本質(zhì)上的游戲精神，正相一致。按照布努埃爾的講法，名片《一條安達(dá)魯狗》，也不過(guò)是結(jié)合了他與達(dá)利“兩個(gè)人的夢(mèng)”（身理意義上的夢(mèng)）。更多的細(xì)節(jié)、故事，也不過(guò)是來(lái)源于他的道聽(tīng)途說(shuō)、身邊趣事甚至是性幻想，比如說(shuō)他津津樂(lè)道的“幻想跟西班牙王后做愛(ài)”（似乎出現(xiàn)在《拿撒琳》中，未查證），《欲望的隱晦目的》中那桶著名的水，也是來(lái)自于馬德里時(shí)代的游戲，還有父親的鬼魂、墓園的夜游、神奇的催眠……我們發(fā)現(xiàn)這么多具有游戲精神的細(xì)節(jié)，居然真的有“本事”，真讓人大吃一驚。
  　　
  　　《我的最后一口氣》，于我們理解布努埃爾的作品，似乎并沒(méi)有太大的幫助?；蛟S，他也認(rèn)為，我們并不需要把他的作品理解得太過(guò)高深，因?yàn)檫@些電影本來(lái)就很簡(jiǎn)單。實(shí)際上，也的確是這樣。
  　　
  　　一個(gè)80多歲的老人，渡過(guò)了豐富多彩的一生。他也堅(jiān)信，自己的一切——身體和作品——都將隨著死亡而消失，也并不想留下什么，一切不過(guò)如此。全書(shū)的最后，布努埃爾敘述他老來(lái)的生活，讓人心中不忍。本人不辭辛苦，節(jié)錄于下：
  　　
  　　“我知道我的病情并不單純，因?yàn)楫吘刮业哪昙o(jì)大了，衰老的事實(shí)活生生擺在眼前，不容否認(rèn)。只有住在家里時(shí)，美每天做些例行事件，我才覺(jué)得快樂(lè)：起床，喝杯咖啡，運(yùn)動(dòng)半小時(shí)，刷牙洗臉，喝第二杯咖啡，吃點(diǎn)東西，到附近散步走動(dòng)，然后開(kāi)始等待中午的來(lái)臨。我的眼睛已經(jīng)不行了，耳朵也聾了，根本無(wú)法聽(tīng)音樂(lè)。我的生活充滿了等待、思考、回憶，以及不耐煩——我常常看手表。
  　　
  　　“中午是我的神圣時(shí)刻，吃飯前我躲在書(shū)房里喝點(diǎn)白葡萄酒。午飯后，我坐在搖椅上小睡片刻，3點(diǎn)到5點(diǎn)之間，我讀一點(diǎn)書(shū)，然后開(kāi)始不斷看手表，期盼6點(diǎn)晚飯前的另一杯白葡萄酒。有時(shí)候我會(huì)忍不住，提早15分鐘喝這杯酒。有時(shí)候會(huì)有朋友來(lái)聊天，7點(diǎn)鐘整我和太太珍妮一起共進(jìn)晚餐，然后上床睡覺(jué)。
  　　
  　　“我已經(jīng)有四年沒(méi)看電影了，因?yàn)槲业难劬投鋵?shí)在已經(jīng)不管用了，而且，我不喜歡上街，因?yàn)楹ε陆煌ê腿罕?。我從不看電視，有時(shí)候整整一個(gè)星期沒(méi)有半個(gè)訪客，我就感覺(jué)自己被遺棄了?！?br /> 　　
  　　節(jié)錄這么多，并不是說(shuō)這是這本傳記最好的地方，只是說(shuō)，我被這些內(nèi)容沖擊了。當(dāng)你看見(jiàn)，一個(gè)有這么多好作品、這么旺盛的創(chuàng)造力和想像力的人，也能這么衰老，就覺(jué)得，人生真是一出悲劇。
  　　
  　　這本傳記最好的，卻絕對(duì)不是悲劇，而是那些永無(wú)止境的玩笑、幻想、游戲，以及喧鬧的人們。
•   　　沒(méi)看過(guò)這位超現(xiàn)實(shí)主義大師的作品,但是看了電影館叢書(shū)的介紹,很感興趣,在joyo上訂了,果然非常好看,很有趣的文字,值得一看.
  　　
•   很多翻譯錯(cuò)誤。
•   望指正~~
  金?維果的《大西洋號(hào)》（？），佛拉荷帝的《南海的白色陰影》（？），以及一部英國(guó)的短篇集錦片《死者之夜》（？）——這三個(gè)片子到底是什么??？
•   最后一個(gè)不知道，前兩個(gè)是讓·維果的《亞特蘭大號(hào)》，弗拉哈迪的《南海白影》。
•   呱呱呱呱
  那內(nèi)位很牛的得過(guò)“戛納導(dǎo)演獎(jiǎng)”槍擊記者的墨西哥導(dǎo)演費(fèi)迪南是誰(shuí)啊~~？？
•   買肉喂狗 不愧是左翼干得出來(lái)的事 可真有愛(ài)心哦
•   最后一個(gè)就是 死亡之夜 嘛
  http://movie.douban.com/subject/1305323/
•   有道理。
  俺是很偶老塔的。老塔把他看得很高的。俺因此也在疑惑中。
  請(qǐng)具體再指教一下。
•   看來(lái)可以推薦給中學(xué)生同學(xué)讀。
•   嗬嗬，很通俗易懂，應(yīng)該可以的。不過(guò)如今的中學(xué)生已對(duì)布式超現(xiàn)實(shí)主義電影感興趣么？
•   書(shū)簽兒
•   the worst death is one that's kept at bay by the miracles of modern medicine, a death that never ends.
•   總結(jié)得很好...|||||
•   跟我好像啊
•   我也看了這本書(shū)。如果你抱著詮釋導(dǎo)演作品的念頭來(lái)看，感覺(jué)很平庸；如果當(dāng)作是一位不小心拍了幾部電影的老人，那么值得一看。
•   贊，我喜歡這本書(shū)，就好像一個(gè)老人家在跟你閑話家常。
  不知道大人有沒(méi)有看過(guò)carlos saura的那部《布努埃爾與圓桌騎士》。據(jù)說(shuō)是有關(guān)bu?uel與lorca、dali三者之間的，具體還不知道，非常想看的說(shuō)。
•   平淡 這是所有老人們的智慧 也是唯一的
•   我昨天剛買到

相關(guān)圖書(shū)

• 藥物分析
• 藥劑學(xué)
• 藥理學(xué)歌訣
• 生機(jī)飲食之排毒大全
• 提升妳的工作智慧
• 三趣也
• 第三個(gè)孿生子
• 大道至簡(jiǎn)
• 胡耀邦傳
• TSUBASA翼(12)
• 毛澤東讀《水滸傳》
• 揮戈落日(中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn))
• 自動(dòng)控制理論與設(shè)計(jì)
• 麥肯錫傳奇
• 近乎私奔
• 駢文概論
• 神奇催眠術(shù)(附書(shū)+配盤(pán)) (平裝)
• 愛(ài)經(jīng)全書(shū)
• 220天環(huán)球旅記
• 雕刻時(shí)光留言本
• 村上龍電影小說(shuō)集
• 金
• 燃燒的水
• 孫子兵法 --名著名家導(dǎo)讀叢書(shū)
• 叔本華文集：作為意志和表象的世界卷