京城之戀

內(nèi)容概要

　　《長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)·京城之戀：柳永回憶錄》講述一個(gè)男人在情愛(ài)與功名之間徘徊一生的故事。
　　北宋舉子柳三變奉父命避居讀書(shū)，卻化名柳七潛于青樓，成為走紅詞人；梳櫳舞伎蟲(chóng)蟲(chóng)，轟動(dòng)京城。父親將他逐出家門(mén)，皇上又在殿試中將他黜落。
　　柳三變回老家，本想弄些錢(qián)回京贖娶蟲(chóng)蟲(chóng)，不想被逼得連夜出逃。他想出家又受不了佛門(mén)清規(guī)戒律，留在武夷山修仙。
　　10年后，他禁不住世俗之誘，改名柳永，及第為官，卻感到力不從心。為調(diào)回京城，他求助于高官大詞人晏殊，不意遭羞辱……
　　小說(shuō)由柳永“親口”講述他那令人迄今爭(zhēng)論不休的生平與作品，直逼歷史人物的本真，雖是悲劇卻令人驚艷。

作者簡(jiǎn)介

　　馮敏飛，福建泰寧人，已出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠品》《紅豆項(xiàng)鏈》《兵部尚書(shū)軼事》《裁員恐懼》，散文集《人性·自然·歷史》及隨筆《歷史上的60年》等。

書(shū)籍目錄

上部 詩(shī)人
中部 仙人
下部 官人
后話 情人
久違的風(fēng)流（代后記）
附錄 樂(lè)章集

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   謝謝你遠(yuǎn)道而來(lái)“柳永紀(jì)念館”看我！我這館雖然也地處武夷仙山景區(qū)中心，但與毗鄰其他景點(diǎn)相比冷清多了，難得你有心拐這僻靜處來(lái)。    謝謝你給我的塑像澆上啤酒！我們那時(shí)候的酒夠多了，我可以一口氣給你報(bào)上幾十種，可偏偏沒(méi)這種。喝這酒，打個(gè)嗝……好爽啊！    謝謝你再三叩問(wèn)我那遙遠(yuǎn)的人生！千百年來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外研究我生平與《樂(lè)章集》的專家學(xué)者多如牛毛，可我一個(gè)也懶得理。只有你逮住我的命門(mén)——寧愿將浮名換了淺斟低唱。是的，我生來(lái)就有些貪杯，死而未改，迄今無(wú)悔！謝了！我破天荒將一切如實(shí)告訴你罷——用現(xiàn)在網(wǎng)上流行的話來(lái)說(shuō)：曬曬我那些風(fēng)流債。    1    唉，你可能有所不知！其實(shí)，我前大半輩子壓根兒不叫柳永！當(dāng)然，柳是老祖宗傳下來(lái)的姓不能輕易改。父母給我起的名叫“三變”，字“景莊”，小名“索利克”。后來(lái)，我自己還改了幾個(gè)。改名更姓，自然是很無(wú)奈的事。    我們那時(shí)候起名起字比你們現(xiàn)在講究多了！那時(shí)候時(shí)興說(shuō)：“不怕生錯(cuò)兒子，就怕起錯(cuò)名字！”名字的含義要吉祥如意，要與生辰八字相符，要音韻流暢和諧，還要字形疏密勻稱等等。所以，目不識(shí)丁的鄉(xiāng)巴佬也要虔虔誠(chéng)誠(chéng)請(qǐng)個(gè)秀才翻書(shū)翻半天，何況我們?nèi)鍖W(xué)世家。    看到我的姓，你很容易聯(lián)想到比孑L夫子還大幾歲的“和圣”——坐懷不亂的柳下惠，肅然起敬……你對(duì)了！據(jù)考證，我是柳下惠第三十三代孫，任重道遠(yuǎn)！我祖父柳崇生不逢時(shí)，天下無(wú)道，狼煙四起，但他富有真才實(shí)學(xué)，德高望重，享有盛譽(yù)，隱居閩北大山還被授為沙縣縣丞?？伤麍?jiān)持不為官，布衣終身。父輩變了，幾兄弟個(gè)個(gè)為官。我父親原是南唐監(jiān)察御史，入宋又登進(jìn)士，官至工部侍郎——這官不算小，相當(dāng)于你們現(xiàn)在的中央副部長(zhǎng)呢！父輩講究寶蓋，我父親叫柳宜，叔叔們叫柳宣、柳宏、柳案、柳密、柳察。我叫三變并不因?yàn)槲以谌值墚?dāng)中排行末尾，而因?yàn)橹v究個(gè)“三”字，大哥叫三復(fù)，二哥叫三接。我下輩則重水，比如我兒子叫柳說(shuō)，侄子叫柳淇等等。不僅如此，每個(gè)文字還有特別含意，父輩無(wú)非是期望我輩多多復(fù)興先輩榮光，多多承接祖上輝耀。    我這“變”與兄長(zhǎng)的“復(fù)”、“接”有所不同。稍長(zhǎng)大稍讀些書(shū)就讀到“不肖子三變”之說(shuō)，說(shuō)世上不孝不才之人有三變：第一變像噬莊稼的蝗蟲(chóng)，賣家園吃喝玩樂(lè)；第二變像啃書(shū)的蛀蟲(chóng)，賣家里古董書(shū)籍；第三變則像吃人的老虎，賣家中男女仆人。憑什么說(shuō)我會(huì)變成不肖之子呢？我很不高興。記得稍懂事的時(shí)候，我詢問(wèn)父親。父親邊干咳邊笑道：“希望你變好??！”我大吃一驚：“難道我生來(lái)就不好嗎？”父親沉了臉咽了聲，走開(kāi)不理我。我好納悶。問(wèn)母親問(wèn)兄長(zhǎng)，他們只是安慰，沒(méi)一個(gè)給我答案。    差不多那時(shí)候，我還讀到《論語(yǔ)》中一句話：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！本尤兣c不肖子三變完全不同，君子風(fēng)范給人第一印象很嚴(yán)謹(jǐn)，接觸后才感到他溫和，聽(tīng)他言語(yǔ)又變得嚴(yán)厲。出于同樣希冀，給我取字為景莊——景仰端莊！這樣一想，我又感到欣然。    然而，不肖子三變之說(shuō)像一片陰霾籠罩在我心上，總也揮之不去。想到君子三變我會(huì)努力讀書(shū)，想到不肖子三變又沒(méi)心思讀書(shū)。一陣子豪情滿懷，一陣子垂頭喪氣。就是在這樣悠悠恍恍中，我不知怎么會(huì)覺(jué)得有兩個(gè)我！奇怪，不知道你們會(huì)不會(huì)。我經(jīng)常覺(jué)得，還有另一個(gè)我在冥冥之中跟我說(shuō)話，指手畫(huà)腳……有時(shí)覺(jué)得是腳在跟我說(shuō)，有時(shí)覺(jué)得是手在跟我說(shuō)，好像我肉身每一部分都會(huì)說(shuō)話，有時(shí)候又分不清楚哪個(gè)具體部位，反正是肉體跟我說(shuō)，或者是靈魂跟我說(shuō)。我就是在這樣悠悠恍恍中長(zhǎng)大。等我終于發(fā)現(xiàn)父親的真心，不知不覺(jué)中，我已經(jīng)變得……唉，叫我怎么說(shuō)呢？    我們那時(shí)候……史稱北宋，算是初期吧，那是個(gè)多么令人心旌蕩漾的時(shí)代?。√貏e是京城。那時(shí)候京城汴梁，也叫汴京、東京，就是現(xiàn)在的河南開(kāi)封，一望無(wú)際，路衢縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，到處是風(fēng)光亮麗的街市。大宋實(shí)行仁政，街坊間相互大開(kāi)大放，又改歷朝不許居民向街道開(kāi)大門(mén)的老規(guī)矩，允許沿街買賣，包括寬闊的御街。太祖一開(kāi)國(guó)就鼓勵(lì)文武大臣“多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終天年”，并詔示天下“朝廷無(wú)事，區(qū)宇咸寧，況年谷屢豐，士民宜縱樂(lè)”。大唐好，可是長(zhǎng)安之夜沒(méi)幾人喜歡。唯有我大宋百無(wú)禁忌，天下祥和大治，朝野多歡。瞻前顧后幾千年，你見(jiàn)幾個(gè)王朝鼓勵(lì)百姓享樂(lè)？好像唯有我們大宋！大宋，真是大氣！大方！大雅！可遇不可求！天與不取，反受其咎！我可不能浪費(fèi)這么大好機(jī)遇！    最美妙是夜晚，家家戶戶張燈結(jié)彩，到處燦爛輝煌，彌漫著撩人的歌樂(lè)、酒氣與粉脂香。人們及時(shí)行樂(lè)，盡情游宴，千金買笑，晝夜狂歡，醉享太平。京城里歌舞酒樓無(wú)數(shù)，以樊樓、楊樓和八仙樓為最。這些樓都是樓群，三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。    當(dāng)然，那不是尋常人去的地方。我斗膽去過(guò)一回樊樓，門(mén)口就望見(jiàn)一條筆直的長(zhǎng)廊，南北天井兩旁是小閣子，燭光里外輝映，前來(lái)尋歡作樂(lè)的達(dá)官貴人上千。廊邊坐著濃妝艷裹的美人，多達(dá)數(shù)百，等著召喚。她們有的簪白花紫衣，紫花則衣黃，黃花則衣紅，活如百花園，更像一大群剛剛下凡的仙女。只有見(jiàn)過(guò)這種情形，你才會(huì)理解我們那時(shí)候?yàn)槭裁捶Q歌伎舞伎為“神仙”之類。相比之下，她們身邊像蒼蠅一樣圍著的那些高官大臣，雖然服紫花袍，葛巾鶴氅，蔚為大觀，反倒成了低三下四的陪襯，或者說(shuō)可有可無(wú)的道具……    對(duì)不起，請(qǐng)別笑我！垣白說(shuō)，我確實(shí)很迷戀城里的美女和美酒。記得有人笑我：“你老祖宗可是‘坐懷不亂’的圣人啊，你怎么變這么花心……情圣樣的！”    “正要怪我那老祖宗……祖宗們哩！”我笑道，“他們欠女人太多了，要我一個(gè)人償還！”    可惜我沒(méi)資格享受樊樓。且說(shuō)那天晚上我斗膽闖樊樓，決意狠心樂(lè)它一回，把守卻要我交一種館券。那券是官府專門(mén)發(fā)給官員的，我一個(gè)白衣舉子哪會(huì)有那玩意兒呢？我只能在門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望，咽咽口水，狼狽走人。我想父親肯定會(huì)有，可他藏哪兒呢？我悄悄找了好些天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)蹤影。我只能在心里想：很快……等我及第為官，我也會(huì)有一沓沓館券！    京城是人欲橫流最熾熱之地，可又像母親的龍門(mén)，是舉子鱗化的必由之道。所以，父親要我們兄弟盡可能留在閩北老家，為了科舉才讓我們到京城?？沙抢锬氖亲x書(shū)之地??！我怕父親那張兇神惡煞的臉，又割舍不下燈紅酒綠。女人還好說(shuō)，只要沒(méi)拿雙，誰(shuí)也不能說(shuō)我怎么了。酒可不好辦，擦不干洗不凈，偷偷溜回自己房間了還會(huì)讓父親嗅到。父親其實(shí)很能喝酒，但一般不喝，所以特別敏感，可我……可我偏偏像貓一樣禁不了偷腥。    父親生氣了，肯定生大氣。我埋著頭，偷偷抬起眼窺見(jiàn)他那張白凈的臉變黑，伸張了巴掌隨時(shí)要摑我的樣子?？伤麤](méi)有打我，他從來(lái)沒(méi)有像打我母親和兄長(zhǎng)那樣打過(guò)我。他長(zhǎng)嘆一口氣，狠惡惡吼道：“明天滾回去，別在京城給我丟臉！”    晚上，全家男女老少端坐大廳，聽(tīng)父親講《論語(yǔ)》之類的書(shū)。這是幾十年的老規(guī)矩了，其實(shí)我們不愛(ài)聽(tīng)，敢怒不敢言。我縮成一團(tuán)，覺(jué)得特別冷，但不敢打戰(zhàn)。第二天一早，母親照例早起，親手鑿破堅(jiān)冰，做粥給奴婢吃，熱身后才讓她們下床干活。父親看不過(guò)意，勸道：“北方不比我們南方，這么冷，你何苦呢！”母親說(shuō)：“讓她們先暖暖身子，做事更麻利！”父親發(fā)脾氣說(shuō)：“她們什么人，你什么人？你怎么不識(shí)抬舉！”母親幽然說(shuō)：“我習(xí)慣了，不覺(jué)得冷，自有其樂(lè)！”母親太善良了！也許正是這善良打動(dòng)了父親，所以他對(duì)她不至于更糟，不再反對(duì)她為奴婢做粥，只顧履行自己的家規(guī)。每天一早，他率兒子孫子在大廳揖拜祖宗，由我們兄弟輪流領(lǐng)誦“廉孝輝先烈，詩(shī)書(shū)啟后賢。雅儒崇善慶，俊秀守純?nèi)敝愖嬗?xùn)。儀式完畢，各自回房讀書(shū)。    這天早上拜完祖，我沒(méi)心思看書(shū)，等著父親把我趕回老家。來(lái)叫吃早飯了，我裝著沒(méi)聽(tīng)到。等家里完全安靜下來(lái)，母親來(lái)叫我才出門(mén)。她坐在飯桌邊，邊看我吃飯邊抹眼淚，邊數(shù)佛珠邊數(shù)落我。她甚至輕聲但是生氣地說(shuō)：“索利克，你身上還從外面帶回來(lái)什么氣味，我也是女人，你別以為我不知道！”    沒(méi)什么好爭(zhēng)辯，我什么也沒(méi)說(shuō)。最后，她說(shuō)父親改變了主意，要我到嵩陽(yáng)書(shū)院好好苦讀一段時(shí)間。下次再考不上，就真不管我了。我不能不依，一賭氣馬上走。    嵩陽(yáng)書(shū)院聞名天下，京城的書(shū)院也無(wú)一能比。更重要的，這書(shū)院院長(zhǎng)鄧文敦是我祖父的學(xué)生，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。當(dāng)他從福建北歸時(shí)，我祖父欣慰地感嘆道：“吾道北矣！”他很快名滿天下。我們那時(shí)候儒學(xué)又開(kāi)始大發(fā)展，也就是你們現(xiàn)在所稱的理學(xué)這時(shí)候開(kāi)始萌芽，幾十年后在程頤手上成長(zhǎng)，百年后在朱熹手上開(kāi)花，結(jié)果則在兩百年后蒙古人手上。為了適應(yīng)儒學(xué)發(fā)展形勢(shì)，書(shū)院在全國(guó)各地如雨后春筍般冒出。書(shū)院與學(xué)校不一樣。我們當(dāng)時(shí)的學(xué)校已變?yōu)橐钥婆e貢士為主，以儒學(xué)研究為輔。書(shū)院則由儒者們創(chuàng)立，有的叫精舍，專供講學(xué)與研究。父親要我到這來(lái)，不為什么深?yuàn)W學(xué)問(wèn)，只是借助這種清幽的環(huán)境多讀點(diǎn)應(yīng)付科考的書(shū)。當(dāng)然，院長(zhǎng)也可以給我答疑解惑，并用書(shū)院的規(guī)矩約束我。    這書(shū)院規(guī)矩甚嚴(yán)，不許喧嘩、不許私自外出之類規(guī)定將近百條，只差規(guī)定不許放屁。同時(shí)，樹(shù)有幾十位楷模，令人吃喝拉撒都有榜樣可學(xué)。書(shū)院將這些楷模畫(huà)在墻上，要求大家見(jiàn)賢思齊。    我們幾位寄居的舉子比較自由，不必集中到堂聽(tīng)講，可以整天關(guān)閉在自己房間溫習(xí)功課，只是不許擅自步出院門(mén)。然而，小老弟調(diào)皮搗蛋都難管，心是更難束縛的！何況我的心生來(lái)放蕩不羈，就像天上的云。再說(shuō)，書(shū)院管理也不是沒(méi)有漏洞……對(duì)了，我給你講件事，說(shuō)來(lái)好笑。有天傍晚，我們幾個(gè)同學(xué)出去散步，跑進(jìn)不遠(yuǎn)的登封城里喝酒，喝到半夜，突然下雨。我們沒(méi)請(qǐng)假，不敢在外住宿，冒雨回書(shū)院。雨太大了，我出個(gè)主意，敲開(kāi)店門(mén)買一床被單，用四根小竹棍撐住四個(gè)角，像一把大傘，幾個(gè)人躲在當(dāng)中。走到書(shū)院門(mén)口時(shí)，巡夜的兵卒發(fā)現(xiàn)，舉著火把追來(lái)。我們嚇得要命，丟了床單翻墻人內(nèi)。沒(méi)想到，那些巡卒更怕，不敢上前。第二天，巡卒向官府報(bào)告說(shuō)：昨夜二更有怪物從南往北而行，其上四平如席，其下謖謖如人行，大約有二三十只腳，模糊不可辨，行至?xí)簤呁蝗徊灰?jiàn)。官府也弄不清楚這怪物究竟何物，只好要求各街坊建一個(gè)禳災(zāi)道場(chǎng)，做法三天三夜。我們書(shū)院也做了。我們幾個(gè)不敢吭聲，只能偷偷笑，肚子都笑痛了。這是真的，絕不騙你！那書(shū)院所謂嚴(yán)格真的就這么回事，根本約束不了我！我經(jīng)常會(huì)悄悄跑到登封城里去透透氣，甚至?xí)锘厝賮?lái)里外的京城去散散心。以前我還只是偶然利用父親到工部值夜的空子溜到青樓妓館樂(lè)一夜，現(xiàn)在好了，我一溜可以連續(xù)樂(lè)它三五天甚至更多。

后記

久違的風(fēng)流    一    這部小說(shuō)可謂“遵命文學(xué)”，遵的是叔本華之命。這位大腕哲學(xué)家公然蠱惑說(shuō)：“我很希望有人來(lái)寫(xiě)一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國(guó)家，無(wú)不以其大文豪及大藝術(shù)家為榮，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫(xiě)，在一切時(shí)代和所有的國(guó)家中，真和善常對(duì)著邪和惡作無(wú)窮的斗爭(zhēng)；他要描寫(xiě)，在任何藝術(shù)中，人類的大導(dǎo)師們幾乎全都遭災(zāi)殉難；他要描寫(xiě)，除了少數(shù)人外，他們從未被賞識(shí)和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒疾苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受……然而那些大導(dǎo)師們?nèi)圆磺粨?，繼續(xù)奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊(cè)，永垂不朽。”閱讀這段話之時(shí)，我隨即想到瘋子凡·高、瞎子阿炳、浪子柳永等等。    對(duì)于柳永，我似乎有某種債務(wù)。10年前，我應(yīng)廣東旅游出版社之約編寫(xiě)《武夷山自游人》時(shí)，武夷山的柳永紀(jì)念館剛開(kāi)始籌建，因此沒(méi)寫(xiě)進(jìn)那個(gè)小冊(cè)子。我想等再版時(shí)補(bǔ)，它沒(méi)再版也就把寫(xiě)柳永的“債”拖到現(xiàn)在。    二    知名學(xué)者謝桃坊在他傳記《柳永》一書(shū)后記中坦陳：“要系統(tǒng)而深入淺出地介紹這位詞人，是較介紹宋代歐陽(yáng)修、，蘇軾、李清照、陸游、辛棄疾等困難得多。這是因?yàn)殛P(guān)于柳永的生平事跡、關(guān)于他作品的思想意義與藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)等至今尚是學(xué)術(shù)界探討的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而且又無(wú)可資參考和依據(jù)的年譜、傳記、校注的集子等有利條件?！蹦敲?，我怎么辦？    柳永現(xiàn)存213首詞（其中一首只剩一句）。我斗膽認(rèn)為：從柳詞當(dāng)中可以挖掘出漂亮的小說(shuō)，因?yàn)榱涝~本身富含小說(shuō)因素——    第一，也許可以說(shuō)詞比詩(shī)更多些文學(xué)性。公認(rèn)是：詩(shī)言志詞抒情。著名評(píng)論家雷達(dá)新近還提出：“與其說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)，不如說(shuō)文學(xué)是‘情’學(xué)?！痹?shī)很容易淪為空洞的大話空話，好詩(shī)也不過(guò)心靈的火花，詞則是令人柔腸寸段的情感。博爾赫斯說(shuō)：“我是從一種享樂(lè)主義的角度來(lái)評(píng)論文學(xué)的。也就是說(shuō)，我是根據(jù)文學(xué)給予我的樂(lè)趣或感動(dòng)來(lái)評(píng)估文學(xué)的?！币源藰?biāo)準(zhǔn)來(lái)看，詞具有更好的文學(xué)品質(zhì)。    第二，柳永詞本身描繪了一些人物形象。柳永詞大都不是“抒情詩(shī)”，而可謂“敘事詩(shī)”。學(xué)者李劍亮認(rèn)為：“唐宋詞人還把歌伎看做是美的化身、理想的寄托和精神的慰藉。這在柳永的詠妓詞中十分明顯，他經(jīng)常把歌伎寫(xiě)得很美，既寫(xiě)其色之美，又寫(xiě)其藝之美。寫(xiě)歌伎之美極為全面，極為細(xì)致。”“難能可貴的是，柳永在他的一系列詠詞中，還真實(shí)地刻畫(huà)了歌伎的思想性格及內(nèi)心世界?！?   第三，柳永詞本身含有較豐的生活細(xì)節(jié)。直到與柳永同時(shí)期的晏殊、張先等人還是以“小令”為主，而柳永率先大量創(chuàng)作“慢詞”，80字以上的詞占一半以上。這樣的詞或多或少帶些故事情節(jié)，可以演繹成小說(shuō)情節(jié)。他還在敘事中刻畫(huà)了一些人物性格，傳達(dá)出一些特定情感。我這小說(shuō)好些細(xì)節(jié)都是直接從柳永詞中提煉出來(lái)的。    第四，柳永詞是他的心靈史及當(dāng)時(shí)社會(huì)生活畫(huà)卷。唐五代時(shí)詞屬“艷科”，溫庭筠66首詞有61首屬“男子而作閨聲”，李煜詞也大多如此。這種現(xiàn)象到宋時(shí)仍然嚴(yán)重，誠(chéng)如龔靜染所說(shuō)：“宋詞里有大堆的陳詞濫調(diào)，你會(huì)感到有很多宋詞是在互相抄襲和模仿，或是閨中相思，或是長(zhǎng)亭閑愁，情和景都鮮有新意?！蓖ㄗx柳永詞，不難發(fā)現(xiàn)他也有此嫌。然而，更重要的是柳永作了歷史性的開(kāi)拓，嘗試“無(wú)不入詞”。除艷詞外，他還寫(xiě)有不少積極用世的志意、失意的悲慨及對(duì)仕途的厭倦，還有頌圣頌揚(yáng)地方長(zhǎng)官，都市風(fēng)情，羈旅，訪仙，詠物等等。細(xì)細(xì)梳理一番，不難發(fā)現(xiàn)《樂(lè)章集》就是他一生那相當(dāng)獨(dú)特的心靈史及那個(gè)迄今令國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者艷羨不已的社會(huì)生活畫(huà)卷，堪與《清明上河圖》、《東京夢(mèng)華錄》媲美，異曲同工。    所以，我總覺(jué)得可以柳永詞本身為素材寫(xiě)個(gè)好小說(shuō)，可以像考古學(xué)家根據(jù)骨骼化石復(fù)原生物的狀貌，并復(fù)原其血肉與靈魂。臺(tái)灣著名作家朱天文最近在一篇推薦文章中說(shuō)：“如果把《論語(yǔ)》當(dāng)成一部上乘的小說(shuō)來(lái)看，如何？讀完薛仁明《孔子隨喜》，我感謝作者提供了這樣一個(gè)視角，可以看小說(shuō)一樣的看《論語(yǔ)》?！苯栌眠@話來(lái)說(shuō)，我力圖嘗試的是：讓讀者看小說(shuō)一樣看《樂(lè)章集》！    何況，我本來(lái)就不是寫(xiě)傳記，而是寫(xiě)小說(shuō)。如果要說(shuō)這屬于“傳記文學(xué)”，那也是柳永的靈魂之傳，而非生平之傳。缺乏可資參考和依據(jù)的資料，對(duì)寫(xiě)傳記是難題，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)則是便利。我將這些詞作視為一副撲克牌，我的任務(wù)不是發(fā)明一種新的紙牌，而是創(chuàng)編一種新的游戲規(guī)則，作一種嶄新的排列組合，給玩牌的人（讀者）帶去一種新鮮的樂(lè)趣。    當(dāng)然不能光憑現(xiàn)有的“牌”。于是我大量地“拿來(lái)”，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)有些細(xì)節(jié)源于《宋人軼事匯編》之類，甚至取自近代一些逸聞逸事，但又“面目皆非”；于是，我大膽地虛構(gòu)，有些細(xì)節(jié)很可能會(huì)惹相關(guān)專家生氣，但我覺(jué)得未必荒唐。英國(guó)作家毛姆小說(shuō)《月亮與六便士》及剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的秘魯作家馬里奧·略薩小說(shuō)《天堂在另外那個(gè)街角》，寫(xiě)相同一個(gè)真實(shí)人物——法國(guó)著名畫(huà)家高更，都對(duì)歷史故事加以虛構(gòu)和創(chuàng)造，或者說(shuō)像博爾赫斯那樣對(duì)傳說(shuō)或是見(jiàn)諸記載的人物、事件進(jìn)行顛覆性敘述。此外，法蘭西學(xué)院首席女院士瑪格麗特·尤瑟納爾寫(xiě)羅馬帝王生平業(yè)績(jī)的《哈德良回憶錄》，英國(guó)作家羅伯特·格雷夫斯寫(xiě)羅馬帝國(guó)宮廷變亂的《我，克勞迪亞斯》，也都將虛構(gòu)與真實(shí)融為一體，且以第一人稱敘述。這些小說(shuō)都是在我這部小說(shuō)修改之時(shí)才讀的，還是讓我獲益匪淺。    總之，誠(chéng)如法國(guó)著名文學(xué)家帕斯卡所說(shuō)：請(qǐng)“不要說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么新東西，那些舊材料我已經(jīng)重新安排過(guò)了?！?   我力求基本要素的真實(shí)，更求人物靈魂的本真。大膽地虛構(gòu)，但絕不“戲說(shuō)”。有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，那是為請(qǐng)柳永“開(kāi)口”找一個(gè)合適的理由，不過(guò)這也可以說(shuō)是我小說(shuō)一以貫之的風(fēng)格。    記得多年前在浙江溫州參加一個(gè)筆會(huì)，聽(tīng)一位編輯老師說(shuō)過(guò)：“離傳統(tǒng)的道路越遠(yuǎn)，離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越近！”這話讓我時(shí)常記起。雖然我?guī)缀醺膶W(xué)小獎(jiǎng)也多年沒(méi)什么緣分（不期而至的其他獎(jiǎng)倒是常有，近日連續(xù)收幾份中國(guó)XX學(xué)會(huì)或協(xié)會(huì)寄來(lái)獲金獎(jiǎng)或聘任終身名譽(yù)主席之類精美的通知書(shū)，甚至有某國(guó)皇家藝術(shù)基金會(huì)聘為學(xué)術(shù)顧問(wèn)，可惜我只是在學(xué)生時(shí)代上過(guò)美術(shù)課，呵呵，請(qǐng)別笑掉大牙），但我堅(jiān)持憑著自己的感覺(jué)去寫(xiě)。    三    柳永固然是那個(gè)時(shí)代的浪子和才子，但更是那個(gè)時(shí)代的棄子。后一點(diǎn)是我著力強(qiáng)調(diào)的。    柳永的品格談不上高尚，但是難能可貴。他可貴在于：始終誠(chéng)摯！哪怕對(duì)妓女也誠(chéng)摯地相待，誠(chéng)摯地愛(ài)戀。當(dāng)然不能說(shuō)他100％純真，科學(xué)家說(shuō)真正的純圓體只有到太空才能制造。他的頌圣、投獻(xiàn)詞不乏夸張，給美女也有游戲之筆。不可忽略的是，在靈與肉兩者間徘徊是那個(gè)時(shí)期文人非常普遍的現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)不僅是文人，也不只那時(shí)期。與其他人相比，他是最誠(chéng)摯的。在儒家文化特別是理學(xué)壓抑下，國(guó)人的言與行愈發(fā)不一。我總認(rèn)為國(guó)民性格最大的毛病就是說(shuō)與做大不一樣，現(xiàn)實(shí)生活中仍然不乏如莎士比亞所揭露的那種人：一面指引著別人披荊斬棘上天堂，自己卻在花街柳巷流連忘返。只要柳永少一些誠(chéng)摯而多一些圓滑，他的晚年很可能變成喜劇或者正劇。    柳永的時(shí)代非常特殊。美國(guó)華盛頓大學(xué)教授伊沛霞說(shuō)：“近年來(lái)中國(guó)、日本和西方的史學(xué)家認(rèn)為，宋朝是前所未有的變化時(shí)代，是漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！鄙踔劣袑W(xué)者說(shuō)：中國(guó)歷史在唐以前與宋以后，是不同的性別。還有一個(gè)角度可以將中國(guó)數(shù)千年歷史一分為二，這就是：宋之前可謂貴族社會(huì)，宋開(kāi)始迄今可謂平民社會(huì)?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩敝拢谖宕郧笆遣豢上胂蟮?，只有到了北宋才開(kāi)始，而這種說(shuō)法則到元朝才有。誠(chéng)如薛蓮教授指出：“中唐以前，‘雅’文學(xué)占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位，以詩(shī)文辭賦為主要樣式、以宮廷文學(xué)和山林文學(xué)為主干、以士大夫意識(shí)為靈魂，是封建社會(huì)上升階段的代表文學(xué)。自中唐開(kāi)始，一些來(lái)自民間的通俗文學(xué)如通俗詩(shī)歌、說(shuō)唱變文等開(kāi)始興起。其后，宋詞、宋元話本、金元雜劇興起，勢(shì)頭強(qiáng)勁迅猛。元、明、清三代，通俗文學(xué)呈現(xiàn)壓倒典雅文學(xué)的趨勢(shì)，其成就已高出士大夫文學(xué)之上……一直延續(xù)至今，方興未艾?！绷莱錾碣F族家庭，但在情色誘惑之下，或由于其他緣故，他的作品乃至他的人生有意無(wú)意、或多或少選擇了平民社會(huì)與平民文學(xué)。同時(shí)，“以理殺人”的理學(xué)開(kāi)始萌生。這樣，誠(chéng)如柯平所說(shuō)：“想想當(dāng)今通俗文學(xué)作家如金庸等無(wú)故受到的非議，就不難對(duì)金圣嘆在當(dāng)時(shí)文壇的處境有深切的感受。”想想柳永，不更是如此嗎？那時(shí)候，如同普羅米修斯上天盜火一般柳永隨同中國(guó)歷史本身在關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之中痛苦地掙扎。    當(dāng)然，最根本的原因還在于柳永自身的悲劇性格。如果他能夠在情人與官人之間，或者說(shuō)出世與人世之間，或者說(shuō)人欲與天理之間，簡(jiǎn)單而果斷地抉擇就好了，那悲劇就非?？赡鼙苊?。偏偏他不行！他優(yōu)柔寡斷，反受其亂。他至死、死之后以至與讀者臨別之時(shí)仍然在靈與肉之間徘徊（當(dāng)然后者只是我的想象）。他不像范仲淹那樣堅(jiān)定地向往官場(chǎng)，百折不挽，只是順手牽羊?qū)懶┙^妙的詩(shī)詞；不像凡·高那樣矢志作畫(huà)，以致成瘋，死后成功；也不像曹雪芹那樣絕望得只剩下《紅樓夢(mèng)》，而像袁宏道那樣“如猴子在樹(shù)下，則思量樹(shù)頭果，及在樹(shù)上，則又思量樹(shù)下飯。往往復(fù)復(fù)，略無(wú)停刻”。這是另一類文人的典型代表！    自古以來(lái)許多人將柳永視為“風(fēng)流”的代名詞，如有人說(shuō)：“不管你怎樣看待，也得承認(rèn)他是中國(guó)文學(xué)史上首屈一指的風(fēng)流才子。李白有才氣，蘇軾也風(fēng)流。若要也才子，也風(fēng)流，且把才氣與風(fēng)流玩得出云人畫(huà)，游刃有余，恐怕李白與蘇軾是難以望及柳永的項(xiàng)背?！鄙踔劣腥苏f(shuō)：“男人如柳永，不枉此生矣！”我覺(jué)得有失偏頗。其實(shí)，風(fēng)流對(duì)于老年柳永來(lái)說(shuō)是久違之事（‘有詞為證），北宋初期那個(gè)時(shí)代對(duì)我們現(xiàn)代而言也是久違的風(fēng)流。隨著與柳永“神交”一天比一天深入，我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)漸漸變了：不再想寫(xiě)什么才子佳人的風(fēng)流韻事，甚至不想為什么顯赫達(dá)聞人物樹(shù)碑立傳，而只想逼近本真地再現(xiàn)一個(gè)普通男人那不愿被束縛的靈魂，呼喚真摯人生。柳永對(duì)妓女也真摯地愛(ài)戀，令我們今天眾多人也難免不汗顏。    讀著柳永，寫(xiě)著柳永，我忽然感到除了所謂立德立功立言，人生還有第四大不朽，這便是：“立愛(ài)”——請(qǐng)準(zhǔn)允我杜撰這詞。梁山伯與祝英臺(tái)何德何功何言？羅密歐與朱麗葉何德何功何言？沒(méi)有！全部沒(méi)有！相反，他們都是叛逆父母的不肖之子，為了男女私情什么功名也早如棄履，即使情話也平淡無(wú)奇，可他們真摯地相愛(ài)，這就夠了！夠令人一慟了！夠流芳百世了！念天地之悠悠，歷滄海桑田之變，唯有愛(ài)是一顆永恒的星?？娝古裨谮ぺぶ芯瓦@樣引導(dǎo)我這部小說(shuō)的創(chuàng)作。祈愿柳永的靈魂不死，而柳永的悲劇不再！    為寫(xiě)這部小說(shuō)我參考了大量資料，恕不逐一鳴謝。所取柳永詞及主要評(píng)價(jià)性資料（包括附錄），主要以葉嘉瑩主編《柳永詞新釋輯評(píng)》（中國(guó)書(shū)店2007年版）為準(zhǔn)。    最后，還得由衷感激中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家權(quán)益保障辦公室呂潔女士。由于某種原因，如果沒(méi)有她的熱情支持和幫助，這部小說(shuō)很可能還要遲些問(wèn)世。    馮敏飛    2011年6月29日湫溢小屋

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　隨著與柳永“神交”一天比一天深入，我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)漸漸變了：不再想寫(xiě)什么才子佳人的風(fēng)流韻事，甚至不想為什么顯赫聞達(dá)的人物樹(shù)碑立傳，而只想逼近本真地再現(xiàn)一個(gè)普通男人那不愿被束縛的靈魂。　　——題記

編輯推薦

《京城之戀:柳永回憶錄》是馮敏飛”男人三部曲“之一，講述一個(gè)男人在情愛(ài)與功名之間徘徊一生的故事。由柳永“親口”講述他那令人迄今爭(zhēng)論不休的生平與作品，直逼歷史人物的本真，雖是悲劇卻令人驚艷。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    京城之戀 PDF格式下載

---