京城之戀

內(nèi)容概要

　　《長篇?dú)v史小說·京城之戀：柳永回憶錄》講述一個男人在情愛與功名之間徘徊一生的故事。
　　北宋舉子柳三變奉父命避居讀書，卻化名柳七潛于青樓，成為走紅詞人；梳櫳舞伎蟲蟲，轟動京城。父親將他逐出家門，皇上又在殿試中將他黜落。
　　柳三變回老家，本想弄些錢回京贖娶蟲蟲，不想被逼得連夜出逃。他想出家又受不了佛門清規(guī)戒律，留在武夷山修仙。
　　10年后，他禁不住世俗之誘，改名柳永，及第為官，卻感到力不從心。為調(diào)回京城，他求助于高官大詞人晏殊，不意遭羞辱……
　　小說由柳永“親口”講述他那令人迄今爭論不休的生平與作品，直逼歷史人物的本真，雖是悲劇卻令人驚艷。

作者簡介

　　馮敏飛，福建泰寧人，已出版有長篇小說《鼠品》《紅豆項(xiàng)鏈》《兵部尚書軼事》《裁員恐懼》，散文集《人性·自然·歷史》及隨筆《歷史上的60年》等。

書籍目錄

上部 詩人
中部 仙人
下部 官人
后話 情人
久違的風(fēng)流（代后記）
附錄 樂章集

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   謝謝你遠(yuǎn)道而來“柳永紀(jì)念館”看我！我這館雖然也地處武夷仙山景區(qū)中心，但與毗鄰其他景點(diǎn)相比冷清多了，難得你有心拐這僻靜處來。    謝謝你給我的塑像澆上啤酒！我們那時候的酒夠多了，我可以一口氣給你報(bào)上幾十種，可偏偏沒這種。喝這酒，打個嗝……好爽?。?   謝謝你再三叩問我那遙遠(yuǎn)的人生！千百年來，國內(nèi)國外研究我生平與《樂章集》的專家學(xué)者多如牛毛，可我一個也懶得理。只有你逮住我的命門——寧愿將浮名換了淺斟低唱。是的，我生來就有些貪杯，死而未改，迄今無悔！謝了！我破天荒將一切如實(shí)告訴你罷——用現(xiàn)在網(wǎng)上流行的話來說：曬曬我那些風(fēng)流債。    1    唉，你可能有所不知！其實(shí)，我前大半輩子壓根兒不叫柳永！當(dāng)然，柳是老祖宗傳下來的姓不能輕易改。父母給我起的名叫“三變”，字“景莊”，小名“索利克”。后來，我自己還改了幾個。改名更姓，自然是很無奈的事。    我們那時候起名起字比你們現(xiàn)在講究多了！那時候時興說：“不怕生錯兒子，就怕起錯名字！”名字的含義要吉祥如意，要與生辰八字相符，要音韻流暢和諧，還要字形疏密勻稱等等。所以，目不識丁的鄉(xiāng)巴佬也要虔虔誠誠請個秀才翻書翻半天，何況我們?nèi)鍖W(xué)世家。    看到我的姓，你很容易聯(lián)想到比孑L夫子還大幾歲的“和圣”——坐懷不亂的柳下惠，肅然起敬……你對了！據(jù)考證，我是柳下惠第三十三代孫，任重道遠(yuǎn)！我祖父柳崇生不逢時，天下無道，狼煙四起，但他富有真才實(shí)學(xué)，德高望重，享有盛譽(yù)，隱居閩北大山還被授為沙縣縣丞?？伤麍?jiān)持不為官，布衣終身。父輩變了，幾兄弟個個為官。我父親原是南唐監(jiān)察御史，入宋又登進(jìn)士，官至工部侍郎——這官不算小，相當(dāng)于你們現(xiàn)在的中央副部長呢！父輩講究寶蓋，我父親叫柳宜，叔叔們叫柳宣、柳宏、柳案、柳密、柳察。我叫三變并不因?yàn)槲以谌值墚?dāng)中排行末尾，而因?yàn)橹v究個“三”字，大哥叫三復(fù)，二哥叫三接。我下輩則重水，比如我兒子叫柳說，侄子叫柳淇等等。不僅如此，每個文字還有特別含意，父輩無非是期望我輩多多復(fù)興先輩榮光，多多承接祖上輝耀。    我這“變”與兄長的“復(fù)”、“接”有所不同。稍長大稍讀些書就讀到“不肖子三變”之說，說世上不孝不才之人有三變：第一變像噬莊稼的蝗蟲，賣家園吃喝玩樂；第二變像啃書的蛀蟲，賣家里古董書籍；第三變則像吃人的老虎，賣家中男女仆人。憑什么說我會變成不肖之子呢？我很不高興。記得稍懂事的時候，我詢問父親。父親邊干咳邊笑道：“希望你變好?。　蔽掖蟪砸惑@：“難道我生來就不好嗎？”父親沉了臉咽了聲，走開不理我。我好納悶。問母親問兄長，他們只是安慰，沒一個給我答案。    差不多那時候，我還讀到《論語》中一句話：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！本尤兣c不肖子三變完全不同，君子風(fēng)范給人第一印象很嚴(yán)謹(jǐn)，接觸后才感到他溫和，聽他言語又變得嚴(yán)厲。出于同樣希冀，給我取字為景莊——景仰端莊！這樣一想，我又感到欣然。    然而，不肖子三變之說像一片陰霾籠罩在我心上，總也揮之不去。想到君子三變我會努力讀書，想到不肖子三變又沒心思讀書。一陣子豪情滿懷，一陣子垂頭喪氣。就是在這樣悠悠恍恍中，我不知怎么會覺得有兩個我！奇怪，不知道你們會不會。我經(jīng)常覺得，還有另一個我在冥冥之中跟我說話，指手畫腳……有時覺得是腳在跟我說，有時覺得是手在跟我說，好像我肉身每一部分都會說話，有時候又分不清楚哪個具體部位，反正是肉體跟我說，或者是靈魂跟我說。我就是在這樣悠悠恍恍中長大。等我終于發(fā)現(xiàn)父親的真心，不知不覺中，我已經(jīng)變得……唉，叫我怎么說呢？    我們那時候……史稱北宋，算是初期吧，那是個多么令人心旌蕩漾的時代?。√貏e是京城。那時候京城汴梁，也叫汴京、東京，就是現(xiàn)在的河南開封，一望無際，路衢縱橫交錯，四通八達(dá)，到處是風(fēng)光亮麗的街市。大宋實(shí)行仁政，街坊間相互大開大放，又改歷朝不許居民向街道開大門的老規(guī)矩，允許沿街買賣，包括寬闊的御街。太祖一開國就鼓勵文武大臣“多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡，以終天年”，并詔示天下“朝廷無事，區(qū)宇咸寧，況年谷屢豐，士民宜縱樂”。大唐好，可是長安之夜沒幾人喜歡。唯有我大宋百無禁忌，天下祥和大治，朝野多歡。瞻前顧后幾千年，你見幾個王朝鼓勵百姓享樂？好像唯有我們大宋！大宋，真是大氣！大方！大雅！可遇不可求！天與不取，反受其咎！我可不能浪費(fèi)這么大好機(jī)遇！    最美妙是夜晚，家家戶戶張燈結(jié)彩，到處燦爛輝煌，彌漫著撩人的歌樂、酒氣與粉脂香。人們及時行樂，盡情游宴，千金買笑，晝夜狂歡，醉享太平。京城里歌舞酒樓無數(shù)，以樊樓、楊樓和八仙樓為最。這些樓都是樓群，三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。    當(dāng)然，那不是尋常人去的地方。我斗膽去過一回樊樓，門口就望見一條筆直的長廊，南北天井兩旁是小閣子，燭光里外輝映，前來尋歡作樂的達(dá)官貴人上千。廊邊坐著濃妝艷裹的美人，多達(dá)數(shù)百，等著召喚。她們有的簪白花紫衣，紫花則衣黃，黃花則衣紅，活如百花園，更像一大群剛剛下凡的仙女。只有見過這種情形，你才會理解我們那時候?yàn)槭裁捶Q歌伎舞伎為“神仙”之類。相比之下，她們身邊像蒼蠅一樣圍著的那些高官大臣，雖然服紫花袍，葛巾鶴氅，蔚為大觀，反倒成了低三下四的陪襯，或者說可有可無的道具……    對不起，請別笑我！垣白說，我確實(shí)很迷戀城里的美女和美酒。記得有人笑我：“你老祖宗可是‘坐懷不亂’的圣人啊，你怎么變這么花心……情圣樣的！”    “正要怪我那老祖宗……祖宗們哩！”我笑道，“他們欠女人太多了，要我一個人償還！”    可惜我沒資格享受樊樓。且說那天晚上我斗膽闖樊樓，決意狠心樂它一回，把守卻要我交一種館券。那券是官府專門發(fā)給官員的，我一個白衣舉子哪會有那玩意兒呢？我只能在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望，咽咽口水，狼狽走人。我想父親肯定會有，可他藏哪兒呢？我悄悄找了好些天，沒發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)蹤影。我只能在心里想：很快……等我及第為官，我也會有一沓沓館券！    京城是人欲橫流最熾熱之地，可又像母親的龍門，是舉子鱗化的必由之道。所以，父親要我們兄弟盡可能留在閩北老家，為了科舉才讓我們到京城?？沙抢锬氖亲x書之地啊！我怕父親那張兇神惡煞的臉，又割舍不下燈紅酒綠。女人還好說，只要沒拿雙，誰也不能說我怎么了。酒可不好辦，擦不干洗不凈，偷偷溜回自己房間了還會讓父親嗅到。父親其實(shí)很能喝酒，但一般不喝，所以特別敏感，可我……可我偏偏像貓一樣禁不了偷腥。    父親生氣了，肯定生大氣。我埋著頭，偷偷抬起眼窺見他那張白凈的臉變黑，伸張了巴掌隨時要摑我的樣子。可他沒有打我，他從來沒有像打我母親和兄長那樣打過我。他長嘆一口氣，狠惡惡吼道：“明天滾回去，別在京城給我丟臉！”    晚上，全家男女老少端坐大廳，聽父親講《論語》之類的書。這是幾十年的老規(guī)矩了，其實(shí)我們不愛聽，敢怒不敢言。我縮成一團(tuán)，覺得特別冷，但不敢打戰(zhàn)。第二天一早，母親照例早起，親手鑿破堅(jiān)冰，做粥給奴婢吃，熱身后才讓她們下床干活。父親看不過意，勸道：“北方不比我們南方，這么冷，你何苦呢！”母親說：“讓她們先暖暖身子，做事更麻利！”父親發(fā)脾氣說：“她們什么人，你什么人？你怎么不識抬舉！”母親幽然說：“我習(xí)慣了，不覺得冷，自有其樂！”母親太善良了！也許正是這善良打動了父親，所以他對她不至于更糟，不再反對她為奴婢做粥，只顧履行自己的家規(guī)。每天一早，他率兒子孫子在大廳揖拜祖宗，由我們兄弟輪流領(lǐng)誦“廉孝輝先烈，詩書啟后賢。雅儒崇善慶，俊秀守純?nèi)敝愖嬗?xùn)。儀式完畢，各自回房讀書。    這天早上拜完祖，我沒心思看書，等著父親把我趕回老家。來叫吃早飯了，我裝著沒聽到。等家里完全安靜下來，母親來叫我才出門。她坐在飯桌邊，邊看我吃飯邊抹眼淚，邊數(shù)佛珠邊數(shù)落我。她甚至輕聲但是生氣地說：“索利克，你身上還從外面帶回來什么氣味，我也是女人，你別以為我不知道！”    沒什么好爭辯，我什么也沒說。最后，她說父親改變了主意，要我到嵩陽書院好好苦讀一段時間。下次再考不上，就真不管我了。我不能不依，一賭氣馬上走。    嵩陽書院聞名天下，京城的書院也無一能比。更重要的，這書院院長鄧文敦是我祖父的學(xué)生，青出于藍(lán)勝于藍(lán)。當(dāng)他從福建北歸時，我祖父欣慰地感嘆道：“吾道北矣！”他很快名滿天下。我們那時候儒學(xué)又開始大發(fā)展，也就是你們現(xiàn)在所稱的理學(xué)這時候開始萌芽，幾十年后在程頤手上成長，百年后在朱熹手上開花，結(jié)果則在兩百年后蒙古人手上。為了適應(yīng)儒學(xué)發(fā)展形勢，書院在全國各地如雨后春筍般冒出。書院與學(xué)校不一樣。我們當(dāng)時的學(xué)校已變?yōu)橐钥婆e貢士為主，以儒學(xué)研究為輔。書院則由儒者們創(chuàng)立，有的叫精舍，專供講學(xué)與研究。父親要我到這來，不為什么深奧學(xué)問，只是借助這種清幽的環(huán)境多讀點(diǎn)應(yīng)付科考的書。當(dāng)然，院長也可以給我答疑解惑，并用書院的規(guī)矩約束我。    這書院規(guī)矩甚嚴(yán)，不許喧嘩、不許私自外出之類規(guī)定將近百條，只差規(guī)定不許放屁。同時，樹有幾十位楷模，令人吃喝拉撒都有榜樣可學(xué)。書院將這些楷模畫在墻上，要求大家見賢思齊。    我們幾位寄居的舉子比較自由，不必集中到堂聽講，可以整天關(guān)閉在自己房間溫習(xí)功課，只是不許擅自步出院門。然而，小老弟調(diào)皮搗蛋都難管，心是更難束縛的！何況我的心生來放蕩不羈，就像天上的云。再說，書院管理也不是沒有漏洞……對了，我給你講件事，說來好笑。有天傍晚，我們幾個同學(xué)出去散步，跑進(jìn)不遠(yuǎn)的登封城里喝酒，喝到半夜，突然下雨。我們沒請假，不敢在外住宿，冒雨回書院。雨太大了，我出個主意，敲開店門買一床被單，用四根小竹棍撐住四個角，像一把大傘，幾個人躲在當(dāng)中。走到書院門口時，巡夜的兵卒發(fā)現(xiàn)，舉著火把追來。我們嚇得要命，丟了床單翻墻人內(nèi)。沒想到，那些巡卒更怕，不敢上前。第二天，巡卒向官府報(bào)告說：昨夜二更有怪物從南往北而行，其上四平如席，其下謖謖如人行，大約有二三十只腳，模糊不可辨，行至?xí)簤呁蝗徊灰姟９俑才磺宄@怪物究竟何物，只好要求各街坊建一個禳災(zāi)道場，做法三天三夜。我們書院也做了。我們幾個不敢吭聲，只能偷偷笑，肚子都笑痛了。這是真的，絕不騙你！那書院所謂嚴(yán)格真的就這么回事，根本約束不了我！我經(jīng)常會悄悄跑到登封城里去透透氣，甚至?xí)锘厝賮砝锿獾木┏侨ド⑸⑿?。以前我還只是偶然利用父親到工部值夜的空子溜到青樓妓館樂一夜，現(xiàn)在好了，我一溜可以連續(xù)樂它三五天甚至更多。

后記

久違的風(fēng)流    一    這部小說可謂“遵命文學(xué)”，遵的是叔本華之命。這位大腕哲學(xué)家公然蠱惑說：“我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無不以其大文豪及大藝術(shù)家為榮，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國家中，真和善常對著邪和惡作無窮的斗爭；他要描寫，在任何藝術(shù)中，人類的大導(dǎo)師們幾乎全都遭災(zāi)殉難；他要描寫，除了少數(shù)人外，他們從未被賞識和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒疾苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受……然而那些大導(dǎo)師們?nèi)圆磺粨?，繼續(xù)奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊，永垂不朽?！遍喿x這段話之時，我隨即想到瘋子凡·高、瞎子阿炳、浪子柳永等等。    對于柳永，我似乎有某種債務(wù)。10年前，我應(yīng)廣東旅游出版社之約編寫《武夷山自游人》時，武夷山的柳永紀(jì)念館剛開始籌建，因此沒寫進(jìn)那個小冊子。我想等再版時補(bǔ)，它沒再版也就把寫柳永的“債”拖到現(xiàn)在。    二    知名學(xué)者謝桃坊在他傳記《柳永》一書后記中坦陳：“要系統(tǒng)而深入淺出地介紹這位詞人，是較介紹宋代歐陽修、，蘇軾、李清照、陸游、辛棄疾等困難得多。這是因?yàn)殛P(guān)于柳永的生平事跡、關(guān)于他作品的思想意義與藝術(shù)成就的評價(jià)等至今尚是學(xué)術(shù)界探討的學(xué)術(shù)問題，而且又無可資參考和依據(jù)的年譜、傳記、校注的集子等有利條件。”那么，我怎么辦？    柳永現(xiàn)存213首詞（其中一首只剩一句）。我斗膽認(rèn)為：從柳詞當(dāng)中可以挖掘出漂亮的小說，因?yàn)榱涝~本身富含小說因素——    第一，也許可以說詞比詩更多些文學(xué)性。公認(rèn)是：詩言志詞抒情。著名評論家雷達(dá)新近還提出：“與其說，文學(xué)是人學(xué)，不如說文學(xué)是‘情’學(xué)。”詩很容易淪為空洞的大話空話，好詩也不過心靈的火花，詞則是令人柔腸寸段的情感。博爾赫斯說：“我是從一種享樂主義的角度來評論文學(xué)的。也就是說，我是根據(jù)文學(xué)給予我的樂趣或感動來評估文學(xué)的?！币源藰?biāo)準(zhǔn)來看，詞具有更好的文學(xué)品質(zhì)。    第二，柳永詞本身描繪了一些人物形象。柳永詞大都不是“抒情詩”，而可謂“敘事詩”。學(xué)者李劍亮認(rèn)為：“唐宋詞人還把歌伎看做是美的化身、理想的寄托和精神的慰藉。這在柳永的詠妓詞中十分明顯，他經(jīng)常把歌伎寫得很美，既寫其色之美，又寫其藝之美。寫歌伎之美極為全面，極為細(xì)致?！薄半y能可貴的是，柳永在他的一系列詠詞中，還真實(shí)地刻畫了歌伎的思想性格及內(nèi)心世界?！?   第三，柳永詞本身含有較豐的生活細(xì)節(jié)。直到與柳永同時期的晏殊、張先等人還是以“小令”為主，而柳永率先大量創(chuàng)作“慢詞”，80字以上的詞占一半以上。這樣的詞或多或少帶些故事情節(jié)，可以演繹成小說情節(jié)。他還在敘事中刻畫了一些人物性格，傳達(dá)出一些特定情感。我這小說好些細(xì)節(jié)都是直接從柳永詞中提煉出來的。    第四，柳永詞是他的心靈史及當(dāng)時社會生活畫卷。唐五代時詞屬“艷科”，溫庭筠66首詞有61首屬“男子而作閨聲”，李煜詞也大多如此。這種現(xiàn)象到宋時仍然嚴(yán)重，誠如龔靜染所說：“宋詞里有大堆的陳詞濫調(diào)，你會感到有很多宋詞是在互相抄襲和模仿，或是閨中相思，或是長亭閑愁，情和景都鮮有新意?！蓖ㄗx柳永詞，不難發(fā)現(xiàn)他也有此嫌。然而，更重要的是柳永作了歷史性的開拓，嘗試“無不入詞”。除艷詞外，他還寫有不少積極用世的志意、失意的悲慨及對仕途的厭倦，還有頌圣頌揚(yáng)地方長官，都市風(fēng)情，羈旅，訪仙，詠物等等。細(xì)細(xì)梳理一番，不難發(fā)現(xiàn)《樂章集》就是他一生那相當(dāng)獨(dú)特的心靈史及那個迄今令國內(nèi)外專家學(xué)者艷羨不已的社會生活畫卷，堪與《清明上河圖》、《東京夢華錄》媲美，異曲同工。    所以，我總覺得可以柳永詞本身為素材寫個好小說，可以像考古學(xué)家根據(jù)骨骼化石復(fù)原生物的狀貌，并復(fù)原其血肉與靈魂。臺灣著名作家朱天文最近在一篇推薦文章中說：“如果把《論語》當(dāng)成一部上乘的小說來看，如何？讀完薛仁明《孔子隨喜》，我感謝作者提供了這樣一個視角，可以看小說一樣的看《論語》?！苯栌眠@話來說，我力圖嘗試的是：讓讀者看小說一樣看《樂章集》！    何況，我本來就不是寫傳記，而是寫小說。如果要說這屬于“傳記文學(xué)”，那也是柳永的靈魂之傳，而非生平之傳。缺乏可資參考和依據(jù)的資料，對寫傳記是難題，對寫小說則是便利。我將這些詞作視為一副撲克牌，我的任務(wù)不是發(fā)明一種新的紙牌，而是創(chuàng)編一種新的游戲規(guī)則，作一種嶄新的排列組合，給玩牌的人（讀者）帶去一種新鮮的樂趣。    當(dāng)然不能光憑現(xiàn)有的“牌”。于是我大量地“拿來”，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)有些細(xì)節(jié)源于《宋人軼事匯編》之類，甚至取自近代一些逸聞逸事，但又“面目皆非”；于是，我大膽地虛構(gòu)，有些細(xì)節(jié)很可能會惹相關(guān)專家生氣，但我覺得未必荒唐。英國作家毛姆小說《月亮與六便士》及剛獲諾貝爾文學(xué)獎的秘魯作家馬里奧·略薩小說《天堂在另外那個街角》，寫相同一個真實(shí)人物——法國著名畫家高更，都對歷史故事加以虛構(gòu)和創(chuàng)造，或者說像博爾赫斯那樣對傳說或是見諸記載的人物、事件進(jìn)行顛覆性敘述。此外，法蘭西學(xué)院首席女院士瑪格麗特·尤瑟納爾寫羅馬帝王生平業(yè)績的《哈德良回憶錄》，英國作家羅伯特·格雷夫斯寫羅馬帝國宮廷變亂的《我，克勞迪亞斯》，也都將虛構(gòu)與真實(shí)融為一體，且以第一人稱敘述。這些小說都是在我這部小說修改之時才讀的，還是讓我獲益匪淺。    總之，誠如法國著名文學(xué)家帕斯卡所說：請“不要說我沒有說過什么新東西，那些舊材料我已經(jīng)重新安排過了?！?   我力求基本要素的真實(shí)，更求人物靈魂的本真。大膽地虛構(gòu)，但絕不“戲說”。有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，那是為請柳永“開口”找一個合適的理由，不過這也可以說是我小說一以貫之的風(fēng)格。    記得多年前在浙江溫州參加一個筆會，聽一位編輯老師說過：“離傳統(tǒng)的道路越遠(yuǎn)，離諾貝爾文學(xué)獎越近！”這話讓我時常記起。雖然我?guī)缀醺膶W(xué)小獎也多年沒什么緣分（不期而至的其他獎倒是常有，近日連續(xù)收幾份中國XX學(xué)會或協(xié)會寄來獲金獎或聘任終身名譽(yù)主席之類精美的通知書，甚至有某國皇家藝術(shù)基金會聘為學(xué)術(shù)顧問，可惜我只是在學(xué)生時代上過美術(shù)課，呵呵，請別笑掉大牙），但我堅(jiān)持憑著自己的感覺去寫。    三    柳永固然是那個時代的浪子和才子，但更是那個時代的棄子。后一點(diǎn)是我著力強(qiáng)調(diào)的。    柳永的品格談不上高尚，但是難能可貴。他可貴在于：始終誠摯！哪怕對妓女也誠摯地相待，誠摯地愛戀。當(dāng)然不能說他100％純真，科學(xué)家說真正的純圓體只有到太空才能制造。他的頌圣、投獻(xiàn)詞不乏夸張，給美女也有游戲之筆。不可忽略的是，在靈與肉兩者間徘徊是那個時期文人非常普遍的現(xiàn)象，甚至可以說不僅是文人，也不只那時期。與其他人相比，他是最誠摯的。在儒家文化特別是理學(xué)壓抑下，國人的言與行愈發(fā)不一。我總認(rèn)為國民性格最大的毛病就是說與做大不一樣，現(xiàn)實(shí)生活中仍然不乏如莎士比亞所揭露的那種人：一面指引著別人披荊斬棘上天堂，自己卻在花街柳巷流連忘返。只要柳永少一些誠摯而多一些圓滑，他的晚年很可能變成喜劇或者正劇。    柳永的時代非常特殊。美國華盛頓大學(xué)教授伊沛霞說：“近年來中國、日本和西方的史學(xué)家認(rèn)為，宋朝是前所未有的變化時代，是漫長的中國歷史中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！鄙踔劣袑W(xué)者說：中國歷史在唐以前與宋以后，是不同的性別。還有一個角度可以將中國數(shù)千年歷史一分為二，這就是：宋之前可謂貴族社會，宋開始迄今可謂平民社會?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩敝?，在五代以前是不可想象的，只有到了北宋才開始，而這種說法則到元朝才有。誠如薛蓮教授指出：“中唐以前，‘雅’文學(xué)占據(jù)絕對的統(tǒng)治地位，以詩文辭賦為主要樣式、以宮廷文學(xué)和山林文學(xué)為主干、以士大夫意識為靈魂，是封建社會上升階段的代表文學(xué)。自中唐開始，一些來自民間的通俗文學(xué)如通俗詩歌、說唱變文等開始興起。其后，宋詞、宋元話本、金元雜劇興起，勢頭強(qiáng)勁迅猛。元、明、清三代，通俗文學(xué)呈現(xiàn)壓倒典雅文學(xué)的趨勢，其成就已高出士大夫文學(xué)之上……一直延續(xù)至今，方興未艾?！绷莱錾碣F族家庭，但在情色誘惑之下，或由于其他緣故，他的作品乃至他的人生有意無意、或多或少選擇了平民社會與平民文學(xué)。同時，“以理殺人”的理學(xué)開始萌生。這樣，誠如柯平所說：“想想當(dāng)今通俗文學(xué)作家如金庸等無故受到的非議，就不難對金圣嘆在當(dāng)時文壇的處境有深切的感受?！毕胂肓?，不更是如此嗎？那時候，如同普羅米修斯上天盜火一般柳永隨同中國歷史本身在關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之中痛苦地掙扎。    當(dāng)然，最根本的原因還在于柳永自身的悲劇性格。如果他能夠在情人與官人之間，或者說出世與人世之間，或者說人欲與天理之間，簡單而果斷地抉擇就好了，那悲劇就非?？赡鼙苊?。偏偏他不行！他優(yōu)柔寡斷，反受其亂。他至死、死之后以至與讀者臨別之時仍然在靈與肉之間徘徊（當(dāng)然后者只是我的想象）。他不像范仲淹那樣堅(jiān)定地向往官場，百折不挽，只是順手牽羊?qū)懶┙^妙的詩詞；不像凡·高那樣矢志作畫，以致成瘋，死后成功；也不像曹雪芹那樣絕望得只剩下《紅樓夢》，而像袁宏道那樣“如猴子在樹下，則思量樹頭果，及在樹上，則又思量樹下飯。往往復(fù)復(fù)，略無停刻”。這是另一類文人的典型代表！    自古以來許多人將柳永視為“風(fēng)流”的代名詞，如有人說：“不管你怎樣看待，也得承認(rèn)他是中國文學(xué)史上首屈一指的風(fēng)流才子。李白有才氣，蘇軾也風(fēng)流。若要也才子，也風(fēng)流，且把才氣與風(fēng)流玩得出云人畫，游刃有余，恐怕李白與蘇軾是難以望及柳永的項(xiàng)背?！鄙踔劣腥苏f：“男人如柳永，不枉此生矣！”我覺得有失偏頗。其實(shí)，風(fēng)流對于老年柳永來說是久違之事（‘有詞為證），北宋初期那個時代對我們現(xiàn)代而言也是久違的風(fēng)流。隨著與柳永“神交”一天比一天深入，我的創(chuàng)作動機(jī)漸漸變了：不再想寫什么才子佳人的風(fēng)流韻事，甚至不想為什么顯赫達(dá)聞人物樹碑立傳，而只想逼近本真地再現(xiàn)一個普通男人那不愿被束縛的靈魂，呼喚真摯人生。柳永對妓女也真摯地愛戀，令我們今天眾多人也難免不汗顏。    讀著柳永，寫著柳永，我忽然感到除了所謂立德立功立言，人生還有第四大不朽，這便是：“立愛”——請準(zhǔn)允我杜撰這詞。梁山伯與祝英臺何德何功何言？羅密歐與朱麗葉何德何功何言？沒有！全部沒有！相反，他們都是叛逆父母的不肖之子，為了男女私情什么功名也早如棄履，即使情話也平淡無奇，可他們真摯地相愛，這就夠了！夠令人一慟了！夠流芳百世了！念天地之悠悠，歷滄海桑田之變，唯有愛是一顆永恒的星?？娝古裨谮ぺぶ芯瓦@樣引導(dǎo)我這部小說的創(chuàng)作。祈愿柳永的靈魂不死，而柳永的悲劇不再！    為寫這部小說我參考了大量資料，恕不逐一鳴謝。所取柳永詞及主要評價(jià)性資料（包括附錄），主要以葉嘉瑩主編《柳永詞新釋輯評》（中國書店2007年版）為準(zhǔn)。    最后，還得由衷感激中國作家協(xié)會作家權(quán)益保障辦公室呂潔女士。由于某種原因，如果沒有她的熱情支持和幫助，這部小說很可能還要遲些問世。    馮敏飛    2011年6月29日湫溢小屋

媒體關(guān)注與評論

　　隨著與柳永“神交”一天比一天深入，我的創(chuàng)作動機(jī)漸漸變了：不再想寫什么才子佳人的風(fēng)流韻事，甚至不想為什么顯赫聞達(dá)的人物樹碑立傳，而只想逼近本真地再現(xiàn)一個普通男人那不愿被束縛的靈魂。　　——題記

編輯推薦

《京城之戀:柳永回憶錄》是馮敏飛”男人三部曲“之一，講述一個男人在情愛與功名之間徘徊一生的故事。由柳永“親口”講述他那令人迄今爭論不休的生平與作品，直逼歷史人物的本真，雖是悲劇卻令人驚艷。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    京城之戀 PDF格式下載

---