英國.愛爾蘭經(jīng)典中篇小說-名家.名篇.名譯

前言

盛寧    十年前，我們曾選編過一套《世界經(jīng)典短篇小說》，我在那套書的序言里說到，隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的不斷加快，加之各種新興科技手段和媒體形式的介入，人們在這個世界上的生存方式，包括我們對所處世界的整個認識方式，都已發(fā)生了極大的變化。變化帶來的負面影響之一，就是一些曾有過輝煌顯赫歷史的藝術(shù)形式無可挽回地式微衰落了，盡管我們費盡心力去搶救，它們?nèi)圆灰匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移地飛離我們普通人的日常視野，淪為僅供少數(shù)人觀賞把玩的“藏品”。于是“文學已經(jīng)衰亡”，“紙介印刷物必將被數(shù)字出版物取代”一類的哀歌，彼落此起地響徹文壇。    這些說法所引發(fā)的悲觀情緒很快蔓延到了學界。記得那年美國著名的文學批評家J.希利斯·米勒曾來華講演，他很坦誠地訴說了自己五味雜陳的內(nèi)心感受，那篇講稿后來在美國著名學刊《辨析》上發(fā)表，他又將講話稿的標題改為“廢墟上的文學研究”，其悲悼之情溢于言表。    轉(zhuǎn)眼十年過去。情況又發(fā)生了什么變化呢？在千千萬萬令人眼花繚亂的事件中，移動通訊手段的革命性更新拔得頭籌。手機的普及，特別是集通訊、瀏覽、搜索等功能為一體的iPhone的問世，將2010年推入所謂的“微博”年。據(jù)最新統(tǒng)計，中國網(wǎng)民規(guī)?，F(xiàn)已達到4.85億，“微博”用戶的數(shù)量則爆發(fā)增長到近2億，成為用戶增長最快的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用模式?！拔⒉蓖蝗缙鋪淼某霈F(xiàn)，且規(guī)模如此之大，它立刻給大眾閱讀習慣帶來了誰也不曾料到的沖擊。幾乎就在一夜之間，這種帶有“娛樂化”、“碎片化”特點的資訊消費形式，變成了時下最流行的大眾閱讀方式。所謂“娛樂化”，就是閱讀活動除實現(xiàn)資訊傳遞的目的外，還帶有一種搞笑逗樂的“狂歡”色彩；而所謂的“碎片化”，則是指人們在快節(jié)奏的日常生活中，利用各種活動的間隙或空當來完成閱讀，使閱讀一改過去那種連續(xù)、專注的特點，而變成一種時斷時續(xù)、見縫插針式的消遣。    這樣的一種閱讀形式，對需要長時間靜坐默讀的長篇小說來說，顯然是要排斥的。而從這個角度想下去，傳統(tǒng)意義上的文學似乎很快就沒有了自己的位置。但實際情況卻并沒有糟到這般田地。說來也頗值得玩味，據(jù)美國全國文學藝術(shù)基金會歷年的調(diào)查報告，自上個世紀80年代起，美國青年和成人中閱讀文學作品的讀者比例接連二十多年持續(xù)下滑，17歲年齡段中完全不讀文學書的人數(shù)，2004年比1984年足足翻了一番，達到了百分之二十左右；然而，2009年的調(diào)查報告稱，由于各級教育機構(gòu)的努力，18～24歲年齡段閱讀文學書籍的人數(shù)競在2008年出現(xiàn)了拐點，首次大幅度回升，增加了三百多萬人。而中國的情況非但不像文學消亡論者所描述的那么悲觀，甚至比上述美國報道更令人鼓舞。僅就最近十年的情況統(tǒng)計看，紙介印刷讀物并未顯出“退市”的意思，非但沒有，這些年的全國圖書出版總量還一直保持著10％左右的年增率，其中文學讀物年增率也達到了9％。僅以2009年為例，文學類圖書出版總數(shù)達25萬種(其中初版新書為18萬種)，總碼洋8.3億元，居然還高于經(jīng)濟類的圖書。尤其值得注意的是，再版文學書競占了文學出版總量的四分之一，而據(jù)從事文學圖書出版的人士說，再版書基本屬于文學經(jīng)典名著一類的“長銷書”，也就是說，文學經(jīng)典名著仍占據(jù)四分之一左右的文學類圖書市場。    這一串數(shù)據(jù)有點枯燥，但至少可說明兩點：其一，“文學”沒有消亡。所謂“消亡”一說，實在是個偽命題。因為“文學”本是個后設(shè)的、集合性概念，它是對某一類你認為應(yīng)該命名為“文學”的文字的界定，既然它的內(nèi)涵是人為的，流變的，它能不斷吐故納新，所以也就談不上消亡。而最終會消亡的，只是某個具體的文學形式(體裁、文類)，這種文學形式由于存在條件的變化或喪失，則可能發(fā)生嬗變或消亡，但沒準什么時候它又會重新萌生，中外文學史上可找到許多這樣的實例。其二，以往被籠統(tǒng)看待的大眾讀者群，現(xiàn)已按接受教育的層次、專業(yè)興趣和審美品味等進一步分化為一個個“小眾”讀者群。這也就是說，盡管有相當數(shù)量的讀者投靠新興媒體，轉(zhuǎn)而采取了網(wǎng)上瀏覽、微博短信一類新的閱讀方式，但這個世界上仍還有相當數(shù)量的讀者(其中也包括一部分網(wǎng)民讀者)保持著通過紙介讀物來獲取知訊的傳統(tǒng)閱讀習慣，更何況網(wǎng)上讀庫中也搜羅了大量的紙介讀物的電子版。對于這些電子版讀物的讀者來說，讀物載體發(fā)生了變化，讀物的內(nèi)容卻未變。由此看來，我們說文學類讀物至今仍擁有相當大的讀者群也沒有什么不對。而每年有一大批文學經(jīng)典或名著的再版，則說明新生代年輕人中仍有大批喜愛文學的讀者，而新生代讀者群的逐年更新則為文學經(jīng)典的傳承提供了保證。    正是基于這樣的考慮——文學經(jīng)典仍有不小的市場，新生代讀者對文學經(jīng)典仍有相當大的需求，我們也就滿懷信心地選編了這套“外國經(jīng)典中篇小說”叢書。有讀者或許會問，你們將選本稱之為“經(jīng)典”，那你們心目中的“經(jīng)典”應(yīng)該是怎樣一個標準呢？坦率地說，有關(guān)“經(jīng)典”的定義確實是眾說紛紜，要找一個大家都認可的界定還真有點困難。在我所看到的有關(guān)“經(jīng)典”的各種界說中，我最欣賞的是意大利著名作家卡爾維諾對“經(jīng)典”所作十幾條定義中的兩條：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書；一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書?！鼻耙粭l定義強調(diào)了經(jīng)典常讀常新的特點——經(jīng)典必須經(jīng)得起重讀，因為它涵義雋永，因此總能新意迭出，讓讀者獲得新的發(fā)現(xiàn)；而后一條定義則強調(diào)，經(jīng)典提供的經(jīng)驗必須具有某種普遍、永恒的價值。它所講述的道理，你也許在別處也曾聽說過，但是你讀后會發(fā)現(xiàn)，你原先所聽說的那些道理，其實是由這部經(jīng)典文本首先說出，而且它比任何后來者都表述得更加全面，更加深刻。    不過嚴格說來，卡爾維諾的定義或許更是一種對思想理論經(jīng)典的概括，文學經(jīng)典恐怕還另有一些自己的特性：它無意直接提出具有永恒意義的理論命題，它更擅長的是在想象的層面，通過故事的敘述和人物的刻畫來表現(xiàn)帶有普遍性的人類生存經(jīng)驗。因此，衡量和判斷一部作品能否躋身于文學經(jīng)典，最基本的一條必須要講一個好故事，再就是要看作品是否塑造了扣人魂魄、令人過目不忘的人物形象。除此之外，文學還有另一個與其他類別不同的特點：它是一門語言的藝術(shù)。文學的“文”，既是“人文”的“文”，又是“語文”的“文”。古語說：“言而無文，行之不遠”。文學語言不僅是反映生活的語言，更應(yīng)該是高于生活、能為生活效仿的語言。在這個意義上，文學經(jīng)典還必須在語言上具有示范的作用。我們現(xiàn)在的這個選本不是小說原作，而是譯作。因此對譯文的講究、推敲，它是否忠于原作，能否再現(xiàn)原作的藝術(shù)風格，也就成了我們挑選作品時很重要、很實際的關(guān)注。    寫到這里，讀者或許會覺得我對眼下文學的處境并無太大的憂慮，甚至還隱隱流露出一點激動或亢奮。其實，恰恰相反。盡管從出版數(shù)字看文學似乎還有不小的市場，然而我深知，文學在當今社會所發(fā)揮的作用，文學對讀者所產(chǎn)生的影響，則與過去完全不可同日而語。這其中的道理很簡單，我指的是，與廣播、電視、電影、流行音樂、特別是現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)這些媒體相比，今天的“文學”在影響人的精神面貌、價值觀方面，在向人們的頭腦中灌輸想象這個世界的各種參照方面，已再也不能像過去那樣發(fā)揮一種主導(dǎo)性的作用了。也正是在這個意義上，我們說文學已被徹底地邊緣化了，這已是毋庸爭辯的一個事實。這與文學是否還占有一定的市場實際上毫無關(guān)系，因為兩者說的根本不是同一個層面的意思。    文學之所以會邊緣化，其原因也不難找。主要就是因為“文學”在今天的商業(yè)社會中再也不能快速地帶來直接的財富，因而遭到了冷落，說得再直白一點，就是“無用”。這些年，不止一次有從事文學研究的青年學者跟我說，他們?yōu)樯暾埑鰢魧W基金而去面試時，有些從事自然科學的專家評審官，往往提的第一個問題就是“你這搞文學的，出去有什么用？”毫無疑問，“文學”在他們眼里，就像人身上的闌尾一樣，一無所用！然而，他們怎不想想，人之所以為“人”，除了四肢五官以外，更主要是因為人具有任何其他動物都不具有的復(fù)雜的思想和崇高的精神！人的氣質(zhì)、稟賦、情懷、修養(yǎng)，人對于真、善、關(guān)的洞察力、鑒別力、感悟力，以及人所特有的復(fù)雜的語言表達力，等等，所有這些決定人之所以為“人”的素質(zhì)和能力，都不是從娘胎里帶來，而是需要通過后天的陶冶和訓練才能習得。而就在人習得上述素質(zhì)和能力的過程中，“文學”不僅在發(fā)揮作用，而且發(fā)揮的是一種不可替代的作用。    文學究競有用無用，有什么用？不妨再聽一聽兩位諾貝爾文學獎的得主是怎么說的。早在1933年，T.S.艾略特在《詩的作用和批評的作用》一文中說：“一個不再關(guān)心其文學傳承的民族就會變得野蠻；一個民族如果停止了生產(chǎn)文學，它的思想和感受力就會止步不前。一個民族的詩歌代表了它的意識的最高點，代表了它最強大的力量，也代表了它最為纖細敏銳的感受力?！焙茱@然，在艾略特看來，“文學”是衡量一個民族文明程度高低的標識，而一個不再關(guān)心自己文學傳承的民族，停止了文學生產(chǎn)，就會變得野蠻，變得粗鄙，而當下嚴酷的社會現(xiàn)實已一再為此提供了有力的佐證。    1987年諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基似乎對今日的現(xiàn)狀則早就有預(yù)見，他在授獎儀式上致答辭時指出，“盡管我們能夠譴責對文學的踐踏和壓制——對于作家的迫害，文字審查，焚書等，然而，當不讀書這種最糟的事情真的來臨時，我們則毫無辦法了。如若這不讀書的罪過是由某個人犯下，那他將終生受到懲罰；如這個罪過是由一個民族犯下，這個民族將為此受到歷史的懲罰。”布羅茨基認為，文學總是在不斷地創(chuàng)造一種審美的現(xiàn)實，因此它往往是超前的——趕在“進步”之前，趕在“歷史”之前。因此他認為，人們在選擇自己的領(lǐng)袖時，最好應(yīng)該先了解一下他們的文學閱讀經(jīng)驗，對那些執(zhí)掌我們未來命運的人，我們應(yīng)首先問一問他們對司湯達、狄更斯、陀思妥耶夫斯基是什么態(tài)度，而不是他們的施政綱領(lǐng)，這樣的話，這個世界上的痛苦就會減少許多。    布羅茨基這番話，或許有點讓人覺得過于書生氣。但我想他的本意并不是要讓文學家去從政，充任各國的領(lǐng)導(dǎo)人。他其實只是在用他詩人的方式，來解釋文學對于鑄造一個人的心靈會起到怎樣的作用。我們都知道，司湯達、狄更斯、陀思妥耶夫斯基也好，任何其他文學大師也好，他們并不提供解決社會問題的具體方案，即使退一萬步說他們提出了某種方案，生活在特定現(xiàn)實中的我們也不可能去照抄照搬，如法炮制。那么，文學的作用到底是什么呢？我認為，真正能夠稱得起是“文學”的，它的最大的作用就是它會提問——提出各種對我們具有挑戰(zhàn)性、能迫使我們進行思考的問題。所以文學作品能否成為經(jīng)典，看來還應(yīng)該加上一條，那就是它的提問是否具有這樣一種獨特的價值。從這個意義上說，文學的作用就是搭建起一個思想平臺，讓我們在這個平臺上對人性、對道德、對歷史、對公民社會、對各種智識性的問題展開論辯，而最難能可貴的是，這種論辯還包括了對我們自身的反省。通過這樣的論辯，我們從中找到自己所認為是正確的答案。    關(guān)于我們這套叢書所選作品在思想內(nèi)容上還有什么具體的社會意義，在寫作風格和寫作技巧上又如何出類拔萃等等，這里就沒有必要再一一介紹了，我們還是請讀者自己來品嘗一下“開卷有益”的樂趣吧。因為我們相信，只要你翻開這套叢書中的任何一本，閱讀其中的任何一篇，你都會從中發(fā)現(xiàn)一個與你的生活全然不同的世界，它一定會喚起你強烈的求知欲望，而當你閱讀了這些作品之后，如果你對所讀作品的作者及相關(guān)背景還有遏制不住的興趣，那你完全可以從任何一部文學百科全書或名著導(dǎo)讀中，毫不費力地找到所需要的信息。而現(xiàn)在，作為讀者的你，只需邁出這關(guān)鍵的第一步：打開叢書，開始閱讀吧。    2011年8月2日識于藍旗營

內(nèi)容概要

　　關(guān)于這本書所選作品在思想內(nèi)容上有什么具體的社會意義，在寫作風格和寫作技巧上又如何出類拔萃等等，這里就沒有必要一一介紹了，我們還是請讀者自己來品嘗一下“開卷有益”的樂趣吧。因為我們相信，只要你翻開這本《英國經(jīng)典中篇小說》，閱讀其中的任何一篇，你都會從中發(fā)現(xiàn)一個與你的生活全然不同的世界，它一定會喚起你強烈的求知欲望，而當你閱讀了這些作品之后，如果你對所讀作品的作者及相關(guān)背景還有遏制不住的興趣，那你完全可以從任何一部文學百科全書或名著導(dǎo)讀中，毫不費力地找到所需要的信息。而現(xiàn)在，作為讀者的你，只需邁出這關(guān)鍵的第一步：打開本書，開始閱讀吧。

作者簡介

盛寧，中國社會科學院外國文學研究所研究員，博士生導(dǎo)師，長期從事英美文學和文論研究，并主編《外國文學評論》（1999—2009）。主要學術(shù)代表作：《二十世紀美國文論》（1994），《新歷史主義》（1995），《文學：鑒賞與思考》，《人文困惑與反思——西方后現(xiàn)代主義思潮批判》（1997），《文學·文論·文化》（2006），《思辨的愉悅》（2010）。譯著：《結(jié)構(gòu)主義詩學》，《現(xiàn)代百年》，《殖民與后殖民文學》；文學翻譯：S.謝爾頓《假如明天來臨》，P.T.詹姆斯《死亡的滋味》，米蘭·昆德拉《不朽》等。

書籍目錄

牧師情史
　[英國]喬治·愛略特著／張玲譯
神魂顛倒的傳道士
　[英國]托馬斯·哈代著／張玲張揚譯
化身博士
　[英國]羅伯特-路易斯·斯蒂文森著／趙毅衡譯
蘋果樹
　[英國]約翰·高爾斯華綏著／董衡巽譯
死者
　[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著／王逢振譯
騎馬出走的女人
　[英國]戴·赫·勞倫斯著／馮季慶譯

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   希根斯太太是位快上歲數(shù)的寡婦，“丈夫死后，給她留下不少的錢，”她帶著怡然自得的神氣心里琢磨，派若特太太這個話，就得算是說得恰如其分了，而且任寧斯太太那一家子總得說是沒有過什么喪葬大事值得一提。 就連極少上教堂的那個腌臜德姆?弗瑞普也到海科特太太那兒去討了一小塊舊黑紗，把這個表示哀悼的標記別在她那煤斗形的軟帽上，當眾面對讀經(jīng)案屈膝行禮。德姆?弗瑞普對吉魯費魯致這種追悼的敬禮，一點兒也不是出自什么信仰的關(guān)系。這是由幾年以前發(fā)生的一件事引起的。說起來我也頗以為憾，這件事對于這位臟老太太就像往常一樣，并沒把她引到什么敬神信教的路上去。德姆?弗瑞普養(yǎng)著螞蟥，而且對這些不服調(diào)理的小蟲子有一種非常特殊的感應(yīng)之力，能驅(qū)使它們在最沒有希望的情況之下去咬人放血，所以，盡管人們往往不肯用她的螞蟥，因為他們懷疑她的螞蟥沒有胃口，可是卻常有這種情況：每次那位聰明大夫皮魯格瑞姆先生有哪一個頂肯花錢的病人發(fā)生炎癥的時候，人們就總是把德姆?弗瑞普請去，讓她用從皮魯格瑞姆先生外科診療所里弄來更活躍的螞蟥治病。這一來，德姆?弗瑞普每個禮拜除了由她這份“家當”提供不下半克朗的進項之外，還有一筆職業(yè)性收入。據(jù)鄰居們粗略估計，這些錢加在一起都是“幾鎊幾鎊”的。除此之外，她還做著一筆興旺的小生意，把糖球賣給嘴特別饞的小頑童。這些孩子買起這些奢侈品來花錢毫不在乎，她就漫天要價，成倍賺錢。不過，盡管有這樣一些名聲不雅的經(jīng)濟來源，這個不知羞臊的老婆子還是不斷哭窮，向?？铺靥移蛴憵埜ｏ?。海科特太太盡管也總是說，弗瑞普太太“像兩面人一樣虛假”，而且簡直就是個吝嗇鬼和異教徒，可她還是因為德姆?弗瑞普是老鄰居而向著她。 “你看那個沒皮沒臉、沒心沒肝的丑老婆子又要乏茶葉來了，”?？铺靥Ｕf，“我真夠蠢的，把那些東西給了她，可賽雷還一直想要了去拖地板用呢！” 就是這么個德姆?弗瑞普，在一個溫暖的星期天下午叫吉魯費魯先生看見了。那時候他穿著馬靴，戴著馬刺，在涅伯里執(zhí)行完教職，正悠閑自在地騎著馬往回走。德姆?弗瑞普當時正坐在自己那所小房兒附近一條干水溝里，身邊還躺著一口大豬，它帶著一副至誠的友誼之中才有的那種自在無間、推心置腹的神態(tài)，把頭枕在她的大腿上，除了偶爾哼哼一聲之外，再也不做任何努力來取悅于人。 “哎，弗瑞普太太，”牧師說，“我還不知道你有這么好的一口豬呢。圣誕節(jié)的時候你就會有難得的腌豬肉了！” “哎呀，最好還是別價！我兒子兩年前把他給了我，打那以后，他一直都跟我就伴兒。我就是再也嘗不著肥咸肉的滋味兒，也沒有一丁點兒要跟他掰的意思?！?“哎，那他非把你吃窮了不可。你哪能一直養(yǎng)著口豬，可又不拿他來做些什么好東西呢？” “嗯，他自己用嘴拱地找點東西，在外邊我也給他點子東西吃吃，再加上他為了享跟我就伴兒這份兒福，就到處跟著我。我要是跟他說話，他就哼哼，真像個正經(jīng)八百的教徒似的。”

編輯推薦

《世界經(jīng)典中篇小說系列:英國?愛爾蘭經(jīng)典中篇小說》為“世界經(jīng)典中篇小說”系列叢書之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    英國.愛爾蘭經(jīng)典中篇小說-名家.名篇.名譯 PDF格式下載

---