記憶青春

前言

　　當年，為了采訪拍攝知識青年，我累計行程三萬多公里，尋找到百余名知青，拍攝了數(shù)百張照片，撰寫了數(shù)十萬字的日記，最終有了我的第一本書《走過青春》。由于《走過青春》篇幅有限，使用的文字還不足一半，所以總覺得是件憾事。今天，《記憶青春》終于要出版，不僅有我歷時三年采寫的知青故事，而且將要公開發(fā)表我采訪知青的全部日記?！　?jù)《知青檔案》記載，1968年至1978年間，全國上山下鄉(xiāng)的知識青年高達1623萬人之多。他們在全國各地一片片貧瘠的土地上伴著寒風(fēng)、镢頭、油燈度過了漫長的歲月，付出了壯麗的青春。如今，他們已經(jīng)年近60，絕大多數(shù)人都逃離了那個曾經(jīng)灑下汗水和淚水、夢想和歡笑的地方，但至今仍有數(shù)十萬知青撒落異鄉(xiāng)默默勞作。四十多年風(fēng)土磨礪，使他們早已忘記了城市，依然遠離親人?！　∶總€人都有自己的青春年華，而青春年華總會留下美好的回憶。但在中國卻有整整一代人有所不同。他們有人說：“我們的青春期很短，幼稚期很長。”還有人說：“我們的青春期可以說是跑過的，也可以說是掠過的?！鄙踔劣腥苏f：“我們這代人根本就沒有過青春期！”說這些話的人，都是我采訪過的知識青年?！　〗裉欤尸F(xiàn)在你面前的知識青年，既有普通的小學(xué)老師，也有馳名中外的大學(xué)教授；有默默無聞的家庭婦女，也有經(jīng)常在電視屏幕上與觀眾見面的知名人士；有從事體力勞動的養(yǎng)路工，也有在國際學(xué)術(shù)界出類拔萃的科學(xué)家；有修公共廁所的，也有設(shè)計高樓大廈的；有修理自行車的，還有研制飛機的；有去了陜北再沒回過北京的，有出國就像串門一樣的；有下崗的，有當官的；有賣菜的，有當老板的；有吃了上頓沒下頓的，當然也少不了腰纏萬貫的京城大亨……總之，100名知青，100個活法！　　2011.7.20于北京

內(nèi)容概要

《記憶青春（100個知青的命運寫照1966-2011）》中的知識青年，既有普通的小學(xué)老師，也有馳名中外的大學(xué)教授；有默默無聞的家庭婦女，也有經(jīng)常在電視屏幕上與觀眾見面的知名人士；有從事體力勞動的養(yǎng)路工，也有在國際學(xué)術(shù)界出類拔萃的科學(xué)家；有修公共廁所的，也有設(shè)計高樓大廈的；有修理自行車的，還有研制飛機的；有去了陜北再沒回過北京的，有出國就像串門一樣的；有下崗的，有當官的；有賣菜的，有當老板的；有吃了上頓沒下頓的，當然也少不了腰纏萬貫的京城大亨……總之，《記憶青春（100個知青的命運寫照1966-2011）》中100名知青，100個活法！

作者簡介

黑明，現(xiàn)在中國藝術(shù)研究院工作。出版有20余部表現(xiàn)中國當代社會的圖文專著。舉辦過多次攝影作品展覽。曾獲中國攝影藝術(shù)金像獎、中國十佳攝影師、中國當代攝影師大獎、文明中國杰出攝影家、中國攝影五十年突出貢獻攝影工作者等獎項和榮譽稱號。2009年日本照相機株式會社等機構(gòu)在“日本肯高國際雙年度攝影大賽”中設(shè)立——“黑明獎”。

書籍目錄

幫她尋找20年前的媽媽
于小婭愛了一個不該愛的山里人
張觀湘娶了一個逃荒來的河南人
逃亡將近兩年，我一直過著雞狗不如的生活
丁英杰準備帶上5000塊回北京買工作
白夢霞對見父母一面的想法徹底絕望了
其實我一直是個假警察
趙純慧和她媽媽都瘋了
把張革的骨灰從北京送回后義溝
替壞人說話的董玉和
李守則被強制結(jié)扎
王景芳的腰被壓斷了
談戀愛被判10年刑
78個大美女每天都在陪我啊
肯定會把我們?nèi)胰硕拣I死在北京
賣了10年饅頭，抽了15年大糞
我家快半年沒吃肉了
我連續(xù)做了3次手術(shù)
王震副總理派專機把他接回了北京
放聲痛哭的劉德亮
謝黨恩最恨他們的領(lǐng)導(dǎo)
村民們面對毛主席像說什么話的人都有
在輪椅上度過35年的著名作家史鐵生
總是把他劃分為最可恥的那一類
身穿警服頭戴大蓋帽手握警棍的假警察
能把我的骨灰送回北京陪伴父母我就心滿意足了
公安局早晚會抓她的
王雄驥私造兇器被判刑
他當不上北京人
周勝利等5男5女的搭配
一殺就是15年
跟上你就是雞蛋殼殼點燈，我也心甘情愿
杜如意已經(jīng)火化了八干多具尸體
那個女同學(xué)上吊自殺后在樹上吊了好幾天
我特別感謝在那個特殊的年代幫助過我的人
從你身上看，你爸爸肯定是個好人
高紅十的理想之歌吸引不少青年去了農(nóng)村
周恩來秘書的兒子在星星溝的愛情故事
參與發(fā)明紅衛(wèi)兵的陶正
艾平從店小二到大使
楊衛(wèi)一家四口人都是教授
焚燒專家盛宏至
大校軍官王曉建
攝影高手張燕輝
結(jié)婚時我19歲她18歲
13名同學(xué)寫了血書跟我去了延安
我給賓館送一個人就能提好幾十塊錢
我結(jié)婚一是為了廠長，二是為了救死扶傷
他在那個寒冷的夜晚終于得到了愛的溫暖
現(xiàn)在的社會老實就是吃虧
27年了，我沒回過北京
我沒錢買三轉(zhuǎn)一響照樣娶媳婦
我從來沒有認為這就是愛情
我除了沒殺人，別的都干過
我父親活活地被整死在村里私設(shè)的監(jiān)獄中
每年清明節(jié)我都要去給她上墳
當官的性功能衰退得最厲害
兩年的艱苦生活徹底改變了我的革命信念
沒有酒杯，咱們用膠卷殼喝吧！
我們現(xiàn)在自己都不知道是哪兒的人
我也積極帶頭寫血書要求離開北京
我們8天走了將近800里路
等于我們?nèi)恰芭９砩呱瘛钡暮蟠?br />換腎很貴，最少也要十幾萬
他們很樸實，不像城里人！
小學(xué)同班同學(xué)大學(xué)一見鐘情
他不喜歡當官的，當官的也不喜歡他
一天一毛錢都掙不到
當時我已經(jīng)整整5年沒喊過一聲爸爸了
夫妻雙雙奔赴陜北進入北大支援西藏
媽媽一生氣竟然把電話打給了楊尚昆，還給人家發(fā)牢騷
我們幾個女同學(xué)圍著一個小煤油燈坐了整整一夜
滄桑的墓碑彰顯著張大力的精神
兩名知青6天不讓我吃飯
楚艷峰用5分錢注銷了她的北京戶口
陳立堂讓好幾萬村民都用上了電
我想去北京動物園養(yǎng)老虎
是延安的蘋果把我留住了
收入也不低，住房面積也不小
冰箱的上面一層放書，下面一層放衣服
該抓的抓、該判的判
她是我3個媳婦當中最好的一個
人家不吃藥攢錢，我吃藥只能攢發(fā)票
多次招工、招干都被他拒絕了
我男人已經(jīng)失蹤5年了
每次都哄我去排除那些沒爆的啞炮
張路和弟弟帶了滿滿一大箱書和衣服悲傷地離開了北京
他現(xiàn)在是平谷的舞王
他們一路上乘卡車、鉆悶罐、扒火車，躲避查票
任志強以黑人黑戶的身份穿上了軍裝
畝產(chǎn)糧食只有8公斤
死人治活，癱子治得站起來
飯碗里一年四季沒有一滴油水
發(fā)現(xiàn)有狼之后，晚上我們再也不敢出門撒尿了
把貧窮的帽子扔到大西洋去
我打哈欠時腮幫子被凍掉了
下面哭的人好像要拽住火車不讓走似的

章節(jié)摘錄

　　幫她尋找20年前的媽媽　　兩年前，在我剛剛開始籌劃尋找拍攝知青的時候，就聽陜西攝影家李靜說過，黃河壺口附近一個偏僻的村莊，有個北京知青留下的女孩子，這些年她一直在打聽她媽媽的消息，渴望見到自己的生身母親，但很多年了一點消息都沒有。當我得知這件事情之后，總想見見這個女孩子并想和她聊聊天?！　〗?jīng)過一天一夜的擁擠和顛簸，昨天我終于在回家過年的民工潮中從北京來到陜北，并在宜川見到事先約好的李靜。今天早晨8點，我準時趕到他家。他說：“問好了，你要見的那個女孩子叫京紅，她家在秋林鄉(xiāng)顯頭村，離縣城還很遠，騎車大概要兩個小時左右。我剛?cè)ム]局給你借了一輛郵政自行車，咱們吃完飯就走?！薄　∩衔?1點，我和李靜騎車來到了20公里外的顯頭村，在村頭見到了22歲的京紅。當京紅的奶奶和爸爸得知我是專門前來采訪知青的時候，他們非常激動?！　【┘t的爸爸對我說：“1969年，京紅的媽媽從北京來村里插隊，1972年我們結(jié)婚，1973年6月11日她生了京紅。當時我和京紅的媽媽都很高興，尤其是我爸和我媽更為高興。　　“1975年的一天，京紅的媽媽突然提出了離婚，那時我不想離，我爸和我媽也不想讓她走。最后她不聽我們的，沒多長時間，我們就去公社辦了離婚手續(xù)。她走了之后，我變成了光棍漢，女兒成了沒媽的孩子，我爸和我媽整天一句話都不說，很長一段時間家里都是死氣沉沉的，村里人都為我們這家人的生活發(fā)愁。　　“這些年，京紅一天天長大，她在背地里不知流了多少眼淚。很小的時候，她就經(jīng)常說長大要去北京上大學(xué)找媽媽，最后沒有考到北京，只在延安上了一個中專。20年過去了，我們?nèi)胰硕荚谙肽钪?，不知她在北京過得好不好，也不知她的身體和工作怎么樣。”　　京紅對我說：“聽我爸爸說，我媽媽長得很漂亮，還特別愛干凈，村里也有很多人在我跟前說起過我媽媽的優(yōu)點。這么多年了，我特別想看看我媽媽是個什么樣子，尤其是在電視上看到孩子見到媽媽的那種場景，我經(jīng)?？薜煤軅?。如果真的能得到我媽媽的消息，那我一定要去北京看她。假如會影響媽媽的生活，哪怕是我坐著火車去北京偷偷地看上她一眼，我也會很高興，也就等于我過去的眼淚沒有自流?！薄　‘斘冶硎净乇本┛梢詭退ㄟ^媒體尋找媽媽的時候，她的眼睛濕潤了，從她的神情不難看出她把希望寄托在了我的身上。在她家的一天當中，我拍了很多照片，其中包括他們燒火、做飯、挑水、喂牛、學(xué)習(xí)等許多生活場景。京紅還特意讓我在她家那孔沒有住人的窯洞前給她拍了一張照片。她說：“我媽媽當年就住在這孔窯洞里，希望她能看到你拍的這張照片，認出自己的女兒?！薄　〉任覀円x開她家的時候，京紅把我們一直送到了村頭，她問我在縣城什么地方??？問我什么時候回北京？還問我有沒有可能幫她找到媽媽？我一一回答著她的提問，并向她分析在北京幫她找媽媽的多種可能性?！　∽ⅲ旱诙煲辉?，京紅從鄉(xiāng)下趕到縣城找到了我，她說：“昨天晚上我給我媽媽寫了一封信，如果你真的能找到我媽媽，就把這封信交給她，我相信她一定會記得自己的女兒?！边^了一會兒，京紅又把手里的一個塑料袋遞給我說：“這是我家自己棗樹上的棗，你帶著路上吃?！背鲩T的時候她又說了一句：“那封信你可以看?！碑斘野阉统龃箝T的時候，她沒有體現(xiàn)出惆悵，而是微笑地與我告別?！　『髞?，為了幫助京紅盡快找到媽媽，我征得她的同意之后，將這封信發(fā)表在《北京紀事》，不久又被《作家文摘》轉(zhuǎn)載，當時在社會上引起了強烈反響，很多人給雜志社和報社打電話提供線索。　　經(jīng)過幾番周折，京紅的媽媽終于被找到了。1996年4月中旬的一天，在東風(fēng)汽車制造廠駐京辦事處趙秀文女士的資助下，京紅終于坐飛機來到北京，見到了離別二十多年的生身母親。不巧當時我外出采訪，沒有看到她們見面的情景。好在1996年7月的《北京紀事》對此事作了詳細的圖文報道，才使我看到了她們當時在北京重逢的感人場面。　　下面這封信就是京紅當時寫給她媽媽的?！　寢專耗愫脝?？　　自從你離開我及我們的家以后，我就失去了世界上最可愛的人——媽媽。你可曾記得，當你離開的時候，我才剛剛學(xué)會叫媽媽，拉著媽媽的手，我學(xué)會了走路?？墒窃谖矣仔〉男撵`開始萌芽的時候，你就狠心地留下我，離開了。盡管當時的我什么也不懂，但是我還知道叫媽媽，聽到別的孩子叫聲媽媽我是多么地想??！因為小不懂事，整天哭喊著把奶奶當成了媽媽。在剛剛懂事的時候，奶奶告訴我：“再不能叫媽媽了，要叫奶奶，叫媽媽別人會笑話。”然而，當時的我卻不知道這是為什么?！　‰S著年齡的增長，我自己一個人敢出去找小朋友玩了。但是，在我們同齡的伙伴之中，我總是不能和別的孩子一樣玩得開心，處處受別人的欺負。這在我幼小的心靈深處留下了沉痛的創(chuàng)傷——她們總說：“沒媽的孩子，不和她玩?！庇袝r還大喊著讓我滾開?？墒俏以趺茨苋淌茏∧?？我馬上跑回家，向爸爸要媽媽。就在我7歲那年，我終于有了媽媽，而且是一個新媽媽。當時我非常高興，心想，現(xiàn)在就沒人敢叫我是沒媽的孩子了。于是趕忙跑去告訴我的小伙伴們，我媽媽回來了。讓他們都知道我有媽媽，以后就能與她們一起玩耍了。這是我當時最大的愿望，也是我能與小伙伴們一起玩耍的唯一希望?！　∪欢煊胁粶y風(fēng)云，不知什么時候別人就知道了，我的媽媽不是親的。她們又開始笑我，說我的媽媽是后媽。我的心里不知有多少氣、多少淚，我偷偷地哭著、叫著，什么時候才能見到我的親媽媽，再不受別人的鄙視！我便要爸爸送我去上學(xué)，當時學(xué)校不要我，說我年齡不夠，還差一歲，可是我怎么也不回家，坐在教室里哭著不走，無奈老師就留下我讓我念書，且要在一年級讀兩年時間。當時我很高興，什么都答應(yīng)。心想著只要能讀書，就少些受別的孩子的鄙視。我就下決心要好好學(xué)習(xí)，平時都很少與同學(xué)一起玩，在別人玩耍的時候，我一個人坐在教室里讀書、寫字，因此在小學(xué)里我一直名列第一。但是不知什么時候人們見到我卻叫我北京娃和小聰明。當時我感到非常奇怪，也就是這時候我才懂得了我的名字為什么叫京紅，也從奶奶的口里知道了我的名字是媽媽起的，我媽媽在北京。而我什么時候才能見到我的媽媽？當時我唯一的辦法是努力學(xué)習(xí)。終于我因優(yōu)異的成績考入了秋林中學(xué)?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《記憶青春》不僅有作者歷時三年采寫的知青故事，而且公開發(fā)表了作者采訪知青的全部日記?！队洃浨啻骸酚糜跋窈臀淖钟涗浟苏淮说拿\路程，100個知青，100種活法，牽動人心，引人深思。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強可看(637)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4510)
強力推薦(369)


 


    記憶青春 PDF格式下載