記憶青春

前言

　　當(dāng)年，為了采訪拍攝知識(shí)青年，我累計(jì)行程三萬(wàn)多公里，尋找到百余名知青，拍攝了數(shù)百?gòu)堈掌?，撰?xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的日記，最終有了我的第一本書(shū)《走過(guò)青春》。由于《走過(guò)青春》篇幅有限，使用的文字還不足一半，所以總覺(jué)得是件憾事。今天，《記憶青春》終于要出版，不僅有我歷時(shí)三年采寫(xiě)的知青故事，而且將要公開(kāi)發(fā)表我采訪知青的全部日記?！　?jù)《知青檔案》記載，1968年至1978年間，全國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年高達(dá)1623萬(wàn)人之多。他們?cè)谌珖?guó)各地一片片貧瘠的土地上伴著寒風(fēng)、镢頭、油燈度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，付出了壯麗的青春。如今，他們已經(jīng)年近60，絕大多數(shù)人都逃離了那個(gè)曾經(jīng)灑下汗水和淚水、夢(mèng)想和歡笑的地方，但至今仍有數(shù)十萬(wàn)知青撒落異鄉(xiāng)默默勞作。四十多年風(fēng)土磨礪，使他們?cè)缫淹浟顺鞘校廊贿h(yuǎn)離親人。　　每個(gè)人都有自己的青春年華，而青春年華總會(huì)留下美好的回憶。但在中國(guó)卻有整整一代人有所不同。他們有人說(shuō)：“我們的青春期很短，幼稚期很長(zhǎng)?！边€有人說(shuō)：“我們的青春期可以說(shuō)是跑過(guò)的，也可以說(shuō)是掠過(guò)的。”甚至有人說(shuō)：“我們這代人根本就沒(méi)有過(guò)青春期！”說(shuō)這些話的人，都是我采訪過(guò)的知識(shí)青年?！　〗裉?，呈現(xiàn)在你面前的知識(shí)青年，既有普通的小學(xué)老師，也有馳名中外的大學(xué)教授；有默默無(wú)聞的家庭婦女，也有經(jīng)常在電視屏幕上與觀眾見(jiàn)面的知名人士；有從事體力勞動(dòng)的養(yǎng)路工，也有在國(guó)際學(xué)術(shù)界出類(lèi)拔萃的科學(xué)家；有修公共廁所的，也有設(shè)計(jì)高樓大廈的；有修理自行車(chē)的，還有研制飛機(jī)的；有去了陜北再?zèng)]回過(guò)北京的，有出國(guó)就像串門(mén)一樣的；有下崗的，有當(dāng)官的；有賣(mài)菜的，有當(dāng)老板的；有吃了上頓沒(méi)下頓的，當(dāng)然也少不了腰纏萬(wàn)貫的京城大亨……總之，100名知青，100個(gè)活法！　　2011.7.20于北京

內(nèi)容概要

《記憶青春（100個(gè)知青的命運(yùn)寫(xiě)照1966-2011）》中的知識(shí)青年，既有普通的小學(xué)老師，也有馳名中外的大學(xué)教授；有默默無(wú)聞的家庭婦女，也有經(jīng)常在電視屏幕上與觀眾見(jiàn)面的知名人士；有從事體力勞動(dòng)的養(yǎng)路工，也有在國(guó)際學(xué)術(shù)界出類(lèi)拔萃的科學(xué)家；有修公共廁所的，也有設(shè)計(jì)高樓大廈的；有修理自行車(chē)的，還有研制飛機(jī)的；有去了陜北再?zèng)]回過(guò)北京的，有出國(guó)就像串門(mén)一樣的；有下崗的，有當(dāng)官的；有賣(mài)菜的，有當(dāng)老板的；有吃了上頓沒(méi)下頓的，當(dāng)然也少不了腰纏萬(wàn)貫的京城大亨……總之，《記憶青春（100個(gè)知青的命運(yùn)寫(xiě)照1966-2011）》中100名知青，100個(gè)活法！

作者簡(jiǎn)介

黑明，現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)研究院工作。出版有20余部表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的圖文專(zhuān)著。舉辦過(guò)多次攝影作品展覽。曾獲中國(guó)攝影藝術(shù)金像獎(jiǎng)、中國(guó)十佳攝影師、中國(guó)當(dāng)代攝影師大獎(jiǎng)、文明中國(guó)杰出攝影家、中國(guó)攝影五十年突出貢獻(xiàn)攝影工作者等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2009年日本照相機(jī)株式會(huì)社等機(jī)構(gòu)在“日本肯高國(guó)際雙年度攝影大賽”中設(shè)立——“黑明獎(jiǎng)”。

書(shū)籍目錄

幫她尋找20年前的媽媽
于小婭愛(ài)了一個(gè)不該愛(ài)的山里人
張觀湘娶了一個(gè)逃荒來(lái)的河南人
逃亡將近兩年，我一直過(guò)著雞狗不如的生活
丁英杰準(zhǔn)備帶上5000塊回北京買(mǎi)工作
白夢(mèng)霞對(duì)見(jiàn)父母一面的想法徹底絕望了
其實(shí)我一直是個(gè)假警察
趙純慧和她媽媽都瘋了
把張革的骨灰從北京送回后義溝
替壞人說(shuō)話的董玉和
李守則被強(qiáng)制結(jié)扎
王景芳的腰被壓斷了
談戀愛(ài)被判10年刑
78個(gè)大美女每天都在陪我啊
肯定會(huì)把我們?nèi)胰硕拣I死在北京
賣(mài)了10年饅頭，抽了15年大糞
我家快半年沒(méi)吃肉了
我連續(xù)做了3次手術(shù)
王震副總理派專(zhuān)機(jī)把他接回了北京
放聲痛哭的劉德亮
謝黨恩最恨他們的領(lǐng)導(dǎo)
村民們面對(duì)毛主席像說(shuō)什么話的人都有
在輪椅上度過(guò)35年的著名作家史鐵生
總是把他劃分為最可恥的那一類(lèi)
身穿警服頭戴大蓋帽手握警棍的假警察
能把我的骨灰送回北京陪伴父母我就心滿意足了
公安局早晚會(huì)抓她的
王雄驥私造兇器被判刑
他當(dāng)不上北京人
周勝利等5男5女的搭配
一殺就是15年
跟上你就是雞蛋殼殼點(diǎn)燈，我也心甘情愿
杜如意已經(jīng)火化了八干多具尸體
那個(gè)女同學(xué)上吊自殺后在樹(shù)上吊了好幾天
我特別感謝在那個(gè)特殊的年代幫助過(guò)我的人
從你身上看，你爸爸肯定是個(gè)好人
高紅十的理想之歌吸引不少青年去了農(nóng)村
周恩來(lái)秘書(shū)的兒子在星星溝的愛(ài)情故事
參與發(fā)明紅衛(wèi)兵的陶正
艾平從店小二到大使
楊衛(wèi)一家四口人都是教授
焚燒專(zhuān)家盛宏至
大校軍官王曉建
攝影高手張燕輝
結(jié)婚時(shí)我19歲她18歲
13名同學(xué)寫(xiě)了血書(shū)跟我去了延安
我給賓館送一個(gè)人就能提好幾十塊錢(qián)
我結(jié)婚一是為了廠長(zhǎng)，二是為了救死扶傷
他在那個(gè)寒冷的夜晚終于得到了愛(ài)的溫暖
現(xiàn)在的社會(huì)老實(shí)就是吃虧
27年了，我沒(méi)回過(guò)北京
我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)三轉(zhuǎn)一響照樣娶媳婦
我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這就是愛(ài)情
我除了沒(méi)殺人，別的都干過(guò)
我父親活活地被整死在村里私設(shè)的監(jiān)獄中
每年清明節(jié)我都要去給她上墳
當(dāng)官的性功能衰退得最厲害
兩年的艱苦生活徹底改變了我的革命信念
沒(méi)有酒杯，咱們用膠卷殼喝吧！
我們現(xiàn)在自己都不知道是哪兒的人
我也積極帶頭寫(xiě)血書(shū)要求離開(kāi)北京
我們8天走了將近800里路
等于我們?nèi)恰芭９砩呱瘛钡暮蟠?br />換腎很貴，最少也要十幾萬(wàn)
他們很樸實(shí)，不像城里人！
小學(xué)同班同學(xué)大學(xué)一見(jiàn)鐘情
他不喜歡當(dāng)官的，當(dāng)官的也不喜歡他
一天一毛錢(qián)都掙不到
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)整整5年沒(méi)喊過(guò)一聲爸爸了
夫妻雙雙奔赴陜北進(jìn)入北大支援西藏
媽媽一生氣竟然把電話打給了楊尚昆，還給人家發(fā)牢騷
我們幾個(gè)女同學(xué)圍著一個(gè)小煤油燈坐了整整一夜
滄桑的墓碑彰顯著張大力的精神
兩名知青6天不讓我吃飯
楚艷峰用5分錢(qián)注銷(xiāo)了她的北京戶口
陳立堂讓好幾萬(wàn)村民都用上了電
我想去北京動(dòng)物園養(yǎng)老虎
是延安的蘋(píng)果把我留住了
收入也不低，住房面積也不小
冰箱的上面一層放書(shū)，下面一層放衣服
該抓的抓、該判的判
她是我3個(gè)媳婦當(dāng)中最好的一個(gè)
人家不吃藥攢錢(qián)，我吃藥只能攢發(fā)票
多次招工、招干都被他拒絕了
我男人已經(jīng)失蹤5年了
每次都哄我去排除那些沒(méi)爆的啞炮
張路和弟弟帶了滿滿一大箱書(shū)和衣服悲傷地離開(kāi)了北京
他現(xiàn)在是平谷的舞王
他們一路上乘卡車(chē)、鉆悶罐、扒火車(chē)，躲避查票
任志強(qiáng)以黑人黑戶的身份穿上了軍裝
畝產(chǎn)糧食只有8公斤
死人治活，癱子治得站起來(lái)
飯碗里一年四季沒(méi)有一滴油水
發(fā)現(xiàn)有狼之后，晚上我們?cè)僖膊桓页鲩T(mén)撒尿了
把貧窮的帽子扔到大西洋去
我打哈欠時(shí)腮幫子被凍掉了
下面哭的人好像要拽住火車(chē)不讓走似的

章節(jié)摘錄

　　幫她尋找20年前的媽媽　　兩年前，在我剛剛開(kāi)始籌劃尋找拍攝知青的時(shí)候，就聽(tīng)陜西攝影家李靜說(shuō)過(guò)，黃河壺口附近一個(gè)偏僻的村莊，有個(gè)北京知青留下的女孩子，這些年她一直在打聽(tīng)她媽媽的消息，渴望見(jiàn)到自己的生身母親，但很多年了一點(diǎn)消息都沒(méi)有。當(dāng)我得知這件事情之后，總想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)女孩子并想和她聊聊天?！　〗?jīng)過(guò)一天一夜的擁擠和顛簸，昨天我終于在回家過(guò)年的民工潮中從北京來(lái)到陜北，并在宜川見(jiàn)到事先約好的李靜。今天早晨8點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)趕到他家。他說(shuō)：“問(wèn)好了，你要見(jiàn)的那個(gè)女孩子叫京紅，她家在秋林鄉(xiāng)顯頭村，離縣城還很遠(yuǎn)，騎車(chē)大概要兩個(gè)小時(shí)左右。我剛?cè)ム]局給你借了一輛郵政自行車(chē)，咱們吃完飯就走?！薄　∩衔?1點(diǎn)，我和李靜騎車(chē)來(lái)到了20公里外的顯頭村，在村頭見(jiàn)到了22歲的京紅。當(dāng)京紅的奶奶和爸爸得知我是專(zhuān)門(mén)前來(lái)采訪知青的時(shí)候，他們非常激動(dòng)?！　【┘t的爸爸對(duì)我說(shuō)：“1969年，京紅的媽媽從北京來(lái)村里插隊(duì)，1972年我們結(jié)婚，1973年6月11日她生了京紅。當(dāng)時(shí)我和京紅的媽媽都很高興，尤其是我爸和我媽更為高興?！　　?975年的一天，京紅的媽媽突然提出了離婚，那時(shí)我不想離，我爸和我媽也不想讓她走。最后她不聽(tīng)我們的，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我們就去公社辦了離婚手續(xù)。她走了之后，我變成了光棍漢，女兒成了沒(méi)媽的孩子，我爸和我媽整天一句話都不說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間家里都是死氣沉沉的，村里人都為我們這家人的生活發(fā)愁。　　“這些年，京紅一天天長(zhǎng)大，她在背地里不知流了多少眼淚。很小的時(shí)候，她就經(jīng)常說(shuō)長(zhǎng)大要去北京上大學(xué)找媽媽?zhuān)詈鬀](méi)有考到北京，只在延安上了一個(gè)中專(zhuān)。20年過(guò)去了，我們?nèi)胰硕荚谙肽钪?，不知她在北京過(guò)得好不好，也不知她的身體和工作怎么樣?！薄　【┘t對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)我爸爸說(shuō)，我媽媽長(zhǎng)得很漂亮，還特別愛(ài)干凈，村里也有很多人在我跟前說(shuō)起過(guò)我媽媽的優(yōu)點(diǎn)。這么多年了，我特別想看看我媽媽是個(gè)什么樣子，尤其是在電視上看到孩子見(jiàn)到媽媽的那種場(chǎng)景，我經(jīng)?？薜煤軅摹Ｈ绻娴哪艿玫轿覌寢尩南?，那我一定要去北京看她。假如會(huì)影響媽媽的生活，哪怕是我坐著火車(chē)去北京偷偷地看上她一眼，我也會(huì)很高興，也就等于我過(guò)去的眼淚沒(méi)有自流?！薄　‘?dāng)我表示回北京可以幫她通過(guò)媒體尋找媽媽的時(shí)候，她的眼睛濕潤(rùn)了，從她的神情不難看出她把希望寄托在了我的身上。在她家的一天當(dāng)中，我拍了很多照片，其中包括他們燒火、做飯、挑水、喂牛、學(xué)習(xí)等許多生活場(chǎng)景。京紅還特意讓我在她家那孔沒(méi)有住人的窯洞前給她拍了一張照片。她說(shuō)：“我媽媽當(dāng)年就住在這孔窯洞里，希望她能看到你拍的這張照片，認(rèn)出自己的女兒?！薄　〉任覀円x開(kāi)她家的時(shí)候，京紅把我們一直送到了村頭，她問(wèn)我在縣城什么地方??？問(wèn)我什么時(shí)候回北京？還問(wèn)我有沒(méi)有可能幫她找到媽媽?zhuān)课乙灰换卮鹬奶釂?wèn)，并向她分析在北京幫她找媽媽的多種可能性?！　∽ⅲ旱诙煲辉?，京紅從鄉(xiāng)下趕到縣城找到了我，她說(shuō)：“昨天晚上我給我媽媽寫(xiě)了一封信，如果你真的能找到我媽媽?zhuān)桶堰@封信交給她，我相信她一定會(huì)記得自己的女兒。”過(guò)了一會(huì)兒，京紅又把手里的一個(gè)塑料袋遞給我說(shuō)：“這是我家自己棗樹(shù)上的棗，你帶著路上吃?！背鲩T(mén)的時(shí)候她又說(shuō)了一句：“那封信你可以看?！碑?dāng)我把她送出大門(mén)的時(shí)候，她沒(méi)有體現(xiàn)出惆悵，而是微笑地與我告別?！　『髞?lái)，為了幫助京紅盡快找到媽媽?zhuān)艺鞯盟耐庵?，將這封信發(fā)表在《北京紀(jì)事》，不久又被《作家文摘》轉(zhuǎn)載，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，很多人給雜志社和報(bào)社打電話提供線索。　　經(jīng)過(guò)幾番周折，京紅的媽媽終于被找到了。1996年4月中旬的一天，在東風(fēng)汽車(chē)制造廠駐京辦事處趙秀文女士的資助下，京紅終于坐飛機(jī)來(lái)到北京，見(jiàn)到了離別二十多年的生身母親。不巧當(dāng)時(shí)我外出采訪，沒(méi)有看到她們見(jiàn)面的情景。好在1996年7月的《北京紀(jì)事》對(duì)此事作了詳細(xì)的圖文報(bào)道，才使我看到了她們當(dāng)時(shí)在北京重逢的感人場(chǎng)面?！　∠旅孢@封信就是京紅當(dāng)時(shí)寫(xiě)給她媽媽的?！　寢?zhuān)耗愫脝?？　　自從你離開(kāi)我及我們的家以后，我就失去了世界上最可愛(ài)的人——媽媽。你可曾記得，當(dāng)你離開(kāi)的時(shí)候，我才剛剛學(xué)會(huì)叫媽媽?zhuān)鴭寢尩氖?，我學(xué)會(huì)了走路?？墒窃谖矣仔〉男撵`開(kāi)始萌芽的時(shí)候，你就狠心地留下我，離開(kāi)了。盡管當(dāng)時(shí)的我什么也不懂，但是我還知道叫媽媽?zhuān)?tīng)到別的孩子叫聲媽媽我是多么地想?。∫?yàn)樾〔欢?，整天哭喊著把奶奶?dāng)成了媽媽。在剛剛懂事的時(shí)候，奶奶告訴我：“再不能叫媽媽了，要叫奶奶，叫媽媽別人會(huì)笑話?！比欢?，當(dāng)時(shí)的我卻不知道這是為什么?！　‰S著年齡的增長(zhǎng)，我自己一個(gè)人敢出去找小朋友玩了。但是，在我們同齡的伙伴之中，我總是不能和別的孩子一樣玩得開(kāi)心，處處受別人的欺負(fù)。這在我幼小的心靈深處留下了沉痛的創(chuàng)傷——她們總說(shuō)：“沒(méi)媽的孩子，不和她玩?！庇袝r(shí)還大喊著讓我滾開(kāi)?？墒俏以趺茨苋淌茏∧兀课荫R上跑回家，向爸爸要媽媽。就在我7歲那年，我終于有了媽媽?zhuān)沂且粋€(gè)新媽媽。當(dāng)時(shí)我非常高興，心想，現(xiàn)在就沒(méi)人敢叫我是沒(méi)媽的孩子了。于是趕忙跑去告訴我的小伙伴們，我媽媽回來(lái)了。讓他們都知道我有媽媽?zhuān)院缶湍芘c她們一起玩耍了。這是我當(dāng)時(shí)最大的愿望，也是我能與小伙伴們一起玩耍的唯一希望。　　然而天有不測(cè)風(fēng)云，不知什么時(shí)候別人就知道了，我的媽媽不是親的。她們又開(kāi)始笑我，說(shuō)我的媽媽是后媽。我的心里不知有多少氣、多少淚，我偷偷地哭著、叫著，什么時(shí)候才能見(jiàn)到我的親媽媽?zhuān)俨皇軇e人的鄙視！我便要爸爸送我去上學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校不要我，說(shuō)我年齡不夠，還差一歲，可是我怎么也不回家，坐在教室里哭著不走，無(wú)奈老師就留下我讓我念書(shū)，且要在一年級(jí)讀兩年時(shí)間。當(dāng)時(shí)我很高興，什么都答應(yīng)。心想著只要能讀書(shū)，就少些受別的孩子的鄙視。我就下決心要好好學(xué)習(xí)，平時(shí)都很少與同學(xué)一起玩，在別人玩耍的時(shí)候，我一個(gè)人坐在教室里讀書(shū)、寫(xiě)字，因此在小學(xué)里我一直名列第一。但是不知什么時(shí)候人們見(jiàn)到我卻叫我北京娃和小聰明。當(dāng)時(shí)我感到非常奇怪，也就是這時(shí)候我才懂得了我的名字為什么叫京紅，也從奶奶的口里知道了我的名字是媽媽起的，我媽媽在北京。而我什么時(shí)候才能見(jiàn)到我的媽媽?zhuān)慨?dāng)時(shí)我唯一的辦法是努力學(xué)習(xí)。終于我因優(yōu)異的成績(jī)考入了秋林中學(xué)。　　……

編輯推薦

　　《記憶青春》不僅有作者歷時(shí)三年采寫(xiě)的知青故事，而且公開(kāi)發(fā)表了作者采訪知青的全部日記?！队洃浨啻骸酚糜跋窈臀淖钟涗浟苏淮说拿\(yùn)路程，100個(gè)知青，100種活法，牽動(dòng)人心，引人深思。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    記憶青春 PDF格式下載

---