夢(mèng)游書

前言

　　雨夜賦　　——自序《夢(mèng)游書》　　世界在你掌中，你在誰掌上？　　深坑雨夜，嗅不到人味，卻仿佛有人在外頭欷歔。從冬季第一場(chǎng)冷雨開始，每晚倚著巷子燈桿，朝我的書房吹氣。遲歸的車拐彎，濺了洼，他還是干的。就這樣養(yǎng)成舊習(xí)慣，飄雨的夜，我坐在書房，他站在老地方，偶爾目遇，好像一個(gè)在看上輩子，一個(gè)看下輩子。現(xiàn)在，從敞開的落地玻璃門飄來他吞吐的寒息，吹動(dòng)油紙燈罩上手繪的一朵藍(lán)玫瑰、一朵紅玫瑰、一朵黃玫瑰。我已盤坐半個(gè)時(shí)辰，靜靜看他吹弄著燈，終于聽到落花聲了。花瓣落在素凈的桌布上，緩緩流血，一灘藍(lán)的，一灘紅的，一灘黃的，溶在一塊兒變成黑煙。燈罩的枝椏上只剩兩只小鳳蝶，一藍(lán)一紅，訂過親似的，平日棲息甚遠(yuǎn)，被他逗弄，驚活了，撲落蝶粉，從我眼前飛走，于書房半空回舞。也許，我應(yīng)該起身去關(guān)門，阻止書房變成半部《聊齋》。　　但這樣的時(shí)刻非常妖嬈，他不算善意也不惡，我不算允許也不拒絕，無須為掙扎而掙扎，目的而目的。他從另一個(gè)時(shí)空慢慢滲透進(jìn)來，我所在的凝固時(shí)空慢慢被解凍：記憶沖淡、事件消隱、心緒縹緲。仿佛龐大的過往是別人的包袱，替她看管而已；活著也是她的職務(wù)，暫時(shí)代班而已。我只是一個(gè)虛構(gòu)人物，因包袱需要背負(fù)，職位應(yīng)該填空，才被虛構(gòu)出來把日子往下過。所以，看起來像一個(gè)有血有肉的真人，聚會(huì)于上國衣冠座中，穿梭于城都煙云里；人們以貴賓的禮數(shù)款待，我漸漸自以為真，卻總在星夜的歸途中，確定無人跟隨了，走回荒原上的鬼甕。把新識(shí)的名字疊手帕一樣疊得齊整，放進(jìn)她的五斗柜；至于褪色的帕子，送給野外的餓狼當(dāng)餅干。新談的語句，收入珠寶盒；至于銹了的贗品，丟給夏蛙當(dāng)潤喉的糖吧！保持一種早已過時(shí)的潔癖傳統(tǒng)，等待她回來取包裹時(shí)，每一件都光鮮亮麗。那襲華服總是掛在樹鉤，浮出活人身體才有的溫霧，而回復(fù)虛構(gòu)的我，六伏天也結(jié)冰。月光替古甕上了銀釉，我把它睡黑，然后聆聽時(shí)間穿著邪門的靴子，在甕壁踢踏金屬步。一天收工了，一年收工了，一樁故事收工了?！　∵@也是終于不去關(guān)門的原因，在外頭欷歔的人因被我虛構(gòu)而成真，我被造化虛構(gòu)而成真，兩個(gè)青梅竹馬。如果不是他不知節(jié)制地吹揚(yáng)稿紙，我愿意在逐漸恢復(fù)荒域的時(shí)空旅途，用麗鬼的舌頭向他敘述雨夜的嫵媚。紙張?jiān)诘匕迳匣械穆曇翎樉奈业亩?，才想到?yīng)該寫下幾個(gè)字，鉛塊一樣增加紙的重量。畢竟，作為一個(gè)虛構(gòu)的活人，只剩這件事動(dòng)了真感情?！　?ldquo;又是一本出軌的集子！”寫下這幾個(gè)字，顯然不夠重；“不喜歡不受控制的稿紙！”紙角還在拍飛。我想起有一疊命名為“夢(mèng)游書”的舊稿，也許可以挖到鉛塊，遂抱出來攤在地上?？峙率撬绷藬?shù)年的雨，有些字長出霉芽兒了，舀一舀，夠一碗湯。說來可憫，看過去的稿子像在偷閱陌生人的密件，不相信寫過那些，可見創(chuàng)作活動(dòng)里隱含職業(yè)性死亡。這也是時(shí)間最血腥的刀法，把人按在砧板上，切蔥似的大切八段，哪一段喊痛再切八段，直到你習(xí)慣了死亡。收了舊腳印，勉勉強(qiáng)強(qiáng)掰出幾塊鉛屑，鎮(zhèn)壓了雨夜的欷歔?！　∵@是第八本散文集。除了《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》循著預(yù)定的計(jì)謀行進(jìn)，既完成它們單獨(dú)的主旨又往前推動(dòng)另一階段的思索，以期終有一天，這些集子共同完成一個(gè)密閉系統(tǒng)。1987年，《月娘照眠床》出版后，原應(yīng)著手此一系統(tǒng)的第四本書，卻陷入泥淖里。一方面找不到新聲音，已嫻熟的技巧顯然不能負(fù)荷新題材；另一方面，對(duì)生命的所思無法高拔，因而不能給自己一套道理去建構(gòu)書的內(nèi)涵，以期承續(xù)前書，伏筆來者。思想貧瘠比技巧軟弱更難堪。　　散文這種文體，固然具備寬闊的腹地，去引進(jìn)其他文體之所長，但也有先天局限。就單純的時(shí)空、事件人物、情感哲理而言，相對(duì)于復(fù)雜度較高的文體，更能做精致、深潛的描寫；但就承受思想體系而言，顯出器量了。以至于單篇收攏成書，常有拆散七寶樓閣之感。這不是“散文”的錯(cuò)，從另一角度看，其實(shí)并不存在清楚明白的規(guī)矩叫“散文”，只在與其他文體并列時(shí)才出現(xiàn)相對(duì)性的存在“散文”（更多時(shí)候，這兩個(gè)字統(tǒng)稱了不能納入其他文體的文章。），這意謂著作者可以在“散文”的大名號(hào)下自行決定他所要的面目。在如此自由的氣氛下，若還有散亂七寶之感，則是作者的問題了?！　∥宜拿婺?，早不以單篇經(jīng)營為滿足。這也牽涉現(xiàn)今以消費(fèi)傾向?yàn)橹髁鞯拿襟w走勢(shì)，過多的計(jì)劃性編輯策略或篇幅設(shè)定促使作者偏離自己的工程投入零賣市場(chǎng)，就算是依既定理路而行的單篇原創(chuàng)，也因刊載問題，終究有見樹不見林之感。這使我把媒體發(fā)表視為預(yù)告而已，轉(zhuǎn)而要求一本書才是基礎(chǔ)歸宿。于是，作者顯然必須賦予這本書完整的解釋了。而宏觀整個(gè)文學(xué)生命，每本書若是一顆星子，它們要共同完成的星系是什么？這已脫離單篇、單書范圍，逼視整體思想了。人可以憧憬成熟，無法在一夕之間成熟。我對(duì)散文有一個(gè)夢(mèng)，卻陷入所預(yù)設(shè)的困境里；夢(mèng)愈大，淵谷愈深。然而，不管還要陷溺多少年，耗費(fèi)多少氣力，我愿意等下去。如果，一輩子能等到一個(gè)夢(mèng)，這被虛構(gòu)的人生才算擁抱了唯一的真實(shí)。　　所以，四五年來已結(jié)集的作品都是苦悶中的游戲。這些戲墨，的確帶給我秘密歡愉，卻是亂臣賊子?！　∮捎趩纹珜憰r(shí)皆抱持滅念，使得回頭總整理顯得困難。四五年來未結(jié)集的作品近一百五十多篇，扣除非原創(chuàng)的雜筆，約有一百二十篇，其中，數(shù)篇小說，我祝福它們從此消滅不再被記憶；其他的散文，有的缺剪報(bào)，有的未登卻在編輯臺(tái)上失蹤，有的連登在何處都忘了。原存底稿多在遷徙中消滅，既然當(dāng)時(shí)不在乎，顯然非鐘愛之作，不必倒追了。所以，留在身邊的剩一百零一篇，主要包括為臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》繽紛版開的“生活美學(xué)”專欄、《聯(lián)副》“四塊玉”、《中時(shí)晚報(bào)》副刊“掌中戲”專欄，以及諸如此類原因而寫的諸如此類稿子。　　此次分“都會(huì)邊界”，“深坑老街”、“憂郁對(duì)話”、“夢(mèng)游書”四條理路整編，稍微看到一個(gè)都會(huì)的邊緣人、記誦歌詞卻找不到鄉(xiāng)曲的人、走入群體無法交談的人、終于回歸內(nèi)在作繭的人，多年來在四處蕩秋千的姿態(tài)。我不忌諱承認(rèn)，自己是個(gè)住世卻無法入世、身在鬧紛紛現(xiàn)實(shí)世界心在獨(dú)活寂地的人。不必細(xì)述這條路如何通過矛盾、沖突等必經(jīng)階段而成形，對(duì)我而言，當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的履歷反而壯大了寂地面積這個(gè)事實(shí)后，已經(jīng)清楚明白自己的戶籍所在地了。從寂地往外看，似乎只剩下去確認(rèn)作為一個(gè)人，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界必須負(fù)起哪些責(zé)任——責(zé)任是為了感激，而源于感激的任何行動(dòng)，其實(shí)，已經(jīng)不存著能從現(xiàn)實(shí)世界“得到”什么的念頭了。事情變得簡單起來，我愿意再回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，不斷表達(dá)對(duì)于“生”的敬重，實(shí)踐對(duì)“美”的向往，因?yàn)?，從寂地出門時(shí)，我信仰了“滅”。這本書，可以說是從現(xiàn)實(shí)世界出走后，尚未落籍寂地之前的驛程紀(jì)錄了?！　∫话倭阋黄?，有的文章重新修訂，變了調(diào)；有的敗筆太多無法整容；有的文情過于輕俏，那種戲謔文字在當(dāng)時(shí)有其產(chǎn)生的背景，整編時(shí)發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的亮音變成不得體的尖叫；有的雖不乏靈彩，卻給不出名分，亦舍之。總共收入三十九篇，定名《夢(mèng)游書》。　　留下來的，仍是罪文。　　世界在你夢(mèng)中，你在誰夢(mèng)里？　　寒雨的子夜，你用來回憶還是遺忘？你厚了，或更??？　　明日的盛宴還是向昨日賦別？　　一九九一年早春，于深坑

內(nèi)容概要

　　本書是簡媜創(chuàng)作過程中第八本散文集，收錄其五年間百余長短作之精品三十九篇，記錄當(dāng)年臺(tái)北郊區(qū)的生活情趣，捕捉靈動(dòng)的思緒，充分表達(dá)作者對(duì)于“生”的敬重，實(shí)踐對(duì)“美”的向往。

作者簡介

　　簡媜
　　臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《水問》《女兒紅》《只緣身在此山中》《微暈的樹林》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
　　曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭議的實(shí)力派女作家。

書籍目錄

雨夜賦
——自序《夢(mèng)游書》
都會(huì)邊界
　臺(tái)北小臉盆
　發(fā)燒夜
　榕樹的早晨
　仇 樹
　砌墻派
　賴 公
　水昆兄
　上班族之夢(mèng)
　疑心病者
　魔女的廚房
　女作家的愛情觀
　一只等人的猴子
　叫賣聲聲
　粉圓女人
　一枚煮熟的蛋
深坑老街
　馬桶樹
　上 殿
　水姜哀歌
　落　葵
　白雪茶樹
　吠　鞋
　野地的雪茄花
　空　屋
　冬日出草
　牧神的便條紙
憂郁對(duì)話
　憂郁對(duì)話
　一次演講
　傳真一只蟑螂
　苦悶文件
　處方箋
　寂寞像一只蚊子
　背起一只黑貓
　寂寞的冰箱
　青苔巷
　鹿回頭
夢(mèng)游書
　圖　騰
　破滅與完成
　半夜聽經(jīng)
　夢(mèng)游書
　掌燈刻骨
　——記洪范版《夢(mèng)游書》

章節(jié)摘錄

　　臺(tái)北小臉盆　　我到臺(tái)北正好滿十五年，其間大搬家十五回，局部播遷二十多次，在一個(gè)地址居住最久的不超過四年。搬來搬去，沒離開臺(tái)北這個(gè)小臉盆，只不過杠掉一個(gè)個(gè)住址，像一只騷動(dòng)的小鳥進(jìn)行它的內(nèi)部流浪?！　〔惶籼薜卣f，我頗喜愛臺(tái)北，但嚴(yán)格地審視，我到現(xiàn)在還在努力適應(yīng)臺(tái)北。　　如果有人像我一般，在生命最活潑的前十五年完整地生長在與世無爭的平原鄉(xiāng)村，聽懂天空與自然的密語、窺視山巒與云霧的偷情、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與沙岸的幽會(huì)、牢記民俗與節(jié)慶的儀禮，也學(xué)會(huì)以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個(gè)人……那么，沒有理由在往后歲月尋求另一處地方當(dāng)做原鄉(xiāng)。貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的第一度肯定，潛育我的　　性情、人格與尊嚴(yán)，啟蒙我去追求美、愛。尤其愛，一群有愛的樸素農(nóng)夫共同使秀麗小村變得雄壯，讓他們的子弟從小看不到刀光血影的廝殺、猙獰的仇恨或惡意背叛、奸佞的陷害……只學(xué)會(huì)一種和平的善意，包容生活中的災(zāi)難，也具備一股原始沖動(dòng)，去接近愛、給予愛。最大的愛產(chǎn)生最大的美，最大的美發(fā)動(dòng)最虔誠的依歸。小村教會(huì)我這些，使得無論流徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己?！　∈迥昵?，來臺(tái)北的第一天就迷路了，這確是不祥的預(yù)兆。當(dāng)時(shí)一個(gè)人提著兩袋國中課本準(zhǔn)備次日參加高中聯(lián)考，日暮黃昏，在復(fù)興南路附近走來走去，親戚家的巷弄門牌老是找不到（我還沒學(xué)會(huì)打公用電話），最后干脆問路往金華國中試場(chǎng)走，我憨直地認(rèn)為到學(xué)校找間教室睡一晚，天亮爬起來考試，一切解決了。就在再興小學(xué)附近，一個(gè)騎單車、穿制服的外省老先生攔著問：“你是不是姓簡？”我嚇壞了，否認(rèn)。“你從宜蘭上來考高中對(duì)不對(duì)？”我點(diǎn)頭如搗蒜。他的表情如抓到小匪諜般高興，原來是親戚發(fā)動(dòng)左鄰右舍及大廈警衛(wèi)全力緝捕我。她向他們形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的鄉(xiāng)下國中畢業(yè)生就是她！　　由于極度低能，城市生活是我高中課程外的黑獄。親戚住電梯大廈五樓，我卻會(huì)“暈電梯”，下樓買豆花，才拐幾個(gè)彎，迷路了，端著一碗豆花不知怎么辦。忘記隨手關(guān)門或缺乏帶鑰匙意識(shí)，害親戚常常喊鎖匠；每天通車三小時(shí)往返新北投　　念書（如果沒坐錯(cuò)車的話），她在我的書包放一包塑料袋、白花油、毛巾，鄭重警告：“你覺得要吐了，就趕快下車！”每趟車至少發(fā)作兩回，青白著一張臉趕到教室已第一堂課。親戚看我天天像垂死病人，建議休學(xué)重考。我問：“有不用通車的學(xué)校嗎？”她答：“臺(tái)北沒有，除非回鄉(xiāng)下。”年少自尊心強(qiáng)，不闖出名堂決不返鄉(xiāng)。痛下決心跟臺(tái)北汽油味拼了。書包、口袋放的不是少女最愛的胭脂水粉，是暈車藥、萬金油、白花油、綠油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像個(gè)西藥房，如此抹油、嘔吐一年半，有一天，忽然不暈了。　　臺(tái)北仍是異鄉(xiāng)。無論如何努力仍被當(dāng)做鄉(xiāng)下土團(tuán)，渴望有一個(gè)朋友，卻總在名單之外。我相信不是故意，只是存在彼此之間的差異太根深蒂固，以至于無法交融。我活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂的能力，仿佛過去的桃源小村是一場(chǎng)夢(mèng)，眼前的鴿籠鐵壁才是真的；那群親切的村婦漁郎都是夢(mèng)中人，城市的冷臉才是本貌。我在原該歡樂的年紀(jì)早熟起來，那是躲入稿紙以后的事。常常虛構(gòu)不同的人物，在稿紙上排山倒海地向他（或她）傾訴。稿紙活了，我也活了；有時(shí)我們跟隨文字到無人的海邊開始對(duì)話；有時(shí)攀越高峰，在溫暖的小山洞里閑聊……我不知道這就是想象之翱翔，寫作的發(fā)軔；只知道它使我省略去尋一個(gè)愿意聆聽我、我愿意懇談的現(xiàn)實(shí)人物，也避免搭乘令我作嘔的車行去找尋一處美好的情境。想象解決現(xiàn)實(shí)困厄，阻止無枝可棲的少年墜入偏執(zhí)的怨恨情結(jié)。文字書　　寫隱含一種距離，在情感傾訴之后，反過來引導(dǎo)自己去透視事件的虛實(shí)、省思人我隔閡的因由，進(jìn)而寬宥產(chǎn)生隔膜的城鄉(xiāng)淵源。由宣泄而沉思而宏觀而回到善良的本性去諒解，我遂愿意以更大的誠懇接近城市、關(guān)懷城市人。這是重要的一課，使敏感多思的我不至于變成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家。　　從作家眼光觀察臺(tái)北，是我繼續(xù)留下來的原因之一。小小的臉盆，莫名其妙掉入一個(gè)附帶歷史使命的包袱，涌入各地來的移民或流浪客（三四十年代的山東人、四川人、湖南人等政治性移民；五六十年代的臺(tái)南人、屏東人、宜蘭人、花蓮人、雅美族人、布農(nóng)族人等經(jīng)濟(jì)性島內(nèi)移民；七十年代的菲律賓人、馬來西亞人、大陸客等兼具政經(jīng)因素的跨國流浪客）。這些人帶著特殊的文化根性來到臺(tái)北城，原先不打算落籍，卻又不小心繁衍出第二代、第三代。由于臉盆太小，這些人及子裔很容易借由通婚、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無形中攪和一起，不斷翻出臺(tái)北的新面目，其速度之快，連定居臺(tái)北的人若三個(gè)月不出門，一樣迷路。臺(tái)北因著她的特殊命運(yùn)，展現(xiàn)了迷人的戲劇性格。有戲的地方，就是作者最愛的地方?！　【蛡€(gè)人的生活圈而言，我顯然已適應(yīng)類似：中午在娘家公寓參加民俗節(jié)日大拜拜；下午到國際級(jí)的觀光飯店啜飲歐式咖啡；晚上在圓環(huán)老招牌的路邊攤吃肉羹米粉，購買大陸來的天津栗子、西瓜霜，秤一斤南投土產(chǎn)的凍頂烏龍，選幾個(gè)加州蜜　　李、日本大蘋果或熱帶榴璉；買純山東手藝的大饅頭，夾港式臘肉當(dāng)消夜?；丶铱碞HK小耳朵，獨(dú)酌蘇聯(lián)伏特加。我習(xí)慣了萍水相逢。　　臺(tái)北打破四季，模糊國界，兼蓄最草根的古典與最前衛(wèi)的現(xiàn)代。勇于善變，拙于處理變化所帶來的災(zāi)難，終于出現(xiàn)獨(dú)樹一幟的臺(tái)北邏輯：以變治亂，用變動(dòng)解決舊問題，新的問題則用更新的變法，所以，看起來沒問題了?！　“胧青l(xiāng)下人，半是臺(tái)北人。也許我將逐漸往回鄉(xiāng)的路遷徙，但確定忘不了臺(tái)北這個(gè)魔術(shù)小臉盆，她收留我的綠色少年，允許我把夢(mèng)打造成黃金，至少，小臉盆內(nèi)留下十五處我蛻變的烙印，并且有繼續(xù)增加的可能?！　∫痪啪乓荒暝屡_(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊　　……

編輯推薦

　　《簡媜作品：夢(mèng)游書》是簡媜第八本散文集。除了《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》循著預(yù)定的計(jì)謀行進(jìn)，既完成它們單獨(dú)的主旨又往前推動(dòng)另一階段的思索，以期終有一天，這些集子共同完成一個(gè)密閉系統(tǒng)?！　『唻o的文字有著生活化的明朗真切，而她的悲哀卻是以理性和悲憫為底色，歡喜亦是由一個(gè)個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)真實(shí)地支撐起來，讓人讀了又讀，奉為至愛?！　『唻o以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過臺(tái)灣島內(nèi)三大散文獎(jiǎng)。簡媜的散文頗具古典文學(xué)的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無思想及后現(xiàn)代的解構(gòu)觀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    夢(mèng)游書 PDF格式下載

---