夢游書

前言

　　雨夜賦　　——自序《夢游書》　　世界在你掌中，你在誰掌上？　　深坑雨夜，嗅不到人味，卻仿佛有人在外頭欷歔。從冬季第一場冷雨開始，每晚倚著巷子燈桿，朝我的書房吹氣。遲歸的車拐彎，濺了洼，他還是干的。就這樣養(yǎng)成舊習慣，飄雨的夜，我坐在書房，他站在老地方，偶爾目遇，好像一個在看上輩子，一個看下輩子。現(xiàn)在，從敞開的落地玻璃門飄來他吞吐的寒息，吹動油紙燈罩上手繪的一朵藍玫瑰、一朵紅玫瑰、一朵黃玫瑰。我已盤坐半個時辰，靜靜看他吹弄著燈，終于聽到落花聲了?；ò曷湓谒貎舻淖啦忌?，緩緩流血，一灘藍的，一灘紅的，一灘黃的，溶在一塊兒變成黑煙。燈罩的枝椏上只剩兩只小鳳蝶，一藍一紅，訂過親似的，平日棲息甚遠，被他逗弄，驚活了，撲落蝶粉，從我眼前飛走，于書房半空回舞。也許，我應該起身去關門，阻止書房變成半部《聊齋》?！　〉@樣的時刻非常妖嬈，他不算善意也不惡，我不算允許也不拒絕，無須為掙扎而掙扎，目的而目的。他從另一個時空慢慢滲透進來，我所在的凝固時空慢慢被解凍：記憶沖淡、事件消隱、心緒縹緲。仿佛龐大的過往是別人的包袱，替她看管而已；活著也是她的職務，暫時代班而已。我只是一個虛構人物，因包袱需要背負，職位應該填空，才被虛構出來把日子往下過。所以，看起來像一個有血有肉的真人，聚會于上國衣冠座中，穿梭于城都煙云里；人們以貴賓的禮數(shù)款待，我漸漸自以為真，卻總在星夜的歸途中，確定無人跟隨了，走回荒原上的鬼甕。把新識的名字疊手帕一樣疊得齊整，放進她的五斗柜；至于褪色的帕子，送給野外的餓狼當餅干。新談的語句，收入珠寶盒；至于銹了的贗品，丟給夏蛙當潤喉的糖吧！保持一種早已過時的潔癖傳統(tǒng)，等待她回來取包裹時，每一件都光鮮亮麗。那襲華服總是掛在樹鉤，浮出活人身體才有的溫霧，而回復虛構的我，六伏天也結冰。月光替古甕上了銀釉，我把它睡黑，然后聆聽時間穿著邪門的靴子，在甕壁踢踏金屬步。一天收工了，一年收工了，一樁故事收工了?！　∵@也是終于不去關門的原因，在外頭欷歔的人因被我虛構而成真，我被造化虛構而成真，兩個青梅竹馬。如果不是他不知節(jié)制地吹揚稿紙，我愿意在逐漸恢復荒域的時空旅途，用麗鬼的舌頭向他敘述雨夜的嫵媚。紙張在地板上滑行的聲音針灸我的耳，才想到應該寫下幾個字，鉛塊一樣增加紙的重量。畢竟，作為一個虛構的活人，只剩這件事動了真感情?！　?ldquo;又是一本出軌的集子！”寫下這幾個字，顯然不夠重；“不喜歡不受控制的稿紙！”紙角還在拍飛。我想起有一疊命名為“夢游書”的舊稿，也許可以挖到鉛塊，遂抱出來攤在地上?？峙率撬绷藬?shù)年的雨，有些字長出霉芽兒了，舀一舀，夠一碗湯。說來可憫，看過去的稿子像在偷閱陌生人的密件，不相信寫過那些，可見創(chuàng)作活動里隱含職業(yè)性死亡。這也是時間最血腥的刀法，把人按在砧板上，切蔥似的大切八段，哪一段喊痛再切八段，直到你習慣了死亡。收了舊腳印，勉勉強強掰出幾塊鉛屑，鎮(zhèn)壓了雨夜的欷歔。　　這是第八本散文集。除了《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》循著預定的計謀行進，既完成它們單獨的主旨又往前推動另一階段的思索，以期終有一天，這些集子共同完成一個密閉系統(tǒng)。1987年，《月娘照眠床》出版后，原應著手此一系統(tǒng)的第四本書，卻陷入泥淖里。一方面找不到新聲音，已嫻熟的技巧顯然不能負荷新題材；另一方面，對生命的所思無法高拔，因而不能給自己一套道理去建構書的內涵，以期承續(xù)前書，伏筆來者。思想貧瘠比技巧軟弱更難堪?！　∩⑽倪@種文體，固然具備寬闊的腹地，去引進其他文體之所長，但也有先天局限。就單純的時空、事件人物、情感哲理而言，相對于復雜度較高的文體，更能做精致、深潛的描寫；但就承受思想體系而言，顯出器量了。以至于單篇收攏成書，常有拆散七寶樓閣之感。這不是“散文”的錯，從另一角度看，其實并不存在清楚明白的規(guī)矩叫“散文”，只在與其他文體并列時才出現(xiàn)相對性的存在“散文”（更多時候，這兩個字統(tǒng)稱了不能納入其他文體的文章。），這意謂著作者可以在“散文”的大名號下自行決定他所要的面目。在如此自由的氣氛下，若還有散亂七寶之感，則是作者的問題了?！　∥宜拿婺?，早不以單篇經(jīng)營為滿足。這也牽涉現(xiàn)今以消費傾向為主流的媒體走勢，過多的計劃性編輯策略或篇幅設定促使作者偏離自己的工程投入零賣市場，就算是依既定理路而行的單篇原創(chuàng)，也因刊載問題，終究有見樹不見林之感。這使我把媒體發(fā)表視為預告而已，轉而要求一本書才是基礎歸宿。于是，作者顯然必須賦予這本書完整的解釋了。而宏觀整個文學生命，每本書若是一顆星子，它們要共同完成的星系是什么？這已脫離單篇、單書范圍，逼視整體思想了。人可以憧憬成熟，無法在一夕之間成熟。我對散文有一個夢，卻陷入所預設的困境里；夢愈大，淵谷愈深。然而，不管還要陷溺多少年，耗費多少氣力，我愿意等下去。如果，一輩子能等到一個夢，這被虛構的人生才算擁抱了唯一的真實。　　所以，四五年來已結集的作品都是苦悶中的游戲。這些戲墨，的確帶給我秘密歡愉，卻是亂臣賊子?！　∮捎趩纹珜憰r皆抱持滅念，使得回頭總整理顯得困難。四五年來未結集的作品近一百五十多篇，扣除非原創(chuàng)的雜筆，約有一百二十篇，其中，數(shù)篇小說，我祝福它們從此消滅不再被記憶；其他的散文，有的缺剪報，有的未登卻在編輯臺上失蹤，有的連登在何處都忘了。原存底稿多在遷徙中消滅，既然當時不在乎，顯然非鐘愛之作，不必倒追了。所以，留在身邊的剩一百零一篇，主要包括為臺灣的《聯(lián)合報》繽紛版開的“生活美學”專欄、《聯(lián)副》“四塊玉”、《中時晚報》副刊“掌中戲”專欄，以及諸如此類原因而寫的諸如此類稿子?！　〈舜畏?ldquo;都會邊界”，“深坑老街”、“憂郁對話”、“夢游書”四條理路整編，稍微看到一個都會的邊緣人、記誦歌詞卻找不到鄉(xiāng)曲的人、走入群體無法交談的人、終于回歸內在作繭的人，多年來在四處蕩秋千的姿態(tài)。我不忌諱承認，自己是個住世卻無法入世、身在鬧紛紛現(xiàn)實世界心在獨活寂地的人。不必細述這條路如何通過矛盾、沖突等必經(jīng)階段而成形，對我而言，當發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界的履歷反而壯大了寂地面積這個事實后，已經(jīng)清楚明白自己的戶籍所在地了。從寂地往外看，似乎只剩下去確認作為一個人，對現(xiàn)實世界必須負起哪些責任——責任是為了感激，而源于感激的任何行動，其實，已經(jīng)不存著能從現(xiàn)實世界“得到”什么的念頭了。事情變得簡單起來，我愿意再回到現(xiàn)實世界時，不斷表達對于“生”的敬重，實踐對“美”的向往，因為，從寂地出門時，我信仰了“滅”。這本書，可以說是從現(xiàn)實世界出走后，尚未落籍寂地之前的驛程紀錄了?！　∫话倭阋黄?，有的文章重新修訂，變了調；有的敗筆太多無法整容；有的文情過于輕俏，那種戲謔文字在當時有其產(chǎn)生的背景，整編時發(fā)現(xiàn)彼時的亮音變成不得體的尖叫；有的雖不乏靈彩，卻給不出名分，亦舍之。總共收入三十九篇，定名《夢游書》?！　×粝聛淼模允亲镂?。　　世界在你夢中，你在誰夢里？　　寒雨的子夜，你用來回憶還是遺忘？你厚了，或更薄？　　明日的盛宴還是向昨日賦別？　　一九九一年早春，于深坑

內容概要

　　本書是簡媜創(chuàng)作過程中第八本散文集，收錄其五年間百余長短作之精品三十九篇，記錄當年臺北郊區(qū)的生活情趣，捕捉靈動的思緒，充分表達作者對于“生”的敬重，實踐對“美”的向往。

作者簡介

　　簡媜
　　臺灣大學中文系畢業(yè)，當代散文名家，著有《水問》《女兒紅》《只緣身在此山中》《微暈的樹林》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學院氣息。
　　曾獲吳魯芹散文獎、中國時報文學獎等，是《臺灣文學經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺灣文壇最無爭議的實力派女作家。

書籍目錄

雨夜賦
——自序《夢游書》
都會邊界
　臺北小臉盆
　發(fā)燒夜
　榕樹的早晨
　仇 樹
　砌墻派
　賴 公
　水昆兄
　上班族之夢
　疑心病者
　魔女的廚房
　女作家的愛情觀
　一只等人的猴子
　叫賣聲聲
　粉圓女人
　一枚煮熟的蛋
深坑老街
　馬桶樹
　上 殿
　水姜哀歌
　落　葵
　白雪茶樹
　吠　鞋
　野地的雪茄花
　空　屋
　冬日出草
　牧神的便條紙
憂郁對話
　憂郁對話
　一次演講
　傳真一只蟑螂
　苦悶文件
　處方箋
　寂寞像一只蚊子
　背起一只黑貓
　寂寞的冰箱
　青苔巷
　鹿回頭
夢游書
　圖　騰
　破滅與完成
　半夜聽經(jīng)
　夢游書
　掌燈刻骨
　——記洪范版《夢游書》

章節(jié)摘錄

　　臺北小臉盆　　我到臺北正好滿十五年，其間大搬家十五回，局部播遷二十多次，在一個地址居住最久的不超過四年。搬來搬去，沒離開臺北這個小臉盆，只不過杠掉一個個住址，像一只騷動的小鳥進行它的內部流浪。　　不挑剔地說，我頗喜愛臺北，但嚴格地審視，我到現(xiàn)在還在努力適應臺北?！　∪绻腥讼裎乙话?，在生命最活潑的前十五年完整地生長在與世無爭的平原鄉(xiāng)村，聽懂天空與自然的密語、窺視山巒與云霧的偷情、熟悉稻原與土地的繾綣、參與海洋與沙岸的幽會、牢記民俗與節(jié)慶的儀禮，也學會以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個人……那么，沒有理由在往后歲月尋求另一處地方當做原鄉(xiāng)。貧窮卻娟秀的小村賦予我生命的第一度肯定，潛育我的　　性情、人格與尊嚴，啟蒙我去追求美、愛。尤其愛，一群有愛的樸素農(nóng)夫共同使秀麗小村變得雄壯，讓他們的子弟從小看不到刀光血影的廝殺、猙獰的仇恨或惡意背叛、奸佞的陷害……只學會一種和平的善意，包容生活中的災難，也具備一股原始沖動，去接近愛、給予愛。最大的愛產(chǎn)生最大的美，最大的美發(fā)動最虔誠的依歸。小村教會我這些，使得無論流徙到何種窮山惡水，都能尊貴地活得像自己?！　∈迥昵?，來臺北的第一天就迷路了，這確是不祥的預兆。當時一個人提著兩袋國中課本準備次日參加高中聯(lián)考，日暮黃昏，在復興南路附近走來走去，親戚家的巷弄門牌老是找不到（我還沒學會打公用電話），最后干脆問路往金華國中試場走，我憨直地認為到學校找間教室睡一晚，天亮爬起來考試，一切解決了。就在再興小學附近，一個騎單車、穿制服的外省老先生攔著問：“你是不是姓簡？”我嚇壞了，否認。“你從宜蘭上來考高中對不對？”我點頭如搗蒜。他的表情如抓到小匪諜般高興，原來是親戚發(fā)動左鄰右舍及大廈警衛(wèi)全力緝捕我。她向他們形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的鄉(xiāng)下國中畢業(yè)生就是她！　　由于極度低能，城市生活是我高中課程外的黑獄。親戚住電梯大廈五樓，我卻會“暈電梯”，下樓買豆花，才拐幾個彎，迷路了，端著一碗豆花不知怎么辦。忘記隨手關門或缺乏帶鑰匙意識，害親戚常常喊鎖匠；每天通車三小時往返新北投　　念書（如果沒坐錯車的話），她在我的書包放一包塑料袋、白花油、毛巾，鄭重警告：“你覺得要吐了，就趕快下車！”每趟車至少發(fā)作兩回，青白著一張臉趕到教室已第一堂課。親戚看我天天像垂死病人，建議休學重考。我問：“有不用通車的學校嗎？”她答：“臺北沒有，除非回鄉(xiāng)下。”年少自尊心強，不闖出名堂決不返鄉(xiāng)。痛下決心跟臺北汽油味拼了。書包、口袋放的不是少女最愛的胭脂水粉，是暈車藥、萬金油、白花油、綠油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像個西藥房，如此抹油、嘔吐一年半，有一天，忽然不暈了?！　∨_北仍是異鄉(xiāng)。無論如何努力仍被當做鄉(xiāng)下土團，渴望有一個朋友，卻總在名單之外。我相信不是故意，只是存在彼此之間的差異太根深蒂固，以至于無法交融。我活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂的能力，仿佛過去的桃源小村是一場夢，眼前的鴿籠鐵壁才是真的；那群親切的村婦漁郎都是夢中人，城市的冷臉才是本貌。我在原該歡樂的年紀早熟起來，那是躲入稿紙以后的事。常常虛構不同的人物，在稿紙上排山倒海地向他（或她）傾訴。稿紙活了，我也活了；有時我們跟隨文字到無人的海邊開始對話；有時攀越高峰，在溫暖的小山洞里閑聊……我不知道這就是想象之翱翔，寫作的發(fā)軔；只知道它使我省略去尋一個愿意聆聽我、我愿意懇談的現(xiàn)實人物，也避免搭乘令我作嘔的車行去找尋一處美好的情境。想象解決現(xiàn)實困厄，阻止無枝可棲的少年墜入偏執(zhí)的怨恨情結。文字書　　寫隱含一種距離，在情感傾訴之后，反過來引導自己去透視事件的虛實、省思人我隔閡的因由，進而寬宥產(chǎn)生隔膜的城鄉(xiāng)淵源。由宣泄而沉思而宏觀而回到善良的本性去諒解，我遂愿意以更大的誠懇接近城市、關懷城市人。這是重要的一課，使敏感多思的我不至于變成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家?！　淖骷已酃庥^察臺北，是我繼續(xù)留下來的原因之一。小小的臉盆，莫名其妙掉入一個附帶歷史使命的包袱，涌入各地來的移民或流浪客（三四十年代的山東人、四川人、湖南人等政治性移民；五六十年代的臺南人、屏東人、宜蘭人、花蓮人、雅美族人、布農(nóng)族人等經(jīng)濟性島內移民；七十年代的菲律賓人、馬來西亞人、大陸客等兼具政經(jīng)因素的跨國流浪客）。這些人帶著特殊的文化根性來到臺北城，原先不打算落籍，卻又不小心繁衍出第二代、第三代。由于臉盆太小，這些人及子裔很容易借由通婚、經(jīng)濟活動無形中攪和一起，不斷翻出臺北的新面目，其速度之快，連定居臺北的人若三個月不出門，一樣迷路。臺北因著她的特殊命運，展現(xiàn)了迷人的戲劇性格。有戲的地方，就是作者最愛的地方?！　【蛡€人的生活圈而言，我顯然已適應類似：中午在娘家公寓參加民俗節(jié)日大拜拜；下午到國際級的觀光飯店啜飲歐式咖啡；晚上在圓環(huán)老招牌的路邊攤吃肉羹米粉，購買大陸來的天津栗子、西瓜霜，秤一斤南投土產(chǎn)的凍頂烏龍，選幾個加州蜜　　李、日本大蘋果或熱帶榴璉；買純山東手藝的大饅頭，夾港式臘肉當消夜?；丶铱碞HK小耳朵，獨酌蘇聯(lián)伏特加。我習慣了萍水相逢?！　∨_北打破四季，模糊國界，兼蓄最草根的古典與最前衛(wèi)的現(xiàn)代。勇于善變，拙于處理變化所帶來的災難，終于出現(xiàn)獨樹一幟的臺北邏輯：以變治亂，用變動解決舊問題，新的問題則用更新的變法，所以，看起來沒問題了?！　“胧青l(xiāng)下人，半是臺北人。也許我將逐漸往回鄉(xiāng)的路遷徙，但確定忘不了臺北這個魔術小臉盆，她收留我的綠色少年，允許我把夢打造成黃金，至少，小臉盆內留下十五處我蛻變的烙印，并且有繼續(xù)增加的可能?！　∫痪啪乓荒暝屡_灣《聯(lián)合報》副刊　　……

編輯推薦

　　《簡媜作品：夢游書》是簡媜第八本散文集。除了《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》循著預定的計謀行進，既完成它們單獨的主旨又往前推動另一階段的思索，以期終有一天，這些集子共同完成一個密閉系統(tǒng)。　　簡媜的文字有著生活化的明朗真切，而她的悲哀卻是以理性和悲憫為底色，歡喜亦是由一個個生動細節(jié)真實地支撐起來，讓人讀了又讀，奉為至愛。　　簡媜以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內外多種文學選本，獲得過臺灣島內三大散文獎。簡媜的散文頗具古典文學的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無思想及后現(xiàn)代的解構觀。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    夢游書 PDF格式下載

---