紅嬰仔

內(nèi)容概要

　　長篇散文《紅嬰仔》是簡媜蓄意貼近育嬰實(shí)況而寫的散文記錄片，詳述了自己為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過程中各種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。深密溫柔，時(shí)作動(dòng)人語。
　　為了紀(jì)念自己與丈夫是走了遙遠(yuǎn)的路才找到彼此，為了給下一代沒有邊界的愛，為了祝福兒子未來的人生路途能走得天寬地闊，簡媜給小孩取名“姚遠(yuǎn)”，姚遠(yuǎn)就是《紅嬰仔》一書中的主角。

作者簡介

　　簡幀
　　生于宜蘭縣冬山河畔，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)專事寫作，為當(dāng)代散文名家。她筆下?lián)u曳恣縱，言人之所不能言，但謹(jǐn)守紀(jì)律，輕易不逾越文法尺度以，收放之間看得出旺盛過人之血色，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
　　曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭議的實(shí)力派女作家。
　　著有散文集《水問》《女兒紅》《只緣身在此山中》《微暈的樹林》《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢(mèng)游書》《紅嬰仔》等十余種。

書籍目錄

楔子
密語之一
　1．一張喜貼
　2．孕
　3．舊衣新嬰
密語之二
　4．?胞對(duì)話
密語之三
　5．懷胎九月
密語之四
　6．想象我們躺在暖暖的海洋里
密語之五
　7．淚
　8．喂食困難
密語之六
　9．你的名字里有追尋的力量
　10．坐月子
　11．嬰兒崇拜
　12．掉臍
　13．婆姐母
　14．蠶豆寶寶
　15．彌月
密語之七
　16．銘印
密語之八
　17．悠悠扎
密語之九
　18．收涎
密語之十
　19．?dāng)嗄?br />密語之十一
　20．大腳小腳丫
　21．營養(yǎng)粥
密?之十二
　22．尾隨一只爬蟲
23．古早古早，一支螺絲絞
密語之十三
　24．食嬰之島
密語之十四
　25．病
密語之十五
　26．大小窩
　27．周歲
密語之十六
　28．賬簿
　29．父子臍帶
　30．小野蠻人
　31．做牛做馬
密語之十七
　32．媽媽手掌股份有限公司
　33．赤豆刀
密語之十八
　34．兩周歲
后志
——關(guān)于《紅嬰仔》的幾則遐想

章節(jié)摘錄

　　【密語之四】　　只有失去嬰兒的人才懂，傷口即使結(jié)痂了，里頭還包著鹽?！　?ldquo;失去”的種類很多，流產(chǎn)、早產(chǎn)兒是最常見的，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也擋不住，盡了力還是失去。于是，那位躺在床上養(yǎng)身體的“母親”望著天花板沾灰塵的小燈球，耳邊聽到外頭小孩游戲的聲音，床邊擺著安慰者送的花束與水果，眼淚簌簌而落。　　這一落，人生到了雨季。　　豐子愷在《阿難》一文中寫著：　　“往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難。在半夜里，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫(yī)生把他裹在紗布里，托出來給我看，說著：　　‘很端正的一個(gè)男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點(diǎn)！’我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候，這塊肉忽然動(dòng)起來，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐，宛如垂死的青蛙的掙脫。我與醫(yī)生大感吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動(dòng)，后來漸漸發(fā)冷了?！　“?！這不是一塊肉，這是一個(gè)生靈，一個(gè)人。”　　一個(gè)小小的人，莫名地被命運(yùn)之神取消旅程，告別了準(zhǔn)備迎接他的家人。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，做“母親”的記得這個(gè)差點(diǎn)就握到手的小小孩，在心里造一座溫暖冥府，看護(hù)他（她）長大?！　]見過面就失去的，是另一種痛，譬如墮胎?！　≡谂说那閻凵?，墮胎經(jīng)驗(yàn)如同大白畫遇到惡徒，被擄至黑暗洞穴綁在冰雕的大十字架上，得靠自己的體溫去融冰才能獲救。然而，即使下得來，背脊也是一輩子發(fā)冷?！　∧腥伺c女人怎能平等？愛情是以女人的身體為戰(zhàn)場，孕育與誕生的苦痛都在女人身上?。　　∥蚁肫鹉且荒?，杜鵑與流蘇盛放的季節(jié)，她的臉仿佛被鹽水浸過?！　∥覀儾攀艢q，青春熾烈得足以供應(yīng)幾場華麗冒險(xiǎn)，然而站在現(xiàn)實(shí)面前，從頭到腳還是一個(gè)“嫩”字。她與我同修一門旁系的課，又同一棟宿舍，自然熟稔起來，常常同進(jìn)出。后來，有個(gè)男生現(xiàn)身了，如同所有的大學(xué)校園羅曼史情節(jié)，他們很快成為形影不離的鴛鴦蝴蝶，一起出現(xiàn)在總圖、東南亞電影院或龍?zhí)抖够ǖ昀铩！　『瞄L一段時(shí)間沒見到。忽然有一天，上課途中看見一個(gè)熟悉背影，坐在杜鵑花叢旁的草地上，垂頭把自己抱得緊緊地，輕輕晃著?！　∥液傲怂?，走近?！　∷龥]答，頭仍舊壓得低低，身體不晃了。我蹲下來，問她怎么了？豐碩的杜鵑花叢好似在喘息，嬌美之花一朵接一朵開著，人一碰，露水紛紛滴落?！　?ldquo;你怎么了？”我又問。　　難以忘懷那張布滿涕淚的臉，不僅失去十九歲的青春色澤，更浮現(xiàn)枯槁與蒼白?！　∷f不想活了，想從宿舍頂樓跳下去，腦海憶起在鄉(xiāng)下種田的無辜父母，卻怎么也跳不下去……　　說完。痛哭失聲?！　【驮谀且惶欤议_始了解女人在情愛與情欲面前，既不老謀更不懂得深算?；舜蟀牍怅帍那啻簩W(xué)到老，可能只學(xué)會(huì)使自己“傷得比上回輕”。　　愛，難道不包括“不讓對(duì)方受傷”？不包括共同承擔(dān)苦痛、幫對(duì)方分解委屈？　　她吞吞吐吐，終于說：“剛拿掉一個(gè)小孩，三個(gè)月大的小小孩。”　　歡場區(qū)附近一家位于二樓的小診所，臟兮兮的木板樓梯，她說，上上下下爬了三次才鼓起勇氣推門進(jìn)去，一進(jìn)門看到一排大玻璃罐內(nèi)泡著小胚胎，像雜貨店的糖果罐，罐上標(biāo)著月份。“三個(gè)月……，這么、這么??！”她伸出手指比著，淚流滿面?！　脑\所回來幾天后，男友留了字條，說彼此個(gè)性不合，決定分手。她不吃不喝，發(fā)瘋似的找他，這人不見蹤影。　　沒有力氣活，想站起來都好難，她說，拿掉一個(gè)小孩，怎么可以……可是我真的“殺”了自己的小孩！　　男人的身體是海，船過水無痕；女人身體像土壤，精密得連一瓣花落，猶似墜樓人?！　∥覀兺暥蓿阍诙霹N花叢深處，為一個(gè)小小的、小小的生命?！　腱`是自由的吧，那么，在那個(gè)杜鵑與流蘇盛放的季節(jié)，小小嬰應(yīng)該有力氣躺在花叢間，吮吸自己的拳頭，看到兩個(gè)小女人全心全意呼喚著他?！　∈胫畟⑽措S時(shí)間淡化，好似一種奇妙回聲，只有女人聽得見；那細(xì)細(xì)、竊竊的微音，可能借由三兩只郊野粉蝶的扇翅而出現(xiàn)，或僅是月光，浮在水面的月光，讓女人想起她的小小嬰?！　‘厴I(yè)那年，農(nóng)歷七月，她在路邊招了出租車，坐上沒多久，發(fā)現(xiàn)司機(jī)一直從后視鏡瞟她?！　?ldquo;有什么事嗎？”她鼓起勇氣問，當(dāng)時(shí)是大白天，她諒他也不敢妄動(dòng)?！　∷蛭肄D(zhuǎn)述這段經(jīng)歷時(shí)仍然驚魂未定，慌得流下眼淚。她說，司機(jī)先試探性地猜她的家庭狀況，約略都對(duì)。后來，直截了當(dāng)問：“你拿過小孩對(duì)不對(duì)？”　　她吃驚，聲音發(fā)抖，問：“你怎么知道？”　　司機(jī)說自己從小有陰陽眼，能看見別人看不見之事物，“剛才你開車門，有個(gè)三歲小孩跟你一起進(jìn)來，現(xiàn)在坐你旁邊。”　　她說她立刻覺得車內(nèi)陰涼起來，可是心頭感到一絲溫暖，小小嬰來找媽媽了！她鼻塞眼濕，強(qiáng)忍著，問司機(jī)最后一個(gè)問題：“男的還是女的？”　　“女孩。”　　她說，可憐的女兒，在那邊一定沒人疼才來找媽媽，可憐的女兒！可憐的女兒！　　那時(shí)，我們也不過二十二歲?。　　∮幸荒甑饺毡韭眯?，無意間發(fā)現(xiàn)供奉嬰靈的小廟，每個(gè)小泥偶代表一名仍被父母記憶的小孩，總有一兩百個(gè)，聚在一起不但不陰森反而有溫暖的世間趣味，仿佛永不放學(xué)的幼幼班，地藏王菩薩充當(dāng)保姆，每天都發(fā)糖果餅干?！　∥姨砹讼阌湾X，祝福每個(gè)小小孩。后來，還寄一張照片給她，特別說明也祝福了她的小小孩?！　∵@么多年過去了，我不知道遠(yuǎn)嫁約翰尼斯堡、擁有熱熱鬧鬧幸福的她如何回想那年的故事？　　她會(huì)望著非洲大草原的落日，掐一掐指頭數(shù)，遐想千里之外某一叢杜鵑花旁站著她的亭亭玉立的女兒，而紛飛的流蘇像霧。她是否還記得十九歲時(shí)，她哀哀欲絕卻仍以一個(gè)“母親”的堅(jiān)定口吻說：　　“不管以后……我活還是死……有沒有生小孩……他永遠(yuǎn)是我的第一個(gè)孩子！”算數(shù)的，只要曾在子宮里住下來，即使只有一個(gè)月，女人也會(huì)以母親的愛收容他、記憶他、思念他，緊緊擁抱他?！　∵@苦苦的愛，像一把射向宇宙腹部的箭，驚動(dòng)，遂有了流星?！　?hellip;…

編輯推薦

　　1. 《紅嬰仔》是簡媜蓄意貼近育嬰實(shí)況而寫的散文記錄片——她詳述了自己為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過程中所遇到的各種心情，包括興奮、惶恐、期待及挫折等。　　2. 簡媜的文字有著生活化的明朗真切，而她的悲哀卻是以理性和悲憫為底色，歡喜亦是由一個(gè)個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)真實(shí)地支撐起來，讓人讀了又讀，奉為至愛?！　?. 簡媜以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過臺(tái)灣島內(nèi)三大散文獎(jiǎng)。簡媜的散文頗具古典文學(xué)的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無思想及后現(xiàn)代的解構(gòu)觀。 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅嬰仔 PDF格式下載

---