天涯海角

前言

　　浪子　　獻(xiàn)給先祖　　我想，這島之所以雄偉，　　在于她以海域般的雅量匯合每一支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；　　我從中閱讀別人帶淚的篇章，　　也看到我先祖所占、染血的那一行?！　∏把浴　∶恳恢帐线w徙的故事，都是整個(gè)族群共同記憶的一部分。當(dāng)我們追索自身的家族史，同時(shí)也鉤沉了其他氏族的歷史。唯有大時(shí)代足以歌泣時(shí)，我們自身的故事才足以歌泣。我選擇從這扇視窗往外看，對(duì)聚集在島上一批批宛如漁汛般的移民浪潮懷著全體吸納的渴望。我想，這島之所以雄偉，在于她以海域般的雅量匯合每—支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行?！　? 九字密碼　　然而，沒(méi)有任何族譜或文獻(xiàn)可以確定地告訴我，先祖?zhèn)儚亩珊?lái)臺(tái)到定居宜蘭的這一段墾拓史；同樣，也沒(méi)人告訴我，為什么我說(shuō)的閩南語(yǔ)帶著濃厚宜蘭腔，甚至成為他人戲謔的對(duì)象？三十歲以前，我的確對(duì)自己的身世一無(wú)所知。這是可以理解的，在那個(gè)強(qiáng)迫失憶的年代，課本是一切知識(shí)的基礎(chǔ)。教科書(shū)沒(méi)教的，代表不存在。再者，像大多數(shù)清貧農(nóng)村一樣，在漁牧農(nóng)耕之外，長(zhǎng)輩們幾乎不曾對(duì)我陳述家族史或提及三代以前的舊事。其原因不難臆測(cè)：十七世紀(jì)中葉起的大規(guī)模移民中，或因復(fù)明旗幟號(hào)召而投身軍旅，或因原鄉(xiāng)貧蔽而不得不加入墾拓行列，與其說(shuō)他們是移往已開(kāi)發(fā)、富庶安定社會(huì)的“移民”，不如說(shuō)是一支命不值幾兩銀的墾荒部隊(duì)，為尋找富足生活而冒險(xiǎn)渡海，因此鮮少將族譜與祖宗牌位一并攜來(lái)。就算有所傳承，對(duì)我家這脈先祖而言，入臺(tái)后的墾拓路線由西而北而隨吳沙于1796年穿山越嶺入墾宜蘭直抵冬山河流域噶瑪蘭族聚落，幾經(jīng)播遷分爨，著實(shí)不易保存族譜史料。況且，人皆有據(jù)地定居，以休養(yǎng)生息、繁衍子裔的天性，我的祖先們竟然到十八世紀(jì)末還在當(dāng)?shù)谝痪€墾民，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)不是得勢(shì)與得意者，才需另辟蹊徑，直搗噶瑪蘭族巢穴。如此赤手空拳的墾民，別說(shuō)族譜不存，恐怕連上一代的墳在哪里都忘了。不過(guò)，這些因素都比不上父、祖早逝的影響巨大，家族歷史一向由父系長(zhǎng)輩主述，既然口述者不存，也就等同封口了。　　聽(tīng)族親提過(guò)，應(yīng)有一本族譜，我猜是入墾宜蘭后才修纂的。這本族譜，就像家族特有的不安靈魂，也有其荒謬旅程。聽(tīng)說(shuō)它跟隨叔公一家播遷花蓮，叔公早已作古，這本族譜遂以孤本姿態(tài)在各房親間傳閱、徘徊，還一度遺失甚久，后來(lái)被善心人士送回，據(jù)云在火車(chē)上撿到。難道先祖?zhèn)冇徐`，又要流浪到遠(yuǎn)方？　　我相信大多數(shù)人跟我一樣，身世難辨。要認(rèn)真追索家族歷史，猶如雨夜觀星，除了一身淅瀝，還能得到什么？如果，“原鄉(xiāng)”意謂父系、母系雙脈族史，對(duì)我而言，原鄉(xiāng)是一團(tuán)迷霧。所幸，拜父系威權(quán)紀(jì)錄法則，就父系這一脈來(lái)說(shuō)，我還有幾個(gè)啟示錄式的符號(hào)可以追蹤：簡(jiǎn)、范陽(yáng)、南靖。簡(jiǎn)是姓，無(wú)須解釋，南靖、范陽(yáng)則是偶然抓住的線索，純屬意外。　　小時(shí)候，逢清明節(jié)到廣興墳場(chǎng)掃墓，常四處逛墓園。那時(shí)已入學(xué)，極愛(ài)念墓碑上的文字，發(fā)覺(jué)每塊墓碑上頭橫書(shū)兩個(gè)大字，如：“龍溪”、“晉江”、“南靖”、“安溪”、“平和”、“南安”等，由于當(dāng)中也有“冬山”、“順安”等熟知的鄉(xiāng)、村名，我即刻明白那是地名，然而因鐫刻格式左右不辨，我以已知的地名作準(zhǔn)，便一直把“南靖”誤作“靖南”、“平和”訛為“和平”。至少在大學(xué)畢業(yè)以前，我所寫(xiě)的祖籍資料上偶爾可以發(fā)現(xiàn)“靖南”二字。至于“范陽(yáng)”，那是有一次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃，心里有點(diǎn)虛，仿佛祖宗們睜著大小眼怒視這個(gè)不受教的小孩，我難免有一番合情合理的說(shuō)詞在心里跟他們“溝通”，因此眼睛直視祖宗牌位甚久。除了再多拿幾個(gè)桔子也不會(huì)有罪惡感外，我看到寫(xiě)在祖宗牌位上，灰撲古舊的“范陽(yáng)”二字。　　仿佛一只蜘蛛回到昔年海邊，尋找當(dāng)年被風(fēng)吹落大海的那張網(wǎng)般困難，我探求先祖軌跡，只得到五字訣。嚴(yán)格說(shuō)，連這五字都是空殼子。首先，我不知道簡(jiǎn)姓如何傳承（曾有一段時(shí)間，我憎惡這個(gè)福佬音同性愛(ài)，常被庸俗男性借題取笑的姓），再者，“南靖”、“范陽(yáng)”位在哪里？無(wú)從求解。直到大學(xué)，曲折得知“南靖”大概位在福建省內(nèi)，稍稍可以推斷自己屬閩南人。至于是泉州還是漳州？我又糊涂了。數(shù)年前清明掃墓，至曾祖父母公墓處祭拜，意外發(fā)現(xiàn)墓碑上刻著“十九世”，推算自己應(yīng)屬“二十二世”，總算可以在“簡(jiǎn)、南靖、范陽(yáng)”后掛上“二十二世”，勉強(qiáng)把五字訣撐成九字密碼?！　∪缤腔坌鑿纳罱?jīng)驗(yàn)里提煉，一個(gè)人對(duì)家族歷史的興趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒(méi)了火苗，才能靜心尋找先人足跡。然而，一人、一家、一族歷史皆是時(shí)代洪流之旁支，我沿著幽深的時(shí)光甬道洄溯，原以為會(huì)找到我的先祖——他年輕力壯，在彼端等我，沒(méi)想到一攤開(kāi)臺(tái)灣開(kāi)發(fā)史，出了時(shí)光甬道，赫然看到成千上萬(wàn)荷鋤戴笠，正等待船只欲尋找海外天堂的浪子?！　∷麄兠婺亏蠛?，衣衫藍(lán)縷，眼睛里閃著最后一絲希望?！　∷麄兩牢床贰！　∷麄冎写蟛糠殖蔀楦餍兆陟衾矧\(chéng)禮拜的“入臺(tái)開(kāi)基祖”。

內(nèi)容概要

　　《簡(jiǎn)媜作品：天涯海角（福爾摩沙抒情志）》：一次曲折的身世解謎，一段血淚交織的歷史陳?ài)E，一場(chǎng)與親愛(ài)土地最深情的對(duì)話，一個(gè)個(gè)揮之不去的舊日故人，以及一則讓人動(dòng)容的愛(ài)的故事?！　∩酱ê恿?，故人往事，作者如詩(shī)的抒情筆端，第一次負(fù)載了深沉的歷史重量，探索家族歷史，從立足之地確認(rèn)自身位置，開(kāi)展出氣魄恢弘，筆力萬(wàn)鈞的氣勢(shì)。然其用史料典故之際，仍包容濃烈之柔情，溫柔繾綣，充分顯露其對(duì)家園鄉(xiāng)土之熱愛(ài)與思索，實(shí)為作者創(chuàng)作歷程之又一里程碑?！　『?jiǎn)媜以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過(guò)臺(tái)灣島內(nèi)三大散文獎(jiǎng)。簡(jiǎn)媜的散文頗具古典文學(xué)的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無(wú)思想及后現(xiàn)代的解構(gòu)觀。

作者簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)媜，生于宜蘭縣冬山河畔，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)專事寫(xiě)作，為當(dāng)代散文名家。她下筆一貫搖曳恣縱，言人之所不能言，自成風(fēng)格，其血色旺盛過(guò)人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息，題材多樣而繁復(fù)，感慨愈深。曾獲中國(guó)文藝協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作類文藝獎(jiǎng)?wù)?、梁?shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等，自詡為“不可救藥的散文愛(ài)好者”，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。著有散文集《水問(wèn)》、《女兒紅》、《只緣身在此山中》、《天涯海角——福爾摩沙抒情志》、《微暈的樹(shù)林》、《胭脂盆地》、《舊情復(fù)燃》、《夢(mèng)游書(shū)》、《紅嬰仔》等十余種。

書(shū)籍目錄

《天涯海角》《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢(mèng)游書(shū)》《紅嬰仔》

章節(jié)摘錄

浪子獻(xiàn)給先祖我想，這島之所以雄偉，在于她以海域般的雅量匯合每一支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行。前言每一支姓氏遷徙的故事，都是整個(gè)族群共同記憶的一部分。當(dāng)我們追索自身的家族史，同時(shí)也鉤沉了其他氏族的歷史。唯有大時(shí)代足以歌泣時(shí)，我們自身的故事才足以歌泣。我選擇從這扇視窗往外看，對(duì)聚集在島上一批批宛如漁汛般的移民浪潮懷著全體吸納的渴望。我想，這島之所以雄偉，在于她以海域般的雅量匯合每—支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行。1 九字密碼然而，沒(méi)有任何族譜或文獻(xiàn)可以確定地告訴我，先祖?zhèn)儚亩珊?lái)臺(tái)到定居宜蘭的這一段墾拓史；同樣，也沒(méi)人告訴我，為什么我說(shuō)的閩南語(yǔ)帶著濃厚宜蘭腔，甚至成為他人戲謔的對(duì)象？三十歲以前，我的確對(duì)自己的身世一無(wú)所知。這是可以理解的，在那個(gè)強(qiáng)迫失憶的年代，課本是一切知識(shí)的基礎(chǔ)。教科書(shū)沒(méi)教的，代表不存在。再者，像大多數(shù)清貧農(nóng)村一樣，在漁牧農(nóng)耕之外，長(zhǎng)輩們幾乎不曾對(duì)我陳述家族史或提及三代以前的舊事。其原因不難臆測(cè)：十七世紀(jì)中葉起的大規(guī)模移民中，或因復(fù)明旗幟號(hào)召而投身軍旅，或因原鄉(xiāng)貧蔽而不得不加入墾拓行列，與其說(shuō)他們是移往已開(kāi)發(fā)、富庶安定社會(huì)的“移民”，不如說(shuō)是一支命不值幾兩銀的墾荒部隊(duì)，為尋找富足生活而冒險(xiǎn)渡海，因此鮮少將族譜與祖宗牌位一并攜來(lái)。就算有所傳承，對(duì)我家這脈先祖而言，入臺(tái)后的墾拓路線由西而北而隨吳沙于1796年穿山越嶺入墾宜蘭直抵冬山河流域噶瑪蘭族聚落，幾經(jīng)播遷分爨，著實(shí)不易保存族譜史料。況且，人皆有據(jù)地定居，以休養(yǎng)生息、繁衍子裔的天性，我的祖先們竟然到十八世紀(jì)末還在當(dāng)?shù)谝痪€墾民，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)不是得勢(shì)與得意者，才需另辟蹊徑，直搗噶瑪蘭族巢穴。如此赤手空拳的墾民，別說(shuō)族譜不存，恐怕連上一代的墳在哪里都忘了。不過(guò)，這些因素都比不上父、祖早逝的影響巨大，家族歷史一向由父系長(zhǎng)輩主述，既然口述者不存，也就等同封口了。聽(tīng)族親提過(guò)，應(yīng)有一本族譜，我猜是入墾宜蘭后才修纂的。這本族譜，就像家族特有的不安靈魂，也有其荒謬旅程。聽(tīng)說(shuō)它跟隨叔公一家播遷花蓮，叔公早已作古，這本族譜遂以孤本姿態(tài)在各房親間傳閱、徘徊，還一度遺失甚久，后來(lái)被善心人士送回，據(jù)云在火車(chē)上撿到。難道先祖?zhèn)冇徐`，又要流浪到遠(yuǎn)方？我相信大多數(shù)人跟我一樣，身世難辨。要認(rèn)真追索家族歷史，猶如雨夜觀星，除了一身淅瀝，還能得到什么？如果，“原鄉(xiāng)”意謂父系、母系雙脈族史，對(duì)我而言，原鄉(xiāng)是一團(tuán)迷霧。所幸，拜父系威權(quán)紀(jì)錄法則，就父系這一脈來(lái)說(shuō)，我還有幾個(gè)啟示錄式的符號(hào)可以追蹤：簡(jiǎn)、范陽(yáng)、南靖。簡(jiǎn)是姓，無(wú)須解釋，南靖、范陽(yáng)則是偶然抓住的線索，純屬意外。小時(shí)候，逢清明節(jié)到廣興墳場(chǎng)掃墓，常四處逛墓園。那時(shí)已入學(xué)，極愛(ài)念墓碑上的文字，發(fā)覺(jué)每塊墓碑上頭橫書(shū)兩個(gè)大字，如：“龍溪”、“晉江”、“南靖”、“安溪”、“平和”、“南安”等，由于當(dāng)中也有“冬山”、“順安”等熟知的鄉(xiāng)、村名，我即刻明白那是地名，然而因鐫刻格式左右不辨，我以已知的地名作準(zhǔn)，便一直把“南靖”誤作“靖南”、“平和”訛為“和平”。至少在大學(xué)畢業(yè)以前，我所寫(xiě)的祖籍資料上偶爾可以發(fā)現(xiàn)“靖南”二字。至于“范陽(yáng)”，那是有一次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃，心里有點(diǎn)虛，仿佛祖宗們睜著大小眼怒視這個(gè)不受教的小孩，我難免有一番合情合理的說(shuō)詞在心里跟他們“溝通”，因此眼睛直視祖宗牌位甚久。除了再多拿幾個(gè)桔子也不會(huì)有罪惡感外，我看到寫(xiě)在祖宗牌位上，灰撲古舊的“范陽(yáng)”二字。仿佛一只蜘蛛回到昔年海邊，尋找當(dāng)年被風(fēng)吹落大海的那張網(wǎng)般困難，我探求先祖軌跡，只得到五字訣。嚴(yán)格說(shuō)，連這五字都是空殼子。首先，我不知道簡(jiǎn)姓如何傳承（曾有一段時(shí)間，我憎惡這個(gè)福佬音同性愛(ài)，常被庸俗男性借題取笑的姓），再者，“南靖”、“范陽(yáng)”位在哪里？無(wú)從求解。直到大學(xué)，曲折得知“南靖”大概位在福建省內(nèi)，稍稍可以推斷自己屬閩南人。至于是泉州還是漳州？我又糊涂了。數(shù)年前清明掃墓，至曾祖父母公墓處祭拜，意外發(fā)現(xiàn)墓碑上刻著“十九世”，推算自己應(yīng)屬“二十二世”，總算可以在“簡(jiǎn)、南靖、范陽(yáng)”后掛上“二十二世”，勉強(qiáng)把五字訣撐成九字密碼。如同智慧需從生活經(jīng)驗(yàn)里提煉，一個(gè)人對(duì)家族歷史的興趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒(méi)了火苗，才能靜心尋找先人足跡。然而，一人、一家、一族歷史皆是時(shí)代洪流之旁支，我沿著幽深的時(shí)光甬道洄溯，原以為會(huì)找到我的先祖——他年輕力壯，在彼端等我，沒(méi)想到一攤開(kāi)臺(tái)灣開(kāi)發(fā)史，出了時(shí)光甬道，赫然看到成千上萬(wàn)荷鋤戴笠，正等待船只欲尋找海外天堂的浪子。他們面目黧黑，衣衫藍(lán)縷，眼睛里閃著最后一絲希望。他們生死未卜。他們之中大部分成為各姓宗祠里虔誠(chéng)禮拜的“入臺(tái)開(kāi)基祖”。

編輯推薦

《新簡(jiǎn)縝名家散文系列:天涯海角+紅嬰仔+胭脂盆地(套裝共5冊(cè))》編輯推薦：一次曲折的身世解謎，一段血淚交織的歷史陳?ài)E，一場(chǎng)與親愛(ài)土地最深情的對(duì)話，一個(gè)個(gè)揮之不去的舊日故人，以及一則讓人動(dòng)容的愛(ài)的故事。山川河流，故人往事，作者如詩(shī)的抒情筆端，第一次負(fù)載了深沉的歷史重量，探索家族歷史，從立足之地確認(rèn)自身位置，開(kāi)展出氣魄恢弘，筆力萬(wàn)鈞的氣勢(shì)。然其用史料典故之際，仍包容濃烈之柔情，溫柔繾綣，充分顯露其對(duì)家園鄉(xiāng)土之熱愛(ài)與思索，實(shí)為作者創(chuàng)作歷程之又一里程碑。簡(jiǎn)媜以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過(guò)臺(tái)灣島內(nèi)三大散文獎(jiǎng)。簡(jiǎn)媜的散文頗具古典文學(xué)的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無(wú)思想及后現(xiàn)代的解構(gòu)觀。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天涯海角 PDF格式下載

---