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内容概要

　　这是关于一个美国新罕布什尔州家庭三代经营旅馆的悲喜剧，荒谬、哀伤又有趣。

　　爷爷巴布是个没什么成就的中学足球教练，读哈佛的爸爸温斯洛在旅馆打工时邂逅妈妈玛丽，之
后以闪电的速度一连生了五个小孩，大儿子弗兰克是热爱制作动物标本的同性恋，大女儿弗兰妮暗恋
强暴她的学长，二儿子约翰是个有恋姐情结的健身狂，小女儿莉莉是个梦想着要长大的侏儒，小儿子
蛋蛋有选择性重听，家中宠物是只跟犹太人买下的固执笨熊和一头臭得要命的老狗。

　　他们开过三家“新罕布什尔旅馆”，经历过种种惊险和奇怪的遭遇，却始终没有放弃对理想、对
家庭、对爱的热情和追寻。
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作者简介

约翰?欧文（John
Irving），被美国文坛泰斗冯内古特喻为“美国最重要的幽默作家”，是当代最知名的小说家之一，他
作品中所呈现的高超的说故事技巧与优美的文学性，使人们常将他与狄更斯和J.
D. 塞林格等重量级小说家相提并论。
他的小说不仅赢得书评界的一致推崇，而且叫好又叫座，是西方最畅销的小说家之一。
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1　那只叫缅因州的熊
2　第一家新罕布什尔旅馆
3　巴布教练的胜利季
4　弗兰妮输了一场架
5　圣诞快乐，1956
6　弗洛伊德来信
7　哀愁再现
8　哀愁浮起
9　第二家新罕布什尔旅馆
10　歌剧院的一夜：鲜奶油与血
11　爱着弗兰妮；面对道夫
12　老鼠王症候群；最后的新罕布什尔旅馆
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章节摘录

　　莉莉最后的时光　　莉莉留的话一定把弗兰克吓坏了。
他约完会回家时离她打来应该没多久；弗兰克打开答录机，一边刷牙一边听，准备上床睡觉。
弗兰克漱过口，关掉浴室的灯，然后听见莉莉的声音。
　　&ldquo;嗨，是我。
&rdquo;她抱歉地对着答录机说。
莉莉永远都在道歉。
弗兰克微笑着掀开被单，爬进去之前他总要先把裁缝人形放上床。
接着是一阵长长的沉默，弗兰克还以为机器故障了；它经常如此。
但莉莉接着又说：&ldquo;只是我而已。
&rdquo;她语气里的疲惫令弗兰克看了一下时间，焦急地等莉莉说下去。
接着又是一阵长长的沉默，弗兰克还记得自己忍不住低语道：&ldquo;说呀，莉莉。
&rdquo;　　然后莉莉开始唱她那首小歌，只唱一小段；那是首《侯伊利根之歌》&mdash;&mdash;愚
蠢而悲伤，一首属于老鼠王的歌。
弗兰克当然熟悉得很。
　　Verkauft's mei Gwand， I Fahr in Himmel.　　卖了我的旧衣裳，我要上天堂。
　　&ldquo;我的天，莉莉。
&rdquo;弗兰克对着答录机轻声说，开始迅速地穿衣服。
　　&ldquo;Auf Wiedersehen，弗兰克。
&rdquo;莉莉说，她的小歌唱完了。
　　弗兰克没有回答她。
他跑到哥伦布圆环，招了一辆到市区的计程车。
虽然弗兰克跑得不快，我相信他一定没有浪费时间；换成我也快不了多少。
我总是对他说，就算莉莉打来时他在家，比起赶过二十条街外加一个动物园，由十四层楼掉下去要快
多了&mdash;&mdash;从斯坦霍普十四楼转角的套房到八十一街和第五大道的人行道上。
莉莉要走的路比弗兰克的短，也比他早抵达目的地&mdash;&mdash;不论如何，弗兰克救不了她。
即使如此，弗兰克并没有说&mdash;&mdash;甚至没想到要说&mdash;&mdash;&ldquo;Auf Wiedersehen，
莉莉。
&rdquo;直到别人带他看见她小小的身躯。
　　她留的字条比菲格波清楚多了。
莉莉没有发疯。
她的遗书是认真的。
　　抱歉，　　字条上这么写着。
　　就是不够大。
　　我最记得她的一双小手，每当她说出深思的话语，那双手就在她膝上挥舞着&mdash;&mdash;莉莉
总是深思不止。
就如小琼斯说的：&ldquo;她笑得太少，兄弟。
&rdquo;莉莉的小手停不下来，总是跟着她觉得自己听到的音乐起舞&mdash;&mdash;也许是弗洛伊德
用球棒打拍子的那首歌，也是现在父亲用球棒在他疲惫的脚边优美地和着的曲子。
　　我们尽可能让莉莉的最后一刻平静度过，虽然她的崇拜者为数甚众。
我但愿当时能鼓起勇气请唐纳&middot;贾斯特写一首挽诗，但这只是个尽可能接近家庭式的葬礼。
小琼斯来了，和弗兰妮坐在一起，我无法不注意他们手握着手的样子有多相配。
人往往要在丧礼上才会发现谁又老了，我注意到小琼斯的眼睛周围多了几道细纹。
小琼斯现在是个忙碌的律师&mdash;&mdash;他念法学院的时候没半点消息，就像当年被克里夫兰布朗
队的球员压在底下一样，几乎完全消失在学校里了。
我猜想，法学院大概跟橄榄球差不多，都得钻深一点。
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小琼斯老是说，打前锋的经验为他做好了进法学院的心理准备，非常辛苦，但是无聊、无聊、无聊。
　　接下来好一阵子，我们都得忍受那些满怀崇敬之情的吊唁者：他们崇拜自杀的莉
莉&mdash;&mdash;那些莉莉迷认为自杀是她终极的主张，也证明了她的严肃认真。
说来讽刺，因为弗兰克、弗兰妮和我都明白莉莉的自杀&mdash;&mdash;以莉莉自己的观点来
看&mdash;&mdash;反倒是她坦承自己不够认真的结果。
但是这班人就是喜欢莉莉最讨厌自己的那个部分。
　　一群莉莉的自杀迷还写信给弗兰妮，要她到全国各大专院校去朗读莉莉的作品&mdash;&mdash;以
莉莉的身份。
他们要会演戏的弗兰妮扮莉莉。
　　我们想起莉莉唯一一次当驻校作家的经验，还有她参加唯一一次英语系会议的回忆。
在会议上，课务委员会表示经费不足，只能再请两个知名度普通的诗人，或者一个有名的诗人或作家
，再不然就把所有的钱投在一个在全国大专院校巡回、扮演维琴尼亚&middot;伍尔芙的女人身上，因
为她要的费用很高。
虽然全系里只有莉莉在课堂上教过伍尔芙的作品，她却是唯一反对系上请那个假伍尔芙的人。
&ldquo;我想伍尔芙一定希望这些钱可以用在一个真正的作家身上。
&rdquo;莉莉说。
但全系都坚持他们要那个&ldquo;演&rdquo;伍尔芙的女人。
　　&ldquo;好吧，&rdquo;最后莉莉说，&ldquo;我同意，但是她要演到底，不能打折。
&rdquo;整个英语系顿时鸦雀无声。
有人问莉莉她该不会是说真的&mdash;&mdash;难道她的品位坏到要人家到学校来自杀？
　　&ldquo;照我哥弗兰克的说法，你们这些人&mdash;&mdash;还是正牌的文学教师&mdash;&mdash;
真是低级透顶：情愿把钱花在一个死作家的假货身上&mdash;&mdash;而且还不教这个作家的作品，也
不愿给一个活作家&mdash;&mdash;反正活人的作品你们大概也不念。
何况，&rdquo;莉莉说，&ldquo;想想看，你们不教又要人家来演的那个女人，对伟大和装腔作态之间
的分野有多么执著！
你们居然想花钱找人来演她？
你们真该惭愧。
&rdquo;莉莉对他们说：&ldquo;尽管去找好了，我会帮那个人在口袋里装石头，再带她去河边。
&rdquo;　　对那些要她扮成莉莉到全国各大专院校演出的人，弗兰妮就是这么回答的。
&ldquo;你们真该惭愧，&rdquo;弗兰妮说，&ldquo;何况我比莉莉高太多了。
我妹妹其实'小'得很。
&rdquo;　　那些自杀迷听了只认为弗兰妮&ldquo;无血无泪&rdquo;&mdash;&mdash;经过联想，再透过
媒体形形色色的报导，我们便成了一个对莉莉死活毫不关心的家庭（因为不肯为这些莉莉的假货帮腔
）。
气急败坏之下，弗兰克自愿在一个自杀的诗人和作家的公开朗诵会上&ldquo;扮&rdquo;莉莉。
当然，没有一个诗人或作家亲自朗读他们的作品；尽是些请来的朗诵者，好一点的对死者的作品还有
共鸣，糟的呢，只对死者的生活方式&mdash;&mdash;意思差不多等于是死亡方式&mdash;&mdash;有共
鸣；他们朗诵那些自杀者的作品，仿佛逝世的作家可以死而复生。
弗兰妮不愿参与，弗兰克则自愿出席；但他被拒绝了。
&ldquo;理由是我不够真心，&rdquo;他说，&ldquo;他们认为我不是真心的。
操他的，我当然不是！
&rdquo;他吼道：&ldquo;他们都该尝尝真心到底是什么滋味！
&rdquo;　　于是我们继续做梦，在梦里创造人生。
我们给自己一位成圣的母亲，使父亲成为英雄；还有别人的哥哥、别人的姐姐&mdash;&mdash;他们也
成了我们的英雄。
我们创造自己的钟爱与恐惧。
梦里永远有个失落的勇敢小弟弟&mdash;&mdash;也有个失落的小妹妹。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<新罕布什尔旅馆>>

我们继续做着梦，伟大的旅馆，完美的家庭，度假的生活。
而我们的梦想从眼前逃开，几乎和做梦时一样清晰。
　　在新罕布什尔旅馆里，我们一辈子都锁死了&mdash;&mdash;话说回来，水管进一点儿空气，头上
淋一堆屎又怎样呢？
如果你拥有美好的回忆。
　　我希望这个结局还适合你，妈&mdash;&mdash;还有你，蛋蛋。
这个结局有你最喜欢的风格，莉莉&mdash;&mdash;也是你长得不够大，永远写不出的结局。
或许这里的举重器材不够满足爱荷华巴布，宿命论也不够满足弗兰克。
或许对父亲和弗洛伊德那些梦想的本质谈得不够，也缺少弗兰妮的恢复力。
我想，这个结局可能对苏西不够丑、对小琼斯不够大。
我也明白它不够暴力，不足以取悦过去的好友和仇敌；或许还及不上尖叫安妮的一声呜
咽&mdash;&mdash;无论她此刻躺在何处尖叫。
　　但这就是我们做的事，做梦，然后梦想从眼前逃开，几乎和做梦时一样清晰。
就是这么回事，不管你喜不喜欢。
正因如此，我们才有这种需要，我们需要一只聪明的好熊。
有些人的头脑好到可以完全自给自足&mdash;&mdash;头脑就是他们的聪明熊。
我想弗兰克就是这种人，他的头脑就是聪明的好熊。
他并不是我误以为的老鼠王。
弗兰妮有只聪明熊叫小琼斯，同时她还擅长远离哀愁。
而父亲有他的幻想，这些幻想够强够大，最后也成了他的聪明熊。
这样就剩下我了；当然，我有苏西熊&mdash;&mdash;还有她的强暴防治中心和我的神话旅馆，所以我
应该没什么问题，都快有小孩了，最好是没问题。
　　巴布教练始终都明白，你必须择善固执、终生不渝。
你必须继续走过打开的窗口。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　&ldquo;无人不冤、有情皆孽&rdquo;，John Irving在《新罕布什尔旅馆》一书，展现其他小说家难
以项背的写作技巧，创造他人无法模仿的文学语言，将新罕布什尔旅馆一家、周遭人物，与其存在的
时代与城市，书写得淋漓尽致。
　　&mdash;&mdash;张大春　　翻译欧文的作品对作为小说家的我来说是一种滋养。
他的故事世界，会让人发现：&ldquo;哈，是吗，还能这么去写啊！
&rdquo;　　&mdash;&mdash;村上春树　　于《大方》的长篇访谈中表示对欧文作品的喜爱　　就我
个人的领会，欧文是位本质上非常单纯的作家。
但由于太过单纯, 以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显。
这种独特感真是不得了！
如此的独特与激进，希望有更多人能够理解。
　　&mdash;&mdash;村上春树　　一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的
贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来，欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读
者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。
　　&mdash;&mdash;张大春　　约翰&middot;欧文是美国最重要的幽默作家。
　　&mdash;&mdash;冯内古特　　这不是关于一个家伙如何要回他的手的故事，而是要探讨，到底有
什么东西从我们的生活中遗失了。
　　&mdash;&mdash;约翰&middot;欧文　　在欧文的小说里总是有很多异乎寻常的故事，但是这次他
超越了过去的自己，编造出更加怪异的事件，让整个故事充满幽默荒谬以及意想不到的尖锐讽刺。
这是一个更轻松节奏更快的故事，相信他的书迷会更喜欢。
　　&mdash;&mdash;《出版人周刊》　　至今尚在人世的作家当中，几乎没有一个比得上欧文。
　　&mdash;&mdash;《华盛顿邮报&middot;书的世界》　　约翰&middot;欧文是美国最具想象力与热
情的小说家&hellip;&hellip;他拥有十倍于其他作家的想象力。
　　&mdash;&mdash;《丹佛邮报》　　欧文是他们那一代最聪明、最痛苦，但也最愉悦的小说家。
《新罕布什尔旅馆》是他最好的作品。
　　&mdash;&mdash;《芝加哥太阳报》　　《新罕布什尔旅馆》是最有原创性的家族小说，约
翰&middot;欧文以狄更斯式的黑色幽默，描绘故事中的残酷、不道德、教条主义与不公平。
　　&mdash;&mdash;《时代周刊》　　令人兴奋的事发生了，约翰&middot;欧文完成了根据你我世界
所写的新小说《新罕布什尔旅馆》&hellip;&hellip;你务必要看。
　　&mdash;&mdash;《洛杉矶时报》　　一口气读完让能觉得全身充满能量，《新罕布什尔旅馆》有
最吸引力的人物、最戏剧性的变化与最可怕的意外，每一页有最无赖的&hellip;&hellip;好玩。
　　&mdash;&mdash;村声（Village Voice）　　约翰&middot;欧文近乎报复式地娱乐及诱惑它的读者，
并持续着他惊人的原创性，《新罕布什尔旅馆》这本让人脸红的小说，充满着异国风味的特质，与最
传奇性的事件。
　　&mdash;&mdash;《纽约时报》
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编辑推荐

　　欧文是一个很难定性的作家，即便看了他很多本小说，也无法归纳出这个作家的特点，他不会循
规蹈矩地讲故事，但是却还是会在不同的小说里使用很多让你觉得眼熟的要素，这些特殊的要素会让
人一眼就认出这就是欧文的小说，但结局总是出人意料，你永远都猜不到下一步会如何发展。
　　《新罕布什尔旅馆》是一部非常&ldquo;混乱&rdquo;的小说：1出场人物众多，祖孙三代再加来来
往往登场的形色人物不下二三十位，但令人惊讶的是，几乎每个人物都栩栩如生，个性鲜明；2时间
和地点跨度相当大，四十年的时间，从美国新罕布什尔州到奥地利的维也纳，但主题集中突出，作者
的掌控又十分得力，并不觉得突兀和乱；3 小说里的人物和故事有种独特的魅力和气质，这些人和事
你都无法在生活中遇见，但是对于他们的想法和举动又觉得非常妥帖，这是很奇怪的矛盾冲突，但是
又觉得很理所当然，一切的可能和不可能都在《新罕布什尔旅馆》。
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