新罕布什爾旅館

內(nèi)容概要

　　這是關(guān)于一個(gè)美國(guó)新罕布什爾州家庭三代經(jīng)營(yíng)旅館的悲喜劇，荒謬、哀傷又有趣。
　　爺爺巴布是個(gè)沒什么成就的中學(xué)足球教練，讀哈佛的爸爸溫斯洛在旅館打工時(shí)邂逅媽媽瑪麗，之后以閃電的速度一連生了五個(gè)小孩，大兒子弗蘭克是熱愛制作動(dòng)物標(biāo)本的同性戀，大女兒弗蘭妮暗戀?gòu)?qiáng)暴她的學(xué)長(zhǎng)，二兒子約翰是個(gè)有戀姐情結(jié)的健身狂，小女兒莉莉是個(gè)夢(mèng)想著要長(zhǎng)大的侏儒，小兒子蛋蛋有選擇性重聽，家中寵物是只跟猶太人買下的固執(zhí)笨熊和一頭臭得要命的老狗。
　　他們開過三家“新罕布什爾旅館”，經(jīng)歷過種種驚險(xiǎn)和奇怪的遭遇，卻始終沒有放棄對(duì)理想、對(duì)家庭、對(duì)愛的熱情和追尋。

作者簡(jiǎn)介

約翰?歐文（John
Irving），被美國(guó)文壇泰斗馮內(nèi)古特喻為“美國(guó)最重要的幽默作家”，是當(dāng)代最知名的小說家之一，他作品中所呈現(xiàn)的高超的說故事技巧與優(yōu)美的文學(xué)性，使人們常將他與狄更斯和J.
D. 塞林格等重量級(jí)小說家相提并論。他的小說不僅贏得書評(píng)界的一致推崇，而且叫好又叫座，是西方最暢銷的小說家之一。

書籍目錄

1　那只叫緬因州的熊
2　第一家新罕布什爾旅館
3　巴布教練的勝利季
4　弗蘭妮輸了一場(chǎng)架
5　圣誕快樂，1956
6　弗洛伊德來信
7　哀愁再現(xiàn)
8　哀愁浮起
9　第二家新罕布什爾旅館
10　歌劇院的一夜：鮮奶油與血
11　愛著弗蘭妮；面對(duì)道夫
12　老鼠王癥候群；最后的新罕布什爾旅館

章節(jié)摘錄

　　莉莉最后的時(shí)光　　莉莉留的話一定把弗蘭克嚇壞了。他約完會(huì)回家時(shí)離她打來應(yīng)該沒多久；弗蘭克打開答錄機(jī)，一邊刷牙一邊聽，準(zhǔn)備上床睡覺。弗蘭克漱過口，關(guān)掉浴室的燈，然后聽見莉莉的聲音?！　?ldquo;嗨，是我。”她抱歉地對(duì)著答錄機(jī)說。莉莉永遠(yuǎn)都在道歉。弗蘭克微笑著掀開被單，爬進(jìn)去之前他總要先把裁縫人形放上床。接著是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，弗蘭克還以為機(jī)器故障了；它經(jīng)常如此。但莉莉接著又說：“只是我而已。”她語氣里的疲憊令弗蘭克看了一下時(shí)間，焦急地等莉莉說下去。接著又是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，弗蘭克還記得自己忍不住低語道：“說呀，莉莉。”　　然后莉莉開始唱她那首小歌，只唱一小段；那是首《侯伊利根之歌》——愚蠢而悲傷，一首屬于老鼠王的歌。弗蘭克當(dāng)然熟悉得很。　　Verkauft's mei Gwand， I Fahr in Himmel.　　賣了我的舊衣裳，我要上天堂?！　?ldquo;我的天，莉莉。”弗蘭克對(duì)著答錄機(jī)輕聲說，開始迅速地穿衣服?！　?ldquo;Auf Wiedersehen，弗蘭克。”莉莉說，她的小歌唱完了?！　「ヌm克沒有回答她。他跑到哥倫布圓環(huán)，招了一輛到市區(qū)的計(jì)程車。雖然弗蘭克跑得不快，我相信他一定沒有浪費(fèi)時(shí)間；換成我也快不了多少。我總是對(duì)他說，就算莉莉打來時(shí)他在家，比起趕過二十條街外加一個(gè)動(dòng)物園，由十四層樓掉下去要快多了——從斯坦霍普十四樓轉(zhuǎn)角的套房到八十一街和第五大道的人行道上。莉莉要走的路比弗蘭克的短，也比他早抵達(dá)目的地——不論如何，弗蘭克救不了她。即使如此，弗蘭克并沒有說——甚至沒想到要說——“Auf Wiedersehen，莉莉。”直到別人帶他看見她小小的身軀。　　她留的字條比菲格波清楚多了。莉莉沒有發(fā)瘋。她的遺書是認(rèn)真的?！　”?，　　字條上這么寫著。　　就是不夠大。　　我最記得她的一雙小手，每當(dāng)她說出深思的話語，那雙手就在她膝上揮舞著——莉莉總是深思不止。就如小瓊斯說的：“她笑得太少，兄弟。”莉莉的小手停不下來，總是跟著她覺得自己聽到的音樂起舞——也許是弗洛伊德用球棒打拍子的那首歌，也是現(xiàn)在父親用球棒在他疲憊的腳邊優(yōu)美地和著的曲子?！　∥覀儽M可能讓莉莉的最后一刻平靜度過，雖然她的崇拜者為數(shù)甚眾。我但愿當(dāng)時(shí)能鼓起勇氣請(qǐng)?zhí)萍{·賈斯特寫一首挽詩，但這只是個(gè)盡可能接近家庭式的葬禮。小瓊斯來了，和弗蘭妮坐在一起，我無法不注意他們手握著手的樣子有多相配。人往往要在喪禮上才會(huì)發(fā)現(xiàn)誰又老了，我注意到小瓊斯的眼睛周圍多了幾道細(xì)紋。小瓊斯現(xiàn)在是個(gè)忙碌的律師——他念法學(xué)院的時(shí)候沒半點(diǎn)消息，就像當(dāng)年被克里夫蘭布朗隊(duì)的球員壓在底下一樣，幾乎完全消失在學(xué)校里了。我猜想，法學(xué)院大概跟橄欖球差不多，都得鉆深一點(diǎn)。小瓊斯老是說，打前鋒的經(jīng)驗(yàn)為他做好了進(jìn)法學(xué)院的心理準(zhǔn)備，非常辛苦，但是無聊、無聊、無聊?！　〗酉聛砗靡魂囎樱覀兌嫉萌淌苣切M懷崇敬之情的吊唁者：他們崇拜自殺的莉莉——那些莉莉迷認(rèn)為自殺是她終極的主張，也證明了她的嚴(yán)肅認(rèn)真。說來諷刺，因?yàn)楦ヌm克、弗蘭妮和我都明白莉莉的自殺——以莉莉自己的觀點(diǎn)來看——反倒是她坦承自己不夠認(rèn)真的結(jié)果。但是這班人就是喜歡莉莉最討厭自己的那個(gè)部分。　　一群莉莉的自殺迷還寫信給弗蘭妮，要她到全國(guó)各大專院校去朗讀莉莉的作品——以莉莉的身份。他們要會(huì)演戲的弗蘭妮扮莉莉。　　我們想起莉莉唯一一次當(dāng)駐校作家的經(jīng)驗(yàn)，還有她參加唯一一次英語系會(huì)議的回憶。在會(huì)議上，課務(wù)委員會(huì)表示經(jīng)費(fèi)不足，只能再請(qǐng)兩個(gè)知名度普通的詩人，或者一個(gè)有名的詩人或作家，再不然就把所有的錢投在一個(gè)在全國(guó)大專院校巡回、扮演維琴尼亞·伍爾芙的女人身上，因?yàn)樗馁M(fèi)用很高。雖然全系里只有莉莉在課堂上教過伍爾芙的作品，她卻是唯一反對(duì)系上請(qǐng)那個(gè)假伍爾芙的人。“我想伍爾芙一定希望這些錢可以用在一個(gè)真正的作家身上。”莉莉說。但全系都堅(jiān)持他們要那個(gè)“演”伍爾芙的女人?！　?ldquo;好吧，”最后莉莉說，“我同意，但是她要演到底，不能打折。”整個(gè)英語系頓時(shí)鴉雀無聲。有人問莉莉她該不會(huì)是說真的——難道她的品位壞到要人家到學(xué)校來自殺？　　“照我哥弗蘭克的說法，你們這些人——還是正牌的文學(xué)教師——真是低級(jí)透頂：情愿把錢花在一個(gè)死作家的假貨身上——而且還不教這個(gè)作家的作品，也不愿給一個(gè)活作家——反正活人的作品你們大概也不念。何況，”莉莉說，“想想看，你們不教又要人家來演的那個(gè)女人，對(duì)偉大和裝腔作態(tài)之間的分野有多么執(zhí)著！你們居然想花錢找人來演她？你們真該慚愧。”莉莉?qū)λ麄冋f：“盡管去找好了，我會(huì)幫那個(gè)人在口袋里裝石頭，再帶她去河邊。”　　對(duì)那些要她扮成莉莉到全國(guó)各大專院校演出的人，弗蘭妮就是這么回答的。“你們真該慚愧，”弗蘭妮說，“何況我比莉莉高太多了。我妹妹其實(shí)'小'得很。”　　那些自殺迷聽了只認(rèn)為弗蘭妮“無血無淚”——經(jīng)過聯(lián)想，再透過媒體形形色色的報(bào)導(dǎo)，我們便成了一個(gè)對(duì)莉莉死活毫不關(guān)心的家庭（因?yàn)椴豢蠟檫@些莉莉的假貨幫腔）。氣急敗壞之下，弗蘭克自愿在一個(gè)自殺的詩人和作家的公開朗誦會(huì)上“扮”莉莉。當(dāng)然，沒有一個(gè)詩人或作家親自朗讀他們的作品；盡是些請(qǐng)來的朗誦者，好一點(diǎn)的對(duì)死者的作品還有共鳴，糟的呢，只對(duì)死者的生活方式——意思差不多等于是死亡方式——有共鳴；他們朗誦那些自殺者的作品，仿佛逝世的作家可以死而復(fù)生。弗蘭妮不愿參與，弗蘭克則自愿出席；但他被拒絕了。“理由是我不夠真心，”他說，“他們認(rèn)為我不是真心的。操他的，我當(dāng)然不是！”他吼道：“他們都該嘗嘗真心到底是什么滋味！”　　于是我們繼續(xù)做夢(mèng)，在夢(mèng)里創(chuàng)造人生。我們給自己一位成圣的母親，使父親成為英雄；還有別人的哥哥、別人的姐姐——他們也成了我們的英雄。我們創(chuàng)造自己的鐘愛與恐懼。夢(mèng)里永遠(yuǎn)有個(gè)失落的勇敢小弟弟——也有個(gè)失落的小妹妹。我們繼續(xù)做著夢(mèng)，偉大的旅館，完美的家庭，度假的生活。而我們的夢(mèng)想從眼前逃開，幾乎和做夢(mèng)時(shí)一樣清晰?！　≡谛潞辈际矤柭灭^里，我們一輩子都鎖死了——話說回來，水管進(jìn)一點(diǎn)兒空氣，頭上淋一堆屎又怎樣呢？如果你擁有美好的回憶?！　∥蚁Ｍ@個(gè)結(jié)局還適合你，媽——還有你，蛋蛋。這個(gè)結(jié)局有你最喜歡的風(fēng)格，莉莉——也是你長(zhǎng)得不夠大，永遠(yuǎn)寫不出的結(jié)局?；蛟S這里的舉重器材不夠滿足愛荷華巴布，宿命論也不夠滿足弗蘭克?；蛟S對(duì)父親和弗洛伊德那些夢(mèng)想的本質(zhì)談得不夠，也缺少弗蘭妮的恢復(fù)力。我想，這個(gè)結(jié)局可能對(duì)蘇西不夠丑、對(duì)小瓊斯不夠大。我也明白它不夠暴力，不足以取悅過去的好友和仇敵；或許還及不上尖叫安妮的一聲嗚咽——無論她此刻躺在何處尖叫?！　〉@就是我們做的事，做夢(mèng)，然后夢(mèng)想從眼前逃開，幾乎和做夢(mèng)時(shí)一樣清晰。就是這么回事，不管你喜不喜歡。正因如此，我們才有這種需要，我們需要一只聰明的好熊。有些人的頭腦好到可以完全自給自足——頭腦就是他們的聰明熊。我想弗蘭克就是這種人，他的頭腦就是聰明的好熊。他并不是我誤以為的老鼠王。弗蘭妮有只聰明熊叫小瓊斯，同時(shí)她還擅長(zhǎng)遠(yuǎn)離哀愁。而父親有他的幻想，這些幻想夠強(qiáng)夠大，最后也成了他的聰明熊。這樣就剩下我了；當(dāng)然，我有蘇西熊——還有她的強(qiáng)暴防治中心和我的神話旅館，所以我應(yīng)該沒什么問題，都快有小孩了，最好是沒問題。　　巴布教練始終都明白，你必須擇善固執(zhí)、終生不渝。你必須繼續(xù)走過打開的窗口?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“無人不冤、有情皆孽”，John Irving在《新罕布什爾旅館》一書，展現(xiàn)其他小說家難以項(xiàng)背的寫作技巧，創(chuàng)造他人無法模仿的文學(xué)語言，將新罕布什爾旅館一家、周遭人物，與其存在的時(shí)代與城市，書寫得淋漓盡致?！　?mdash;—張大春　　翻譯歐文的作品對(duì)作為小說家的我來說是一種滋養(yǎng)。他的故事世界，會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)：“哈，是嗎，還能這么去寫??！”　　——村上春樹　　于《大方》的長(zhǎng)篇訪談中表示對(duì)歐文作品的喜愛　　就我個(gè)人的領(lǐng)會(huì)，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純, 以致和這個(gè)不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨(dú)特感真是不得了！如此的獨(dú)特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解。　　——村上春樹　　一旦和純粹而沉重的康拉德、濃烈而幽微的?？思{、銳利而絮叨的貝婁或佻達(dá)而炫奇的羅斯相較起來，歐文的小說總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復(fù)穿梭于倍勝于這些大師們所點(diǎn)染或鏤刻的現(xiàn)實(shí)?！　?mdash;—張大春　　約翰·歐文是美國(guó)最重要的幽默作家?！　?mdash;—馮內(nèi)古特　　這不是關(guān)于一個(gè)家伙如何要回他的手的故事，而是要探討，到底有什么東西從我們的生活中遺失了?！　?mdash;—約翰·歐文　　在歐文的小說里總是有很多異乎尋常的故事，但是這次他超越了過去的自己，編造出更加怪異的事件，讓整個(gè)故事充滿幽默荒謬以及意想不到的尖銳諷刺。這是一個(gè)更輕松節(jié)奏更快的故事，相信他的書迷會(huì)更喜歡?！　?mdash;—《出版人周刊》　　至今尚在人世的作家當(dāng)中，幾乎沒有一個(gè)比得上歐文?！　?mdash;—《華盛頓郵報(bào)·書的世界》　　約翰·歐文是美國(guó)最具想象力與熱情的小說家……他擁有十倍于其他作家的想象力?！　?mdash;—《丹佛郵報(bào)》　　歐文是他們那一代最聰明、最痛苦，但也最愉悅的小說家?！缎潞辈际矤柭灭^》是他最好的作品?！　?mdash;—《芝加哥太陽報(bào)》　　《新罕布什爾旅館》是最有原創(chuàng)性的家族小說，約翰·歐文以狄更斯式的黑色幽默，描繪故事中的殘酷、不道德、教條主義與不公平?！　?mdash;—《時(shí)代周刊》　　令人興奮的事發(fā)生了，約翰·歐文完成了根據(jù)你我世界所寫的新小說《新罕布什爾旅館》……你務(wù)必要看?！　?mdash;—《洛杉磯時(shí)報(bào)》　　一口氣讀完讓能覺得全身充滿能量，《新罕布什爾旅館》有最吸引力的人物、最戲劇性的變化與最可怕的意外，每一頁有最無賴的……好玩?！　?mdash;—村聲（Village Voice）　　約翰·歐文近乎報(bào)復(fù)式地娛樂及誘惑它的讀者，并持續(xù)著他驚人的原創(chuàng)性，《新罕布什爾旅館》這本讓人臉紅的小說，充滿著異國(guó)風(fēng)味的特質(zhì)，與最傳奇性的事件。　　——《紐約時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　歐文是一個(gè)很難定性的作家，即便看了他很多本小說，也無法歸納出這個(gè)作家的特點(diǎn)，他不會(huì)循規(guī)蹈矩地講故事，但是卻還是會(huì)在不同的小說里使用很多讓你覺得眼熟的要素，這些特殊的要素會(huì)讓人一眼就認(rèn)出這就是歐文的小說，但結(jié)局總是出人意料，你永遠(yuǎn)都猜不到下一步會(huì)如何發(fā)展?！　　缎潞辈际矤柭灭^》是一部非常“混亂”的小說：1出場(chǎng)人物眾多，祖孫三代再加來來往往登場(chǎng)的形色人物不下二三十位，但令人驚訝的是，幾乎每個(gè)人物都栩栩如生，個(gè)性鮮明；2時(shí)間和地點(diǎn)跨度相當(dāng)大，四十年的時(shí)間，從美國(guó)新罕布什爾州到奧地利的維也納，但主題集中突出，作者的掌控又十分得力，并不覺得突兀和亂；3 小說里的人物和故事有種獨(dú)特的魅力和氣質(zhì)，這些人和事你都無法在生活中遇見，但是對(duì)于他們的想法和舉動(dòng)又覺得非常妥帖，這是很奇怪的矛盾沖突，但是又覺得很理所當(dāng)然，一切的可能和不可能都在《新罕布什爾旅館》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    新罕布什爾旅館 PDF格式下載

---