我的故鄉(xiāng)在1980

出版時(shí)間:2011-1-1  出版社:文化藝術(shù)出版社  作者:老貓  頁(yè)數(shù):280  字?jǐn)?shù):233000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  豬年春節(jié),在曉妮家舉辦一個(gè)聚會(huì),辭舊迎新,主題卻是懷念八十年代。曉妮請(qǐng)故宮博物院的王奕民先生寫了對(duì)聯(lián),上聯(lián):辭瘋狗唱老情歌;下聯(lián):迎懶豬陪新戀人。橫批:暢懷八十年代?! ∫?yàn)橛辛诉@個(gè)主題,便也有了要求,比如說(shuō)要求穿八十年代的服裝赴會(huì)。我是個(gè)不太愛(ài)買新衣服的人,但想找出件八十年代的衣服也難了。后來(lái),終于決定穿一身牛仔服。令人沮喪的是,我連著試了3條牛仔褲,都穿不上了。我大學(xué)畢業(yè)腰圍2尺4,體重118斤;現(xiàn)在腰圍3尺2,體重163斤,能穿進(jìn)去才怪。所以,只好以八十年代的上半身,新世紀(jì)的下半身赴約。  曉妮要求我早到,為的是給大家分發(fā)票證。她制作了大量的手紙票、糧票、飲料票與肉票,要分放在信封中,來(lái)的人一人領(lǐng)一個(gè)信封,吃飯喝水上廁所都得憑票。當(dāng)然,為了制造一些麻煩,信封分男、女兩種。男封里放大量的手紙票,卻幾乎沒(méi)有肉票;女封里肉票和飲料票不少,但手紙票緊缺。我們的想法,就是制造黑市,讓大家在交換中增加感情交流的機(jī)會(huì)。  事情一開(kāi)始挺順利。曉妮的老公彥辭做了蔬菜湯、烤排骨和雞翅。還有烤紅薯。

內(nèi)容概要

這是著名作家、京城媒體人老貓的80年代回憶錄。
從小人書、文化衫到K歌、飯局,再到坐火車、談戀愛(ài)、看電影,老貓用親身生活經(jīng)歷,編織起80年代一代人的山河城池,溫情不掩激情,理想捎帶物質(zhì),帶我們體味昨日之種種趣味和風(fēng)華,懷念遠(yuǎn)去的精神故鄉(xiāng)。
老貓筆下雖是吃喝玩樂(lè)舊事,但你讀出來(lái)的卻是久遠(yuǎn)的俗世溫暖。

作者簡(jiǎn)介

老貓,著名作家,媒體人,任職于《法制晚報(bào)》。
著有《生于一九六X年》、《城市的性別》、《我是你一輩子的試用品》、《天天天黑》、《我愛(ài)米臻》、《廢帝》、《深規(guī)則》等。

書籍目錄

自序 我們?yōu)槭裁磻涯畎耸甏?br />玩玩樂(lè)樂(lè)
K歌回憶錄
吃冰棍
巧克力
小人書
文化衫
衣櫥記憶
坐火車
霧靈山鬧妖記
我與唐山大地震
從鄧麗君到……
月餅
放炮過(guò)年
談戀愛(ài)
看電影
文學(xué)青年
飯局
吃肉
部隊(duì)大院
好心人
坐飛機(jī)
看球
世界杯
長(zhǎng)頭發(fā)
去哪談戀愛(ài)
雨一直下
辣椒派
暗戀
吃吃喝喝
那時(shí)吃什么
羊肉串
黃家飯
煎餅的老太太
吃魚(yú)成胖子
吃魚(yú)綁票
排骨勾饞蟲(chóng)
美女是吃貨
醋提百味
食有香辣蟹
食堂故事
汽鍋雞
螃蟹
一個(gè)人的晚餐
早點(diǎn)鋪
醉酒之后
酒膩兒
刷夜
高粱酒
得得瑟瑟
手機(jī)
和MSN較勁
寫博客
電腦恐怖
用腳趾頭想事
打折
京劇
話劇
姐姐救美
滑雪
積分卡
在溫泉里挨凍
體檢
出國(guó)
豪宅
地下室
后花園
水床
嗑藥
嘻嘻哈哈
漢語(yǔ)詞典增補(bǔ)
管好三巴
高手
江湖規(guī)矩
閻王令
男人
女人
相會(huì)不如相忘
四維空間
打麻將
碼字掙錢
數(shù)字
廣告
單身男人的家
堵車
洗車
泥瓦匠老貓
種瓜點(diǎn)豆
野花野草
百步走
晚點(diǎn)兒
明白人
都不靠譜
去醫(yī)院
男人臉
XX那些事兒
樣書
報(bào)銷
自由市場(chǎng)
點(diǎn)八折騰人
后記

章節(jié)摘錄

  運(yùn)氣這件事真的很難說(shuō),有時(shí)候背運(yùn)了,你都不知道怎么回事,一路跌跌撞撞?! ∥遗笥牙侠钍歉銛z影的,有一次去西藏出差。對(duì)于搞攝影的人來(lái)說(shuō),去西藏就是去天堂。他盤算好了,去的時(shí)候坐汽車走青藏線,沿途可以拍很多旖旎風(fēng)光照,回來(lái)的時(shí)候坐飛機(jī),可以在高空俯拍雪山?! ∫宦飞隙歼€順利,完全是按照他的計(jì)劃行事,到了回來(lái)的時(shí)候,西藏的朋友給他買來(lái)了特別便宜的飛機(jī)票,好像只有三百塊錢到成都。老李大喜,以為自己交了好運(yùn),可他一上飛機(jī)就叫苦不迭。這是一架貨機(jī),貨沒(méi)裝滿,就裝了幾個(gè)人。座位好像就是空降兵跳傘時(shí)坐的那種,面對(duì)面,背靠機(jī)艙。其實(shí)飛機(jī)里面環(huán)境艱苦倒沒(méi)什么,關(guān)鍵是舷窗有兩人多高,根本不可能搞俯拍?! ±侠钕胂氯ヒ呀?jīng)來(lái)不及了,他還盤算呢,等飛到雪山頂上就站起來(lái),舉著相機(jī)沒(méi)準(zhǔn)能夠著,要不就腳下再墊點(diǎn)行李。實(shí)際情況是,在雪山上空,飛機(jī)遇到了氣流,顛簸得厲害,別說(shuō)站了,坐都坐不住。老李就這樣七葷八素地回到了成都?! ≡绨囡w機(jī),可到了機(jī)場(chǎng)卻被告知,我們的飛機(jī)晚點(diǎn)了,什么時(shí)候起飛不知道。我們一飛機(jī)的乘客被帶到機(jī)場(chǎng)的一個(gè)候機(jī)室,失去了人身自由,就那么傻坐著。不許抽煙,也不許出去。出于人道主義考慮,每?jī)蓚€(gè)小時(shí),我們一人能拿到一瓶礦泉水,中午還得到了一個(gè)盒飯。我對(duì)這樣的事情一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有,身上連本雜志都沒(méi)帶,無(wú)聊得開(kāi)始數(shù)從門到窗子是幾步,窗子到門又是幾步。后來(lái)也不知道是幾點(diǎn),我看到外邊有賣晚報(bào)的了,大喜過(guò)望,想去買報(bào)紙,卻被保安攔了回來(lái)。賣報(bào)紙的好像是在另一個(gè)區(qū)域,按機(jī)場(chǎng)的規(guī)定,我們這些已經(jīng)換了登機(jī)卡的人,是不能越過(guò)雷池半步的?! ∵@還不算是最倒霉的。最倒霉的一次是在廣州。那次我和單位一個(gè)女同事一起出差。由于經(jīng)費(fèi)有限,我們不得不住在一個(gè)像大車店一樣的招待所里。我們只包得起一個(gè)單間,就讓人家姑娘住了,我自己無(wú)所謂,睡在哪里都沉沉的,就選擇了二十多個(gè)人一間的大房。結(jié)果,晚上我被人掏了包,所有的公款被偷了個(gè)精光?! ≡谠绯繄?bào)案后,旅店的老板開(kāi)始勸我們搬走,仿佛我們給他們帶來(lái)了不祥。我是真的急了,當(dāng)天就找到廣州的朋友借了錢,買了兩張直飛北京的飛機(jī)票?! ∧且淮?,我們真的體會(huì)到了什么叫船漏偏遇頂頭風(fēng)。下午到了機(jī)場(chǎng),飛機(jī)還沒(méi)影呢,一看就知道要晚。等了兩個(gè)小時(shí),人家告訴我們,飛機(jī)是技術(shù)故障,恐怕要等到晚上十點(diǎn)?! ∥覀兊恼c(diǎn)起飛時(shí)間是四點(diǎn),所以很多人都沒(méi)吃晚飯,打算回到北京再說(shuō),也正是因?yàn)轱w機(jī)差一點(diǎn)不在飯點(diǎn)上,機(jī)場(chǎng)拒絕為我們這個(gè)航班的乘客提供任何吃食。我們就那么餓著,滿懷希望地等著夜晚十點(diǎn)的到來(lái)?! 〉A(yù)想中的黑市并沒(méi)有出現(xiàn),以美術(shù)老師張立帶頭,下手強(qiáng)搶,這是九十年代才開(kāi)始風(fēng)行的做法,一點(diǎn)都沒(méi)有八十年代的浩蕩之風(fēng)。李普雷先生帶來(lái)的八零后小女友,笑瞇瞇地端著碗站在我面前,那眼神就像是楚楚可憐的小動(dòng)物,讓人沒(méi)法拒絕,所以她經(jīng)常拿一張糧票(不是肉票)換走一大塊肉?! ∥冶粫阅菸墒掌?,也就是說(shuō)我收票她發(fā)肉發(fā)“粥”。其實(shí)我最不擅長(zhǎng)的就是這個(gè),我心慈手軟,尤其是面對(duì)眼巴巴的人群,看上一眼我就受不了,很難堅(jiān)持原則。不過(guò)也由此可以想象,當(dāng)年友誼商店副食商店的人,心腸硬到什么地步,優(yōu)越感高到什么地步。我這邊一哼哼哈哈,曉妮也不好再當(dāng)惡人,否則她這頓飯不就白請(qǐng)了?  總之,黑市沒(méi)有像想象那樣形成。我和曉妮總結(jié)了一下原因,大概有以下幾條:一,吃食太多了,不可能形成爭(zhēng)搶。憑票供應(yīng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是短缺才對(duì),一不留神就得挨餓。二是票證印刷太多,大家都不覺(jué)得恐慌,這只能說(shuō)明曉妮沒(méi)有掌管國(guó)家金融的經(jīng)驗(yàn)。三是我一開(kāi)始就沒(méi)信心,坐在吃的前面,倒覺(jué)得自己是公共廁所門口的收費(fèi)老大爺。四是大量握有肉票的女性對(duì)吃表現(xiàn)出超乎尋常的吝嗇,寧肯讓肉票砸在手里也不肯交換出去一張,這可不是八十年代古道熱腸的樣子。女性的變化說(shuō)明了社會(huì)的變化,總感覺(jué)有今天沒(méi)明天,有點(diǎn)硬通貨還不死把著?當(dāng)然,她們也開(kāi)始嗜肉了,可能也擔(dān)心自己不夠吃。五是,廁所沒(méi)有鎖,誰(shuí)進(jìn)去都沒(méi)法攔……總之,最后曉妮灰心地說(shuō),那咱們改革開(kāi)放吧,取消票證吧?我保證她不是欣喜若狂地說(shuō)的?! 『竺娴氖拢€有評(píng)比抽獎(jiǎng)唱老歌。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  我生于1976年,這年毛主席去世,整個(gè)80年代都是我的成長(zhǎng)背景?! ∧菚r(shí)候我還小,看人打架、喝酒,聽(tīng)人吹牛,那年月的人都有血性,打人是真打,喝酒是真喝80年代的江湖氣,都那么讓人懷念,如今再也找不到了,我們也已非故人?!  ヨF圖書總裁 沈浩波  80年代我還是少年,生活在內(nèi)蒙古,酷愛(ài)放馬、下象棋,86年時(shí)修鐵路,在化肥廠推炭,87年到北京,賣過(guò)冰棍、報(bào)紙,當(dāng)過(guò)裝卸工,做過(guò)廚師,光做廚師就做了10年。那年頭生活無(wú)比簡(jiǎn)單,幸福卻蒸蒸日上,淚水和汗水都干凈如花露?!  i飛-力總經(jīng)理 賀鵬飛  40歲之后,很多次懷念起80年代,那時(shí)候人心尚好,物質(zhì)生活剛剛起步,理想情懷還濃墨未淡,既溫情又激情,吃吃喝喝也寫寫畫畫,是幾代中國(guó)人都念念不忘的好年月、老貓寫的雖是80年代的吃喝玩樂(lè),你讀出來(lái)的卻是久遠(yuǎn)的俗世溫暖。  ——博集天卷董事長(zhǎng) 黃雋青  當(dāng)我們活在詩(shī)性當(dāng)中時(shí),往往不知道它是詩(shī)性的;當(dāng)我們活在當(dāng)下,也常常不會(huì)獲取抽象的歷史感,20世紀(jì)80年代是一段極為重要的歷史,所幸我們活過(guò)  但是它的詩(shī)性,甚至需要我們很多年后才能發(fā)見(jiàn),才被追索。  ——鳳凰聯(lián)動(dòng)總裁 張小波

編輯推薦

  沈浩波、張小波、賀鵬飛、黃雋青中國(guó)民營(yíng)書業(yè)四大佬聯(lián)袂推薦! 一本書帶你重返80年代的俗世溫暖,京味兒80年代讓60后過(guò)癮、70后羨慕、80后失落、90后含恨,最給力的80年代,最不淡定的懷念,沒(méi)有這本書,我們?cè)撛趺醇o(jì)念80年代? 《我的故鄉(xiāng)在1980》是著名作家、京城媒體人老貓的80年代回憶錄。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    我的故鄉(xiāng)在1980 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

 
 

  •   閑看
  •   看起來(lái)就舍不得放下了
  •   說(shuō)好的簽名呢,當(dāng)當(dāng)已經(jīng)不是一次了,有損信譽(yù)!
  •     那時(shí)候最常放的的曲子是《我不是壞小孩》
      
      歌廳沒(méi)有小姐,也不通宵營(yíng)業(yè),一般十點(diǎn)半以后就會(huì)關(guān)門,標(biāo)志是放《友誼地久天長(zhǎng)》。
      
      往事歷歷在目,我?guī)缀跻罎⒘恕?br />   
      賣文化衫最火的地方是勸業(yè)場(chǎng)。
      
      剛開(kāi)始有品牌意思,真維斯是真猥瑣,班尼路是辦你了。
      
      《何日君再來(lái)》,那是李香蘭在抗戰(zhàn)期間唱的,說(shuō)是消磨抗戰(zhàn)軍民的斗志?,F(xiàn)在不抗戰(zhàn)了,但仍然能消磨青少年的斗志。所以,必須予以沒(méi)收。
      
      所謂過(guò)路片,是指剛拍好的一部新電影,在大城市放映后,送片途中被縣里“攔截”下來(lái)放映一場(chǎng),按現(xiàn)在的說(shuō)法是“爭(zhēng)取”來(lái)的,是抓住了一次“機(jī)遇”。
      所謂過(guò)路片,就是內(nèi)部交流影片,不上映,不公開(kāi)賣票,不是有道兒的圈內(nèi)人看不上,甚至都不知道。
      
      【買肉】
      
      那時(shí)候買5毛錢以下的肉就不用劃本,所以很多人就排隊(duì)買小塊肉。售貨員為了省事,把那些肉割成小方塊,大小一致,擺在案邊。交了5毛錢,挑一塊就走。其實(shí)也沒(méi)什么可挑的,那些肉總是肥的比瘦的多,差勁得很。
      
      排一次隊(duì),只能買一次小塊肉,就有聰明人計(jì)上心來(lái),一個(gè)人排好多次隊(duì)。具體的做法是:先排隊(duì),看看后面人多了,就對(duì)身邊的人說(shuō):“您先幫我排著,我去買醬油?!睂?shí)際上并沒(méi)有去買醬油,而是又跑到隊(duì)尾再排一個(gè)位,如此反復(fù)多次,效率高的話一個(gè)下午能買到四五次肉。
      
      【談戀愛(ài)】
      
      那時(shí)候我家住在日壇公園的西門外,由于不收門票,上學(xué)下學(xué)都可以穿行其中,吃完晚飯還總?cè)ツ抢镥迯?。里面有唱戲的,耍把式的。我?jiàn)過(guò)有位老爺子當(dāng)眾把一個(gè)大鋼球往嘴里塞,結(jié)果有看客嘟囔一句:“這玩意兒吃下去,估計(jì)一輩子都不餓了。”眾人笑場(chǎng),老爺子差點(diǎn)就被噎著。
      
      日壇公園里古木參天,灌木叢生,有山有水,但是千萬(wàn)玩不得藏貓貓。因?yàn)殡S便鉆到哪個(gè)草棵子里,都有可能看到一男一女,或坐或臥,在那里窸窸窣窣。那個(gè)時(shí)候人們腦子還比較傳統(tǒng),覺(jué)得這么搞是丟人的事。所以冒失闖入的孩子鬧成大紅臉,野鴛鴦們也張皇失措。
      
      除了日壇公園,野鴛鴦們的天堂還有公主墳的環(huán)島,就在現(xiàn)在的新興橋下,那時(shí)是好大一片免費(fèi)綠地。據(jù)說(shuō)為了制止不文明行為,有一些帶紅箍的治安員就專門找夜黑風(fēng)高的時(shí)候鉆草棵子,抓著就罰款。
      
      聽(tīng)說(shuō)上海人也有類似的苦惱。男女們沒(méi)地方去,就到外灘的長(zhǎng)堤旁,摩肩接踵,旁若無(wú)人,該摟抱就摟抱,該接吻就接吻,一對(duì)對(duì)相距不盈尺卻互不干擾,蔚為壯觀??上В本](méi)有黃浦江這樣一條大河,否則也可以搞愛(ài)情大博覽了。
      
      【吃】
      
      煎餅果子原來(lái)是放油條的,后來(lái)變成了薄脆。
      
      有個(gè)去過(guò)北歐的朋友跟我說(shuō),三文魚(yú)雖然是深海魚(yú)類,但也沒(méi)宣傳的那么難弄。歐洲人把一群三文魚(yú)圈在海里,整天拿探照燈往水里照。那幫三文魚(yú)總見(jiàn)著有光,就覺(jué)得天沒(méi)黑,不睡覺(jué),又沒(méi)什么其他事做,只好吃。結(jié)果,它們長(zhǎng)得又快又肥,然后就賣到我們這兒來(lái)了。我大吃一驚。原來(lái)我們吃的三文魚(yú),都是沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)的。果然,后來(lái)三文魚(yú)成批地賣,就和賣肉沒(méi)什么區(qū)別了??晌乙?jiàn)到三文魚(yú),老是想起我自己——我說(shuō)我怎么沒(méi)吃什么還這么胖呢,原來(lái)是熬夜熬的。
      
      吃魚(yú)是有講究的。古代強(qiáng)盜打劫,先胡亂抓個(gè)小孩上山,弄條清蒸魚(yú)給他吃??此谝豢曜油娜?。如果直奔肥肥的魚(yú)肚子了,那這是窮人家的孩子,立刻放人;如果先吃魚(yú)尾或者魚(yú)頭,那這孩子就要被留為肉票,可以對(duì)其家長(zhǎng)進(jìn)行敲詐勒索。這說(shuō)明魚(yú)頭魚(yú)尾比中段好吃,也說(shuō)明會(huì)吃的人是不吃中段的。
      
      酒膩兒是從早晨起來(lái)就想酒的人。
      
      【娛樂(lè)】
      
      看小劇場(chǎng),當(dāng)時(shí)講究的是不買票直接進(jìn)去。比如你認(rèn)識(shí)導(dǎo)演,或者認(rèn)識(shí)劇場(chǎng)的經(jīng)理也行,那去之前給他們打個(gè)電話,他們就在門口等著你帶你進(jìn)去了。北京的文藝青年當(dāng)年都沒(méi)什么錢,能蹭也就蹭了,后來(lái)居然發(fā)展到誰(shuí)自己買票就會(huì)被人家瞧不起,因這說(shuō)明你的資歷不夠,沒(méi)混到圈里去呢。這么一來(lái),可苦了那幫演話劇的,賣一晚上力氣,掙的錢還不如在酒吧唱歌多。長(zhǎng)此以往,弟兄們可就撐不住了,老賠本賺吆喝哪行???于是就想各種招。孟京輝的辦法是站在劇場(chǎng)門口,見(jiàn)了人就握手,說(shuō)“謝謝你買票支持我”,這么一來(lái),沒(méi)買票的人就很不好意思,至少記住了下次自己掏腰包。
      
      寫《肉蒲團(tuán)》的李漁,當(dāng)年就在自己的后花園中,和自己的十幾個(gè)老婆排戲(他對(duì)外就是這么說(shuō)的,實(shí)際上順便也做了很多說(shuō)不出口的事情)。用現(xiàn)在的話來(lái)講,就是搞“先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇”。他一邊寫本子,老婆們一邊演,其樂(lè)也融融,難怪我買的那套《李漁全集》中有那么多的劇本。
  •     文/左頁(yè)
      
      心理學(xué)有個(gè)對(duì)懷舊的解釋,說(shuō)懷舊是在前途無(wú)望時(shí)的一種心理安慰,是一種遇到挫折后的“退行行為”,但這種說(shuō)法估計(jì)很難用于喜歡回憶上個(gè)世紀(jì)80年代的作家,因?yàn)橹灰晕⒖疾煜逻@些作家的身份,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們要么是成功的專欄作家、媒體人,要么是成功的文化商人,按當(dāng)下的“成功”標(biāo)準(zhǔn),遠(yuǎn)談不上“前途無(wú)望”。老貓的《我的故鄉(xiāng)在1980》就是一位成功的媒體人的“小回憶”。這本書說(shuō)得都是些瑣瑣碎碎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),語(yǔ)言大眾而平實(shí),就像一北京老爺們不斷跟你貧,跟你叨叨些家常里短,而作者老貓就活脫脫是一“貧嘴張大民”,總之絕沒(méi)有任何所謂的“挫折感”,甚至絲毫的“傷感”也沒(méi)有。
      
      書里有80年代的小回憶、小甜蜜,也有對(duì)當(dāng)下生活的顯擺和得瑟。給我印象最深刻的是,老貓從始至終都是一“吃貨”,還是一“酒鬼”,盡管時(shí)代在變,但這點(diǎn)始終未變,當(dāng)然他也是一老資格的北京“土鱉文藝男”。年輕時(shí),他是有點(diǎn)瘋狂的,喜歡留長(zhǎng)發(fā)的飄逸藝術(shù)玩家,現(xiàn)在是一單身漢,喜歡寫博客,有點(diǎn)發(fā)福的有車有房的中產(chǎn)階級(jí)。為什么會(huì)懷念80年代呢?老貓說(shuō),“我一直覺(jué)得,那時(shí)候人心齊,比較單純,大家都覺(jué)得國(guó)家好了,自己也就好了”,相較于此,當(dāng)下“人心散了,隊(duì)伍不好帶了”。但是說(shuō)實(shí)話,整本書看下來(lái),我一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得老貓拒斥當(dāng)下的生活,他活得倍滋潤(rùn),而且還是一樣的快樂(lè),一樣的“不正經(jīng)”。
      
      80年代,羞羞答答的談戀愛(ài),躲躲藏藏牽個(gè)小手也激動(dòng)的面部抽筋;現(xiàn)在開(kāi)放了,臉皮是厚了幾尺,但是匆匆忙忙的生活節(jié)奏怎么也找不回當(dāng)初的“雞凍”了。所以老貓不無(wú)遺憾地感嘆說(shuō),“這城市,越來(lái)越不可愛(ài)了”。那個(gè)物資貧乏的時(shí)代,吃根劣質(zhì)冰棍,攢一套小人書,和現(xiàn)在海吃一頓冰淇淋,花60塊隨處買一套小人書,那滋味和成就感的確有很大的“落差”。不過(guò)不要緊,老貓現(xiàn)在同樣也能找到各種“好玩”的東西,比如他喜歡MSN上古怪的留言,五花八門的手機(jī)鈴聲,還有網(wǎng)絡(luò)游戲的悲歡情仇,男人與女人的消費(fèi)和居家生活,花和草,白天和黑夜,同樣的無(wú)處不歡,無(wú)處不“巴適”??吹某鰜?lái),老貓其實(shí)是個(gè)達(dá)觀之人,“嘻嘻哈哈”的當(dāng)下世俗生活是他心靈的歸宿。對(duì)他而言,不同的時(shí)代不變的是歡樂(lè),變化的只是找樂(lè)子的方式而已,他只不過(guò)是有點(diǎn)老男人的“小文藝”心態(tài)而已。
      
      不過(guò)習(xí)慣了過(guò)往生活的人們還是覺(jué)得80年代的快樂(lè)相對(duì)而言會(huì)比較“純粹”,按老貓的說(shuō)法就是“單純”。帕斯卡對(duì)此有一個(gè)說(shuō)法,他說(shuō)世俗的人們永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得“純粹的”快樂(lè),即使是獲得了快樂(lè)也只能通過(guò)經(jīng)歷一番痛苦,如果要奢望純粹的永恒的快樂(lè),那只能去信仰上帝。在我們這個(gè)時(shí)代,之所以快樂(lè)變得不那么“純粹”,那是因?yàn)闉跬邪詈屠硐胫髁x再也無(wú)法給徹底世俗的心靈增添任何意義,快樂(lè)的方式變得現(xiàn)實(shí)、直接而感官。人們只能不停地尋求各種極限“刺激”,帶來(lái)偶爾而短暫的快樂(lè),然后失落,繼而再刺激,如此循環(huán)不已。我們懷念80年代,那個(gè)物質(zhì)貧乏,但精神飽滿的年代;我們也享受新時(shí)代,這個(gè)精神貧乏,但物質(zhì)充裕的感官世界。對(duì)于新時(shí)代,人們不無(wú)抱怨,經(jīng)常聽(tīng)到的一種諷刺的不無(wú)戲謔的說(shuō)法是所謂的“格子”論,工作在寫字樓的“格子”里,居住在單元房里的“格子”中,最后連死了也是一“格子”。但是說(shuō)到底,這種對(duì)于人生意義的戲謔和抱怨,也還是來(lái)自于人們對(duì)于所謂的“永恒價(jià)值”的愚蠢追逐,錯(cuò)誤的不是這個(gè)時(shí)代,而是那些依然逐日的人們。
      
      尼采說(shuō),其實(shí)所謂的理想主義無(wú)非是些泯滅人性的虛假幻象而已,欲望的感官的人性其實(shí)更值得我們熱情地?fù)肀Ш透桧?。如此說(shuō)來(lái),其實(shí)現(xiàn)時(shí)的快樂(lè)才更貼近人性和人們的欲望。相較于父輩們帶著感傷的青春紀(jì)念,80年代生人會(huì)顯得更加樂(lè)觀和朝陽(yáng),這也是我喜歡老貓的原因,因?yàn)樗褚粋€(gè)“80后”,他有一種“樂(lè)活”于當(dāng)前時(shí)代的精神。
      
      
      《我的故鄉(xiāng)在1980》 老貓 著 文化藝術(shù)出版社2011年1月版。
      
      
      for 深圳特區(qū)報(bào) 2011.3.18(刊發(fā)時(shí)有刪節(jié))
      
  •     
       大多數(shù)的轟轟烈烈,變成回憶之后,慕然回首,成了寂靜深夜里的一曲民謠,清清淡淡,余音不止。
       翻開(kāi)老貓的《我的故鄉(xiāng)在1980》,在望眼欲穿的小人書里、在滿眼文化衫的街道上、在綠皮火車上、在過(guò)年的放炮聲里、在一頭文青的長(zhǎng)發(fā)里玩玩樂(lè)樂(lè),吃著登場(chǎng)輝煌歷史的羊肉串、夾油條的煎餅果子、小飯館里的大螃蟹、喝完透亮的高粱酒一頭倒下便在夢(mèng)中醉打。
       物資貧乏的生活人們都渴望擁有,于是創(chuàng)造了這樣一個(gè)生機(jī)蓬勃的80年代。越往后過(guò),忽然就被手機(jī)給拴住了,忽然就和電腦杠上了,忽然就領(lǐng)悟到不如相忘于江湖了。似乎還是一片的蓬勃生機(jī),只是喧鬧過(guò)后還是喧鬧,不過(guò)隔了十幾許的光景,吞沒(méi)了一脈柔情。
       一個(gè)養(yǎng)貓的男人,在人生的夏末秋初,寫下這部類似回憶錄的書,嘆慰之際,就好比從樹(shù)上掉落的紅葉,它不會(huì)尖叫,它是世上最優(yōu)雅的自然現(xiàn)象。
       一個(gè)人無(wú)論離開(kāi)故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)多久,骨子里始終流著故鄉(xiāng)的血。故鄉(xiāng)在80年代的老貓,埋藏在世事變遷里的一段傲魂挽歌,在回顧的覺(jué)醒里,釀了一壇故鄉(xiāng)的酒。
       出生于80年代的我,所經(jīng)歷的仿佛已經(jīng)是另一個(gè)世界。相比之下薄淺許多的人生閱歷,憶起年幼時(shí)每天清晨坐在爸爸的單車背后的上學(xué)路,也會(huì)有些許不知從何而來(lái)的感嘆。
       城市里磚磚瓦瓦,建了又拆,拆了又建,少不了的光鮮亮麗。漸漸的,千城一面,千人一面。在模糊的城市里看不清面孔的人們?cè)诩沧呖觳?。華燈閃耀的不夜城里,一小塊能讓人安靜和沉思的黑暗之地,都變成奢侈。
       一路奔波風(fēng)雨的老貓,身是沉浸在浮華掠影里的身,心是如有猛虎,細(xì)嗅薔薇,把被揉搓過(guò)的牛皮紙,再仔仔細(xì)細(xì)的鋪展開(kāi)來(lái),貼上一張郵票,包裹著80年代,寄給回不到過(guò)去的我們。
       歲月走得毫不留情,是老貓用文字為我們拖住一絲俗世溫暖。
       人人都愛(ài)懷念,是因?yàn)?,不是歲月照亮了人心,而是人心照亮了歲月。
      
  •     如果你喜歡臺(tái)灣電影,你該知道侯孝賢,你該看過(guò)《風(fēng)柜來(lái)的人》或《小畢的故事》,你該熟悉臺(tái)灣眷村年輕人的80年代,但大陸這邊沒(méi)有眷村,與此相應(yīng)的被稱為部隊(duì)大院。
      老貓就是空軍大院里長(zhǎng)大的,一如《陽(yáng)光燦爛的日子》里的浪蕩少年。
      這本《我的故鄉(xiāng)在1980》,老貓老老實(shí)實(shí)、密密麻麻,從小人書、文化衫說(shuō)到K歌、飯局,再到坐火車、談戀愛(ài)、看電影,老貓用親身生活經(jīng)歷的一磚一瓦壘砌起80年代一代人的山河城池,溫情不掩激情,理想捎帶物質(zhì),帶我們體味昨日之種種趣味和風(fēng)華,懷念久遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。
      前面一路在講故事,講吃喝,講見(jiàn)聞經(jīng)歷,小時(shí)候的小人書、放炮過(guò)年啦,年輕人的K歌、談戀愛(ài)、看電影啦,和黃燎原、大仙的飯局啦,吃魚(yú)跟綁票的關(guān)系啦,爬霧靈山的鬧鬼啦,漫天漫地的細(xì)節(jié),花雨飄飄的鋪陳,好似冰凍三尺之時(shí)老貓圍爐開(kāi)筵話小人物當(dāng)年歲月。
      一路說(shuō)將下來(lái),末了卻在一篇后記中升華歲月大義:“欲望已經(jīng)被壓縮了,從追求登高一呼應(yīng)者云集到偏居一隅與世無(wú)爭(zhēng),從追求泡盡天下適齡女青年到尋找一個(gè)安穩(wěn)有樂(lè)趣的女性過(guò)普通生活,從追求吆五喝六一擲萬(wàn)金到衣食無(wú)憂只圖保暖……一點(diǎn)點(diǎn)地懂事,一點(diǎn)點(diǎn)地不招事,一點(diǎn)點(diǎn)地實(shí)際下來(lái),卻仍然感覺(jué)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止?!碧煜轮?,竟容不下一個(gè)安靜的懦夫?
      戛然而止之時(shí),始是醍醐灌頂,二十年后舊事重提,一切雞毛小事或驚天大事都山河失色,今日已非昨日,自己也面目模糊不清,一劍直指命門要害,白茫茫一片大地真干凈。
      但與其說(shuō)這是一本寫80年代的書,我更愿意把它看成一本個(gè)人生活史。所以,老貓自己80年代那些陳谷子爛芝麻的拖沓小事依然值得那么喋喋不休。宏大雖然有旨意所在,但是私人經(jīng)歷才能更見(jiàn)歲月褶皺,如今唯有激情不見(jiàn)溫情,所以眼前無(wú)紅顏,才重索當(dāng)年舊風(fēng)月。
      以吃喝而言,80年代我尚垂髫年幼,對(duì)吃樂(lè)此不疲,只記得那時(shí)候井里打出來(lái)的水是甜的,鍋里是炒出來(lái)的雞蛋是香的,就是田地里隨便摘的茄子、紅薯、玉米桿,咬一口都算得上今日美味,所以老貓說(shuō)起吃吃喝喝,我也于心有戚戚焉,當(dāng)年我還是鄉(xiāng)下的三尺頑童,物質(zhì)生活自然不比京華,雖然吃的不是香辣蟹,不是汽鍋雞,喝的不是高粱酒,但是味覺(jué)懷的舊卻是同一種舊。
      但是老貓卻不惑有余了,40歲的男人都在忙什么?沉淪下去的更加沉淪,懂得反省的開(kāi)始反省。難得他這樣的老男人還能置今念昔,像納博科夫丟了洛麗塔一樣安靜回望,撫摸既往。
      40歲,生命的中點(diǎn),愛(ài)情的終點(diǎn),當(dāng)年多么風(fēng)華正茂的年輕人現(xiàn)在都長(zhǎng)出了白頭發(fā),身材不可遏止地走形,各種能力尤其是各種膽大包天的能力都在逐漸下降。不惑的年紀(jì),卻在和天命作戰(zhàn),人性與天命之戰(zhàn),無(wú)論你怎樣力拔山兮、氣蓋世兮,都終將一路如山倒敗下陣來(lái)。
      不再金戈鐵馬,不再呼風(fēng)喚雨,帶頭大哥撒手江湖了,昔日小弟撥云見(jiàn)月了,相逢一笑里有恩有仇,刀光劍影都是浮光掠影,生活這只伐性之斧,掄誰(shuí)身上都不能躲過(guò)這一刀。
      老貓這個(gè)資深文藝?yán)夏腥?,長(zhǎng)年以來(lái)盤桓廝混在城郊村子里,與幾只撿來(lái)的貓朝夕相伴,為衣糧適度奔波于北京城里城外,為性命偶爾敲敲北京各大文藝圈子的邊鼓,卻從不邁著方步踏入鼓點(diǎn),圈子滋養(yǎng)不了他的世界,而如今這樣的男人要落戶入世了,舉座默然,四鄰皆驚。
      人生雖然不是平鋪直敘,但終究有一天你還是要逢時(shí)撞鐘,按表操課。
      有幸讀到《我的故鄉(xiāng)在1980》的人們,愿你們?cè)谏钪幸粋€(gè)猛子扎到滿頭滿腦青泥之余,還能上岸閑翻翻昨日篇章,簡(jiǎn)單說(shuō),這是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、久經(jīng)酒場(chǎng)、久經(jīng)歡場(chǎng)的四十多歲老男人了在悟生活真相時(shí)暮然回首、回頭是岸的傳檄之歌,花雨漫天藏回頭之情,讀之雖不乏叨叨絮語(yǔ),但更多的卻是在國(guó)門初開(kāi)的吃喝玩樂(lè)里,重溫漸行漸遠(yuǎn)的趣味風(fēng)華和俗世溫暖。
      等你半本書翻完,或他日酒后頹然坐下之時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn):生活還真是要再憶江南。
      該有多少人夢(mèng)回當(dāng)年吶,沒(méi)有強(qiáng)拆,沒(méi)有城管,沒(méi)有貶值,沒(méi)有住不起的房,沒(méi)有吃不起的飯,更沒(méi)有吃在嘴里怕在心里,老太太被撞不會(huì)訛上路人,小女孩不會(huì)到處纏你買花。彼時(shí)大家都干凈樸素,稍有出格自己先會(huì)不安半天,人心一片大好,橋都堅(jiān)固,隧道都光明。
      所以,唯有借北島之筆表老貓之意了:他亦是用文字為80年代建一座城,在他的城里,時(shí)間倒流,枯木逢春,消失的吃喝、玩樂(lè)和物什被召回,被磨滅的理想、追求和活潑恢復(fù)原貌,冬天比現(xiàn)在更刺骨,夏天比現(xiàn)在更汗流浹背,每個(gè)人的汗水和淚水都干凈如花露,人們熟知應(yīng)有道德,居民們胸懷人生大義,老貓打開(kāi)城門,歡迎所有80年代的精神游子,無(wú)家可歸的海內(nèi)外孤魂。
       別無(wú)他,只因?yàn)橛腥税研牧粼诹松弦皇兰o(jì)了,有人把心留在80年代了。
  •     鵬飛一力總裁賀鵬飛:
      80年代我還是少年,生活在內(nèi)蒙古,酷愛(ài)放馬、下象棋。86年時(shí)修鐵路,在化肥廠推炭,87年到北京,賣過(guò)冰棍、報(bào)紙,當(dāng)過(guò)裝卸工,做過(guò)廚師,光做廚師就做了10年。
      那年頭生活無(wú)比簡(jiǎn)單,幸福卻蒸蒸日上,淚水和汗水都干凈如花露!
      
  •     沈浩波推薦《我的故鄉(xiāng)在1980》:
      我生于1976年,是年毛主席去世,整個(gè)80年代都是我的成長(zhǎng)背景。
      那時(shí)候我還小,看人打架、喝酒,聽(tīng)人吹牛,那年月的人都有血性,打人是真打,喝酒是真喝。80年代的江湖氣,都那么讓人懷念,如今再也找不到了,我們也已非故人。
      
  •   師姐突然變成文藝青年了。。這本書倒是沒(méi)看過(guò)。有空去翻翻。
  •   師妹。。這是之前出版社里的書啦。。要不要窩送你=。=
  •   你說(shuō)得真好,引為知己
  •   這書評(píng)著實(shí)過(guò)癮,老辣生風(fēng),乍看以為是老貓舊識(shí),熟知熟懂。細(xì)看卻是80而立少年,旁征博引,文風(fēng),贊。
  •   與老貓非舊雨,乃新知,尚未而立,依然弱冠
  •   “生命的中點(diǎn),愛(ài)情的終點(diǎn)”不能承認(rèn),我還打算死在女人手里呢。
  •   一定讓小姑娘把你摁滅在溫柔鄉(xiāng)里
  •   天下之大,竟容不下一個(gè)安靜的懦夫。
    確實(shí)是整本書讀完印象最深的一句話~
  •   為什么有這么多人懷念部隊(duì)大院?王朔、姜文,這位老貓據(jù)說(shuō)也是空軍大院出來(lái)的。每個(gè)人都會(huì)有懷念的青春時(shí)光。但當(dāng)我們懷念青春時(shí)光的時(shí)候,能不能不要把和青春時(shí)光在一起的所有事務(wù)都一起美化了,實(shí)際上,青春不過(guò)是被迫與這些東西連在一起的。你在那個(gè)時(shí)代,所以你的回憶里必然有它,但不因?yàn)槟慊貞洠@些東西也應(yīng)該在別人的記憶里變美。部隊(duì)大院對(duì)于在大院里出來(lái)的既受益又受損的高干孩子們來(lái)說(shuō),也許正是一個(gè)糾結(jié)的無(wú)法回去的夢(mèng)想。而絕大部分生活在民間小院里的孩子們,我們的80年代與大院有關(guān)嗎?何必要用1980來(lái)裹挾呢。
  •   欲望已經(jīng)被壓縮了,從追求登高一呼應(yīng)者云集到偏居一隅與世無(wú)爭(zhēng),從追求泡盡天下適齡女青年到尋找一個(gè)安穩(wěn)有樂(lè)趣的女性過(guò)普通生活,從追求吆五喝六一擲萬(wàn)金到衣食無(wú)憂只圖保暖……一點(diǎn)點(diǎn)地懂事,一點(diǎn)點(diǎn)地不招事,一點(diǎn)點(diǎn)地實(shí)際下來(lái),卻仍然感覺(jué)樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
    ——————————————————————
    和醉魚(yú)的《我的北京》表達(dá)的意思一致,“所謂的成長(zhǎng)就是不斷調(diào)低生活的目標(biāo).比如理想,我們?cè)?jīng)立志要成名成家,現(xiàn)在變做了只求溫飽,比如愛(ài)情,我們?cè)?jīng)幻想心心相印,現(xiàn)在變做了只求能有個(gè)女人填充寂寞”。
  •   靠,中國(guó)的知識(shí)分子總歸是臭老九.士大夫們是這個(gè)規(guī)則的最大受益人.知識(shí)只能抱著理想與女人,在藝術(shù)的殿堂里休息.
  •   那年頭生活無(wú)比簡(jiǎn)單,幸福卻蒸蒸日上,淚水和汗水都干凈如花露!
  •   我們也已非故人~趕腳好蒼涼~~
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7