我的故鄉(xiāng)在1980

用戶評論 (總計22條)

•   閑看
•   看起來就舍不得放下了
•   說好的簽名呢，當當已經不是一次了，有損信譽！
•   　　那時候最常放的的曲子是《我不是壞小孩》
  　　
  　　歌廳沒有小姐，也不通宵營業(yè)，一般十點半以后就會關門，標志是放《友誼地久天長》。
  　　
  　　往事歷歷在目，我?guī)缀跻罎⒘恕?br /> 　　
  　　賣文化衫最火的地方是勸業(yè)場。
  　　
  　　剛開始有品牌意思，真維斯是真猥瑣，班尼路是辦你了。
  　　
  　　《何日君再來》，那是李香蘭在抗戰(zhàn)期間唱的，說是消磨抗戰(zhàn)軍民的斗志。現在不抗戰(zhàn)了，但仍然能消磨青少年的斗志。所以，必須予以沒收。
  　　
  　　所謂過路片，是指剛拍好的一部新電影，在大城市放映后，送片途中被縣里“攔截”下來放映一場，按現在的說法是“爭取”來的，是抓住了一次“機遇”。
  　　所謂過路片，就是內部交流影片，不上映，不公開賣票，不是有道兒的圈內人看不上，甚至都不知道。
  　　
  　　【買肉】
  　　
  　　那時候買5毛錢以下的肉就不用劃本，所以很多人就排隊買小塊肉。售貨員為了省事，把那些肉割成小方塊，大小一致，擺在案邊。交了5毛錢，挑一塊就走。其實也沒什么可挑的，那些肉總是肥的比瘦的多，差勁得很。
  　　
  　　排一次隊，只能買一次小塊肉，就有聰明人計上心來，一個人排好多次隊。具體的做法是：先排隊，看看后面人多了，就對身邊的人說：“您先幫我排著，我去買醬油?！睂嶋H上并沒有去買醬油，而是又跑到隊尾再排一個位，如此反復多次，效率高的話一個下午能買到四五次肉。
  　　
  　　【談戀愛】
  　　
  　　那時候我家住在日壇公園的西門外，由于不收門票，上學下學都可以穿行其中，吃完晚飯還總去那里遛彎。里面有唱戲的，耍把式的。我見過有位老爺子當眾把一個大鋼球往嘴里塞，結果有看客嘟囔一句：“這玩意兒吃下去，估計一輩子都不餓了?！北娙诵?，老爺子差點就被噎著。
  　　
  　　日壇公園里古木參天，灌木叢生，有山有水，但是千萬玩不得藏貓貓。因為隨便鉆到哪個草棵子里，都有可能看到一男一女，或坐或臥，在那里窸窸窣窣。那個時候人們腦子還比較傳統，覺得這么搞是丟人的事。所以冒失闖入的孩子鬧成大紅臉，野鴛鴦們也張皇失措。
  　　
  　　除了日壇公園，野鴛鴦們的天堂還有公主墳的環(huán)島，就在現在的新興橋下，那時是好大一片免費綠地。據說為了制止不文明行為，有一些帶紅箍的治安員就專門找夜黑風高的時候鉆草棵子，抓著就罰款。
  　　
  　　聽說上海人也有類似的苦惱。男女們沒地方去，就到外灘的長堤旁，摩肩接踵，旁若無人，該摟抱就摟抱，該接吻就接吻，一對對相距不盈尺卻互不干擾，蔚為壯觀?？上В本]有黃浦江這樣一條大河，否則也可以搞愛情大博覽了。
  　　
  　　【吃】
  　　
  　　煎餅果子原來是放油條的，后來變成了薄脆。
  　　
  　　有個去過北歐的朋友跟我說，三文魚雖然是深海魚類，但也沒宣傳的那么難弄。歐洲人把一群三文魚圈在海里，整天拿探照燈往水里照。那幫三文魚總見著有光，就覺得天沒黑，不睡覺，又沒什么其他事做，只好吃。結果，它們長得又快又肥，然后就賣到我們這兒來了。我大吃一驚。原來我們吃的三文魚，都是沒睡過囫圇覺的。果然，后來三文魚成批地賣，就和賣肉沒什么區(qū)別了?？晌乙姷饺聂~，老是想起我自己——我說我怎么沒吃什么還這么胖呢，原來是熬夜熬的。
  　　
  　　吃魚是有講究的。古代強盜打劫，先胡亂抓個小孩上山，弄條清蒸魚給他吃。看他第一筷子往哪去。如果直奔肥肥的魚肚子了，那這是窮人家的孩子，立刻放人；如果先吃魚尾或者魚頭，那這孩子就要被留為肉票，可以對其家長進行敲詐勒索。這說明魚頭魚尾比中段好吃，也說明會吃的人是不吃中段的。
  　　
  　　酒膩兒是從早晨起來就想酒的人。
  　　
  　　【娛樂】
  　　
  　　看小劇場，當時講究的是不買票直接進去。比如你認識導演，或者認識劇場的經理也行，那去之前給他們打個電話，他們就在門口等著你帶你進去了。北京的文藝青年當年都沒什么錢，能蹭也就蹭了，后來居然發(fā)展到誰自己買票就會被人家瞧不起，因這說明你的資歷不夠，沒混到圈里去呢。這么一來，可苦了那幫演話劇的，賣一晚上力氣，掙的錢還不如在酒吧唱歌多。長此以往，弟兄們可就撐不住了，老賠本賺吆喝哪行?。坑谑蔷拖敫鞣N招。孟京輝的辦法是站在劇場門口，見了人就握手，說“謝謝你買票支持我”，這么一來，沒買票的人就很不好意思，至少記住了下次自己掏腰包。
  　　
  　　寫《肉蒲團》的李漁，當年就在自己的后花園中，和自己的十幾個老婆排戲（他對外就是這么說的，實際上順便也做了很多說不出口的事情）。用現在的話來講，就是搞“先鋒實驗戲劇”。他一邊寫本子，老婆們一邊演，其樂也融融，難怪我買的那套《李漁全集》中有那么多的劇本。
•   　　文/左頁
  　　
  　　心理學有個對懷舊的解釋，說懷舊是在前途無望時的一種心理安慰，是一種遇到挫折后的“退行行為”，但這種說法估計很難用于喜歡回憶上個世紀80年代的作家，因為只要稍微考察下這些作家的身份，就會發(fā)現他們要么是成功的專欄作家、媒體人，要么是成功的文化商人，按當下的“成功”標準，遠談不上“前途無望”。老貓的《我的故鄉(xiāng)在1980》就是一位成功的媒體人的“小回憶”。這本書說得都是些瑣瑣碎碎的個人經驗，語言大眾而平實，就像一北京老爺們不斷跟你貧，跟你叨叨些家常里短，而作者老貓就活脫脫是一“貧嘴張大民”，總之絕沒有任何所謂的“挫折感”，甚至絲毫的“傷感”也沒有。
  　　
  　　書里有80年代的小回憶、小甜蜜，也有對當下生活的顯擺和得瑟。給我印象最深刻的是，老貓從始至終都是一“吃貨”，還是一“酒鬼”，盡管時代在變，但這點始終未變，當然他也是一老資格的北京“土鱉文藝男”。年輕時，他是有點瘋狂的，喜歡留長發(fā)的飄逸藝術玩家，現在是一單身漢，喜歡寫博客，有點發(fā)福的有車有房的中產階級。為什么會懷念80年代呢？老貓說，“我一直覺得，那時候人心齊，比較單純，大家都覺得國家好了，自己也就好了”，相較于此，當下“人心散了，隊伍不好帶了”。但是說實話，整本書看下來，我一點也沒有覺得老貓拒斥當下的生活，他活得倍滋潤，而且還是一樣的快樂，一樣的“不正經”。
  　　
  　　80年代，羞羞答答的談戀愛，躲躲藏藏牽個小手也激動的面部抽筋；現在開放了，臉皮是厚了幾尺，但是匆匆忙忙的生活節(jié)奏怎么也找不回當初的“雞凍”了。所以老貓不無遺憾地感嘆說，“這城市，越來越不可愛了”。那個物資貧乏的時代，吃根劣質冰棍，攢一套小人書，和現在海吃一頓冰淇淋，花60塊隨處買一套小人書，那滋味和成就感的確有很大的“落差”。不過不要緊，老貓現在同樣也能找到各種“好玩”的東西，比如他喜歡MSN上古怪的留言，五花八門的手機鈴聲，還有網絡游戲的悲歡情仇，男人與女人的消費和居家生活，花和草，白天和黑夜，同樣的無處不歡，無處不“巴適”?？吹某鰜?，老貓其實是個達觀之人，“嘻嘻哈哈”的當下世俗生活是他心靈的歸宿。對他而言，不同的時代不變的是歡樂，變化的只是找樂子的方式而已，他只不過是有點老男人的“小文藝”心態(tài)而已。
  　　
  　　不過習慣了過往生活的人們還是覺得80年代的快樂相對而言會比較“純粹”，按老貓的說法就是“單純”。帕斯卡對此有一個說法，他說世俗的人們永遠也無法獲得“純粹的”快樂，即使是獲得了快樂也只能通過經歷一番痛苦，如果要奢望純粹的永恒的快樂，那只能去信仰上帝。在我們這個時代，之所以快樂變得不那么“純粹”，那是因為烏托邦和理想主義再也無法給徹底世俗的心靈增添任何意義，快樂的方式變得現實、直接而感官。人們只能不停地尋求各種極限“刺激”，帶來偶爾而短暫的快樂，然后失落，繼而再刺激，如此循環(huán)不已。我們懷念80年代，那個物質貧乏，但精神飽滿的年代；我們也享受新時代，這個精神貧乏，但物質充裕的感官世界。對于新時代，人們不無抱怨，經常聽到的一種諷刺的不無戲謔的說法是所謂的“格子”論，工作在寫字樓的“格子”里，居住在單元房里的“格子”中，最后連死了也是一“格子”。但是說到底，這種對于人生意義的戲謔和抱怨，也還是來自于人們對于所謂的“永恒價值”的愚蠢追逐，錯誤的不是這個時代，而是那些依然逐日的人們。
  　　
  　　尼采說，其實所謂的理想主義無非是些泯滅人性的虛假幻象而已，欲望的感官的人性其實更值得我們熱情地擁抱和歌頌。如此說來，其實現時的快樂才更貼近人性和人們的欲望。相較于父輩們帶著感傷的青春紀念，80年代生人會顯得更加樂觀和朝陽，這也是我喜歡老貓的原因，因為他更像一個“80后”，他有一種“樂活”于當前時代的精神。
  　　
  　　
  　　《我的故鄉(xiāng)在1980》 老貓 著 文化藝術出版社2011年1月版。
  　　
  　　
  　　for 深圳特區(qū)報 2011.3.18（刊發(fā)時有刪節(jié)）
  　　
•   　　
  　　 大多數的轟轟烈烈，變成回憶之后，慕然回首，成了寂靜深夜里的一曲民謠，清清淡淡，余音不止。
  　　 翻開老貓的《我的故鄉(xiāng)在1980》，在望眼欲穿的小人書里、在滿眼文化衫的街道上、在綠皮火車上、在過年的放炮聲里、在一頭文青的長發(fā)里玩玩樂樂，吃著登場輝煌歷史的羊肉串、夾油條的煎餅果子、小飯館里的大螃蟹、喝完透亮的高粱酒一頭倒下便在夢中醉打。
  　　 物資貧乏的生活人們都渴望擁有，于是創(chuàng)造了這樣一個生機蓬勃的80年代。越往后過，忽然就被手機給拴住了，忽然就和電腦杠上了，忽然就領悟到不如相忘于江湖了。似乎還是一片的蓬勃生機，只是喧鬧過后還是喧鬧，不過隔了十幾許的光景，吞沒了一脈柔情。
  　　 一個養(yǎng)貓的男人，在人生的夏末秋初，寫下這部類似回憶錄的書，嘆慰之際，就好比從樹上掉落的紅葉，它不會尖叫，它是世上最優(yōu)雅的自然現象。
  　　 一個人無論離開故鄉(xiāng)多遠多久，骨子里始終流著故鄉(xiāng)的血。故鄉(xiāng)在80年代的老貓，埋藏在世事變遷里的一段傲魂挽歌，在回顧的覺醒里，釀了一壇故鄉(xiāng)的酒。
  　　 出生于80年代的我，所經歷的仿佛已經是另一個世界。相比之下薄淺許多的人生閱歷，憶起年幼時每天清晨坐在爸爸的單車背后的上學路，也會有些許不知從何而來的感嘆。
  　　 城市里磚磚瓦瓦，建了又拆，拆了又建，少不了的光鮮亮麗。漸漸的，千城一面，千人一面。在模糊的城市里看不清面孔的人們在疾走快步。華燈閃耀的不夜城里，一小塊能讓人安靜和沉思的黑暗之地，都變成奢侈。
  　　 一路奔波風雨的老貓，身是沉浸在浮華掠影里的身，心是如有猛虎，細嗅薔薇，把被揉搓過的牛皮紙，再仔仔細細的鋪展開來，貼上一張郵票，包裹著80年代，寄給回不到過去的我們。
  　　 歲月走得毫不留情，是老貓用文字為我們拖住一絲俗世溫暖。
  　　 人人都愛懷念，是因為，不是歲月照亮了人心，而是人心照亮了歲月。
  　　
•   　　如果你喜歡臺灣電影，你該知道侯孝賢，你該看過《風柜來的人》或《小畢的故事》，你該熟悉臺灣眷村年輕人的80年代，但大陸這邊沒有眷村，與此相應的被稱為部隊大院。
  　　老貓就是空軍大院里長大的，一如《陽光燦爛的日子》里的浪蕩少年。
  　　這本《我的故鄉(xiāng)在1980》，老貓老老實實、密密麻麻，從小人書、文化衫說到K歌、飯局，再到坐火車、談戀愛、看電影，老貓用親身生活經歷的一磚一瓦壘砌起80年代一代人的山河城池，溫情不掩激情，理想捎帶物質，帶我們體味昨日之種種趣味和風華，懷念久遠的精神故鄉(xiāng)。
  　　前面一路在講故事，講吃喝，講見聞經歷，小時候的小人書、放炮過年啦，年輕人的K歌、談戀愛、看電影啦，和黃燎原、大仙的飯局啦，吃魚跟綁票的關系啦，爬霧靈山的鬧鬼啦，漫天漫地的細節(jié)，花雨飄飄的鋪陳，好似冰凍三尺之時老貓圍爐開筵話小人物當年歲月。
  　　一路說將下來，末了卻在一篇后記中升華歲月大義：“欲望已經被壓縮了，從追求登高一呼應者云集到偏居一隅與世無爭，從追求泡盡天下適齡女青年到尋找一個安穩(wěn)有樂趣的女性過普通生活，從追求吆五喝六一擲萬金到衣食無憂只圖保暖……一點點地懂事，一點點地不招事，一點點地實際下來，卻仍然感覺樹欲靜而風不止?！碧煜轮螅谷莶幌乱粋€安靜的懦夫？
  　　戛然而止之時，始是醍醐灌頂，二十年后舊事重提，一切雞毛小事或驚天大事都山河失色，今日已非昨日，自己也面目模糊不清，一劍直指命門要害，白茫茫一片大地真干凈。
  　　但與其說這是一本寫80年代的書，我更愿意把它看成一本個人生活史。所以，老貓自己80年代那些陳谷子爛芝麻的拖沓小事依然值得那么喋喋不休。宏大雖然有旨意所在，但是私人經歷才能更見歲月褶皺，如今唯有激情不見溫情，所以眼前無紅顏，才重索當年舊風月。
  　　以吃喝而言，80年代我尚垂髫年幼，對吃樂此不疲，只記得那時候井里打出來的水是甜的，鍋里是炒出來的雞蛋是香的，就是田地里隨便摘的茄子、紅薯、玉米桿，咬一口都算得上今日美味，所以老貓說起吃吃喝喝，我也于心有戚戚焉，當年我還是鄉(xiāng)下的三尺頑童，物質生活自然不比京華，雖然吃的不是香辣蟹，不是汽鍋雞，喝的不是高粱酒，但是味覺懷的舊卻是同一種舊。
  　　但是老貓卻不惑有余了，40歲的男人都在忙什么？沉淪下去的更加沉淪，懂得反省的開始反省。難得他這樣的老男人還能置今念昔，像納博科夫丟了洛麗塔一樣安靜回望，撫摸既往。
  　　40歲，生命的中點，愛情的終點，當年多么風華正茂的年輕人現在都長出了白頭發(fā)，身材不可遏止地走形，各種能力尤其是各種膽大包天的能力都在逐漸下降。不惑的年紀，卻在和天命作戰(zhàn)，人性與天命之戰(zhàn)，無論你怎樣力拔山兮、氣蓋世兮，都終將一路如山倒敗下陣來。
  　　不再金戈鐵馬，不再呼風喚雨，帶頭大哥撒手江湖了，昔日小弟撥云見月了，相逢一笑里有恩有仇，刀光劍影都是浮光掠影，生活這只伐性之斧，掄誰身上都不能躲過這一刀。
  　　老貓這個資深文藝老男人，長年以來盤桓廝混在城郊村子里，與幾只撿來的貓朝夕相伴，為衣糧適度奔波于北京城里城外，為性命偶爾敲敲北京各大文藝圈子的邊鼓，卻從不邁著方步踏入鼓點，圈子滋養(yǎng)不了他的世界，而如今這樣的男人要落戶入世了，舉座默然，四鄰皆驚。
  　　人生雖然不是平鋪直敘，但終究有一天你還是要逢時撞鐘，按表操課。
  　　有幸讀到《我的故鄉(xiāng)在1980》的人們，愿你們在生活之水中一個猛子扎到滿頭滿腦青泥之余，還能上岸閑翻翻昨日篇章，簡單說，這是一個久經沙場、久經酒場、久經歡場的四十多歲老男人了在悟生活真相時暮然回首、回頭是岸的傳檄之歌，花雨漫天藏回頭之情，讀之雖不乏叨叨絮語，但更多的卻是在國門初開的吃喝玩樂里，重溫漸行漸遠的趣味風華和俗世溫暖。
  　　等你半本書翻完，或他日酒后頹然坐下之時，你會發(fā)現：生活還真是要再憶江南。
  　　該有多少人夢回當年吶，沒有強拆，沒有城管，沒有貶值，沒有住不起的房，沒有吃不起的飯，更沒有吃在嘴里怕在心里，老太太被撞不會訛上路人，小女孩不會到處纏你買花。彼時大家都干凈樸素，稍有出格自己先會不安半天，人心一片大好，橋都堅固，隧道都光明。
  　　所以，唯有借北島之筆表老貓之意了：他亦是用文字為80年代建一座城，在他的城里，時間倒流，枯木逢春，消失的吃喝、玩樂和物什被召回，被磨滅的理想、追求和活潑恢復原貌，冬天比現在更刺骨，夏天比現在更汗流浹背，每個人的汗水和淚水都干凈如花露，人們熟知應有道德，居民們胸懷人生大義，老貓打開城門，歡迎所有80年代的精神游子，無家可歸的海內外孤魂。
  　　 別無他，只因為有人把心留在了上一世紀了，有人把心留在80年代了。
•   　　鵬飛一力總裁賀鵬飛：
  　　80年代我還是少年，生活在內蒙古，酷愛放馬、下象棋。86年時修鐵路，在化肥廠推炭，87年到北京，賣過冰棍、報紙，當過裝卸工，做過廚師，光做廚師就做了10年。
  　　那年頭生活無比簡單，幸福卻蒸蒸日上，淚水和汗水都干凈如花露！
  　　
•   　　沈浩波推薦《我的故鄉(xiāng)在1980》：
  　　我生于1976年，是年毛主席去世，整個80年代都是我的成長背景。
  　　那時候我還小，看人打架、喝酒，聽人吹牛，那年月的人都有血性，打人是真打，喝酒是真喝。80年代的江湖氣，都那么讓人懷念，如今再也找不到了，我們也已非故人。
  　　
•   師姐突然變成文藝青年了。。這本書倒是沒看過。有空去翻翻。
•   師妹。。這是之前出版社里的書啦。。要不要窩送你=。=
•   你說得真好，引為知己
•   這書評著實過癮，老辣生風，乍看以為是老貓舊識，熟知熟懂。細看卻是80而立少年，旁征博引，文風，贊。
•   與老貓非舊雨，乃新知，尚未而立，依然弱冠
•   “生命的中點，愛情的終點”不能承認，我還打算死在女人手里呢。
•   一定讓小姑娘把你摁滅在溫柔鄉(xiāng)里
•   天下之大，竟容不下一個安靜的懦夫。
  確實是整本書讀完印象最深的一句話~
•   為什么有這么多人懷念部隊大院？王朔、姜文，這位老貓據說也是空軍大院出來的。每個人都會有懷念的青春時光。但當我們懷念青春時光的時候，能不能不要把和青春時光在一起的所有事務都一起美化了，實際上，青春不過是被迫與這些東西連在一起的。你在那個時代，所以你的回憶里必然有它，但不因為你回憶，這些東西也應該在別人的記憶里變美。部隊大院對于在大院里出來的既受益又受損的高干孩子們來說，也許正是一個糾結的無法回去的夢想。而絕大部分生活在民間小院里的孩子們，我們的80年代與大院有關嗎？何必要用1980來裹挾呢。
•   欲望已經被壓縮了，從追求登高一呼應者云集到偏居一隅與世無爭，從追求泡盡天下適齡女青年到尋找一個安穩(wěn)有樂趣的女性過普通生活，從追求吆五喝六一擲萬金到衣食無憂只圖保暖……一點點地懂事，一點點地不招事，一點點地實際下來，卻仍然感覺樹欲靜而風不止。
  ——————————————————————
  和醉魚的《我的北京》表達的意思一致，“所謂的成長就是不斷調低生活的目標.比如理想,我們曾經立志要成名成家,現在變做了只求溫飽,比如愛情,我們曾經幻想心心相印,現在變做了只求能有個女人填充寂寞”。
•   靠,中國的知識分子總歸是臭老九.士大夫們是這個規(guī)則的最大受益人.知識只能抱著理想與女人,在藝術的殿堂里休息.
•   那年頭生活無比簡單，幸福卻蒸蒸日上，淚水和汗水都干凈如花露！
•   我們也已非故人~趕腳好蒼涼~~

相關圖書

• 清代新疆流放研究
• 中華文化:從北大到臺大
• 巨蟹療傷
• 分裂與變異
• 當我們看電影時，我們在看什么？
• 我是走狗
• 傳衍·嬗變·融合：滿族生活文化論
• 高校痞子田中(02)
• 陳門問學叢稿
• 霊長類生態(tài)學
• 神奇美人魚與海豚指引卡
• 家國天下
• マジキュー4コマ Fate/EXTRA 02
• 中德外交密檔(1927-1947)
• 大學英語閱讀理解
• 英語簡歷寫作指南
• 美國情報界
• 馬城到桶城有多遠
• 新編英語短語用法辨析詞典
• 來自擇捉島的緊急電報
• 間諜秘史
• 溝口健二?全作品解説〈８〉『唐人お吉』から『満蒙建國の黎明』へ
• 天空の城ラピュタガイドブック 復刻版
• 骨董縁起帳 ２０１０秋冬
• スマートモテリーマン講座 プレミアム