擬古

前言

　　西晉太康詩(shī)人陸機(jī)曾作模擬《古詩(shī)十九首》的一組詩(shī)，題日《擬古》。關(guān)于其寫作的時(shí)間與動(dòng)機(jī)，歷來(lái)學(xué)界所持的看法并不一致。王瑤在《擬古與作偽》一文中提到：擬古是一種學(xué)習(xí)寫作的主要方法，正如同習(xí)字之由臨帖人手。姜亮夫在《陸平原年譜》中更推斷：此組詩(shī)寫于陸機(jī)入洛以前的青年時(shí)期，謂：“審其文義，皆就題發(fā)揮，細(xì)繹古詩(shī)之義；蓋擬模實(shí)習(xí)之作，且辭義質(zhì)直，情旨平弱，即有哀感，哀而不傷，不類壯歲以后飽經(jīng)人事之作，疑入洛前構(gòu)也。其中雖不無(wú)可以牽合身世際會(huì)之語(yǔ)，故國(guó)黍離之悲，究難認(rèn)為中年后作也?！薄　⊥酢⒔现f(shuō)，皆出于臆測(cè)，雖各有道理，卻也未必是絕無(wú)疑問(wèn)的。即以寫作時(shí)間而言，若據(jù)姜亮夫所論，以為作品中“情旨平弱”、“哀而不傷”即認(rèn)為未“飽經(jīng)人事”的人洛以前所構(gòu)，其準(zhǔn)則是相當(dāng)曖昧主觀的，因?yàn)閿M古之前題本為“就題發(fā)揮，細(xì)繹古詩(shī)”的一種受限制的寫作方式，究竟有別于完全不受拘束的自由創(chuàng)作。不過(guò)，即使在如此受到拘束的限制之下，陸機(jī)的擬作中仍可以見(jiàn)其巧妙寄托情志的痕跡。

內(nèi)容概要

你是誰(shuí)啊，讀者，一百年后誦讀我文章的人?我不清楚你的嗜好脾性與修養(yǎng)，更不了解你是否多感敏銳還是挑剔尖酸苛刻的人。我所寫的玫瑰或許已枯萎，我書中的街道屋宇人物或許已經(jīng)消匿無(wú)蹤影了、但愿你能相信花兒確曾芳美過(guò)，街道屋宇曾經(jīng)平整堅(jiān)實(shí)過(guò)，人物也同你一樣喜怒哀樂(lè)過(guò)。

作者簡(jiǎn)介

　　林文月（女，1933年－），臺(tái)灣省彰化縣人，作家、學(xué)者、翻譯家。曾任臺(tái)灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授、史丹福大學(xué)客座教授、捷克查爾斯大學(xué)客座教授。身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并且于這三個(gè)領(lǐng)域中都交出亮麗的成績(jī)單。林文月這個(gè)名字，也許尚未被更廣泛的大眾熟知，卻已經(jīng)是各地中文系師生和文學(xué)愛(ài)好者長(zhǎng)久以來(lái)的偶像。其人其文曾被文學(xué)評(píng)論界拈來(lái)與張愛(ài)玲相提并論，但更有年輕的粉絲說(shuō)，娟秀文雅、往來(lái)無(wú)白丁的她是又一個(gè)林徽因。

書籍目錄

自序  門香港八日草    ——擬《枕草子》江灣路憶往／  ——擬《呼蘭河傳》往事 　——擬My Life at Fort Ross給兒子的信  ——擬《傳雷家書》給女兒的信  ——擬《傅雷家書》給兒女的信  ——擬《傅雷家書》……

章節(jié)摘錄

　　傷逝　　——擬《龍坡雜文》　　　　今年十一月九日是靜農(nóng)師逝世二周年祭。匆匆二年過(guò)去了，而昔日談笑教誨，仿佛尚在目前?，F(xiàn)在他和師母雙雙安息于背山面海的白墓中。今年的祭日，由益堅(jiān)學(xué)兄撰寫的碑文，已由孔達(dá)生先生書成楷體字，銘刻于墨色大理石、安置在墓上。臺(tái)先生應(yīng)可以含笑九泉了?！　熌高^(guò)世時(shí)，豫倫與我正在英國(guó)訪問(wèn)旅行。旅次中輾轉(zhuǎn)得悉噩耗，不勝驚愕。返臺(tái)后，一日黃昏，去溫州街的臺(tái)大宿舍拜訪。向師母的遺像行過(guò)禮后，依往常那樣，在書桌對(duì)面的舊藤椅中坐下。臺(tái)先生坐在他自己的位置上，面龐略顯憔悴，但神色倒還鎮(zhèn)定。一時(shí)間，也不知說(shuō)什么吊唁的話才好，只是靜靜聽(tīng)他敘說(shuō)師母臨終的情況。他又摸索著，從面前的抽屜里取出一張?jiān)姼褰o我看。那詩(shī)題是《傷逝》七言絕句：“韋家阿姐方家嫂，晚歲縈懷絕可憐。今已同歸原下土，可曾相遇話當(dāng)年?！辈槲抑v解師母與昔時(shí)情同姐妹的婦女友誼種種。聲調(diào)是淡淡的，卻令我凄楚感動(dòng)不已。最后，又說(shuō)：“思蔚和思敏兄妹還真是懂事。那天公祭，他倆一同來(lái)參加奠祭。是的，真令人感動(dòng)！”他說(shuō)的是　　我的兒女。他們當(dāng)時(shí)都僅有十余歲，平日與臺(tái)公公、臺(tái)奶奶都十分親近的。因?yàn)樵惻c我未能趕回來(lái)，所以兄妹二人代替我們?nèi)⒓恿斯?。?tīng)到臺(tái)先生說(shuō)及此，我一時(shí)忍不住眼淚就流下來(lái)了?！　熌缸吆?，臺(tái)先生必定是十分落寞的，但他有益公、惠敏，以及三個(gè)孫兒陪伴，多少可以安慰晚年。尤其是小孫兒么么還很小，沒(méi)事總在書房調(diào)皮搗蛋。臺(tái)先生和他斗斗嘴，下下棋讓幾個(gè)子兒，表面上不勝煩擾模樣，其實(shí)大概也相當(dāng)寬慰解悶兒的罷。有時(shí)趕巧我去拜訪，臺(tái)先生就會(huì)裝出爺爺?shù)耐?yán)道：“走開(kāi)、走開(kāi)，去那邊玩。爺爺要跟林姑姑講話?！毙〖一锞锲鹱煺f(shuō)：“走就走嘛，有什么了不起！”徑自走開(kāi)，手上還搖晃著他爺爺題署篆體“楚留香”三個(gè)字的小紙折扇?！翱龋瑳](méi)大沒(méi)小的。真沒(méi)有辦法！”臺(tái)先生說(shuō)的時(shí)候，分明疼愛(ài)多于責(zé)備。不由得令我想到陶潛《責(zé)子詩(shī)》的語(yǔ)氣?！　∨_(tái)先生的書房里，經(jīng)常還是有許多學(xué)生及慕名而拜訪的人。多年來(lái)，我總是不定時(shí)的去拜訪，有時(shí)與同儕相偕而往，有時(shí)則獨(dú)自一人去。若是午后，他常會(huì)斟些酒給我，自己手中也有一杯；中午以前，則通常是親自到飯廳去倒一杯熱茶，而無(wú)論上午或下午，香煙總是有的。那張大型的閱讀兼書寫的木桌上，終年放置著煙盒、打火機(jī)及一只仿毛公鼎的煙灰缸。抽著煙，啜飲著茶閑談，忽然他會(huì)插一句：“喝酒是有意思。煙這東西可真討厭！”起初，并不明白他說(shuō)這話的意思；直到一天他說(shuō)了：“唉，這煙灰缸太小，一下子就滿了。從前你師母在時(shí)，總是由她清理的?！币琅f語(yǔ)氣淡淡，可我明白臺(tái)先生是在懷念師母。他們　　家有一位年輕能干的媳婦打理大小家務(wù)，而師母晚年背脊彎駝，雖不便操勞，卻總是緩緩移步，給臺(tái)先生清理那只毛公鼎形制的煙灰缸，這變成了師母的一種習(xí)慣性運(yùn)動(dòng)。她老人家過(guò)世后，臺(tái)先生自己清理，難免會(huì)睹物思人的?！　∑鋵?shí)，臺(tái)先生除了必要的應(yīng)酬外，并不愛(ài)多出外游動(dòng)，一者年紀(jì)漸大，畢竟不如往昔的健步如飛；再者，臺(tái)北的交通情況愈形惡化，便也視出門為畏途。居家在書房，乃成為他生活的重心了。自從退休以后，臺(tái)先生更勤于書藝，而且也頗有意要寫一些回憶的文章。他告訴我：“許多人勸我寫回憶錄。我就是不喜歡。我這人疏懶得很，也沒(méi)什么可記述的。倒是老朋友的故實(shí)，有些很值得寫下來(lái)?！庇袝r(shí)候，一兩天沒(méi)有人登門拜訪，他提筆撰成文章，晚飯以后會(huì)帶著微醺的語(yǔ)調(diào)打電話說(shuō)：“你近兩天有空，到我這里來(lái)。有一篇文章給你看看?！蔽揖椭?，臺(tái)先生一定有什么自己得意的作品寫好了?！　∫淮危o我看一篇記述抗戰(zhàn)初時(shí)自己如何冒險(xiǎn)自北京赴南京探視胡適之先生的文稿。那篇文章有臺(tái)先生一貫澹澀的味道，卻又充分流露當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的關(guān)愛(ài)與憂患，沒(méi)有真感情與親閱歷是萬(wàn)萬(wàn)寫不出來(lái)的。我當(dāng)著師長(zhǎng)作者的面前讀完，反而不好意思贊美。臺(tái)先生也許看出我的心態(tài)，便自己先講：“這題目想的還不錯(cuò)?！蹦且黄恼碌念}目是：《始經(jīng)喪亂》。文章和題目都非常好。后來(lái)收入了洪范書店的《龍坡雜文》內(nèi)?！　∮钟幸淮危撬麜梢环拗颇唧w鮑明遠(yuǎn)飛白書藝，氣勢(shì)萬(wàn)千，　　雄渾秀逸，他自己也十分滿意，要我盡快去欣賞，因?yàn)槟鞘菫橄愀勰橙藭鴮懙?，不能久留存。記得一日午后下課，我與方瑜、邵紅三人聯(lián)袂登訪。臺(tái)先生高興地為我們展示那幅字。由于紙張頗長(zhǎng)，只得將書房與臥房的紙門拉開(kāi)，在那日式的房屋，字的上半部在臥房榻榻米上，下半部在書房的地板上。我從未見(jiàn)過(guò)這么美的字，一時(shí)感動(dòng)得不能言語(yǔ)！方瑜和邵紅也都連連贊賞。臺(tái)先生更高興了。他說(shuō)：“難得的是，寫字的兩個(gè)鐘頭內(nèi)，沒(méi)人按門鈴，也沒(méi)人打電話來(lái)。這就一氣呵成了！”我雖不懂書藝，也隱約感受其間一氣呵成之氣勢(shì)。　　“這幅字要賣與香港的人嗎？太可惜啦！”我們?nèi)齻€(gè)人異口同聲地說(shuō)?！皼](méi)有辦法，收了人家的錢了?！薄斑@張不能賣，您自己留下來(lái)。再另外寫一張好了?！蔽覀兗娂娊ㄗh，并且找出尺來(lái)量：長(zhǎng)三七四公分，寬七四公分。上書四言二十八句，共百十二字。這幅字，后來(lái)收入華正書局出版的《靜農(nóng)書藝集》內(nèi)，雖已較原樣縮小許多，依舊不掩其雄逸之勢(shì)；至于其原件，則已捐贈(zèng)與故宮博物院了。至今，我仍覺(jué)得那一個(gè)黃昏我近乎無(wú)理的堅(jiān)持是對(duì)的?！　熌缸吆螅覀冞@些老學(xué)生有時(shí)去坐坐鬧鬧，或許也是一種寬慰。有時(shí)，臺(tái)先生還請(qǐng)惠敏做些精美可口的菜，又備妥美酒，在家中招待我們，臨走更贈(zèng)與每人一兩張字畫，說(shuō)那是“試新筆的”、或是“別人送的紙，練練字的?！睂?shí)在令大家受寵若驚。老師的慷慨大方，有時(shí)令我們覺(jué)得局促不安反而不自然了。據(jù)我所知，許多學(xué)生輩手中所保存的墨寶，往往是在如此自自然然的情況下乍得，而非刻意向老師求取的?！　∪绱擞怖屎浪呐_(tái)先生，竟也會(huì)病倒，真是出乎我們意外。猶記得最后一次與臺(tái)先生燕談，是在張亨、彭毅伉儷府中，因有國(guó)外老同學(xué)返臺(tái)，遂有那一次小聚。那時(shí)臺(tái)先生已自溫州街十八巷六號(hào)搬至二十五號(hào)，與張府僅一巷之隔。豫倫與我先去接臺(tái)先生，再步行至另一條巷巷。暮色之中，一時(shí)弄不清門牌號(hào)碼，便像小學(xué)生叫朋友一般，在燈光漸起的巷堂里大聲喊叫：“張亨！”“彭毅！”三兩聲之后，我聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)先生也直起嗓門喊：“張亨！”那聲音相當(dāng)洪亮且還帶點(diǎn)皖北的腔調(diào)。那一夜，吃酒聊天極盡興。當(dāng)時(shí)臺(tái)先生的身體已有些不適，卻也流連不忍離去，經(jīng)家人再三打電話催促，才依依不舍地先走。據(jù)說(shuō)，隔天尚興致濃郁地打聽(tīng)：“他們大家聊到什么時(shí)候才散的？”　　可悲的，那一夜竟成為臺(tái)先生與我們最后一次的飲宴歡聚。相隔不數(shù)日，他的健康狀態(tài)漸呈不良，精神開(kāi)始衰憊，纏綿病榻，幾度往返醫(yī)院，所罹患的是食道癌，而臺(tái)先生自己是明白的。他先已戒了煙，猶自我調(diào)侃：“總算擺脫掉那討厭的東西。也用不著倒煙灰缸了?！焙髞?lái)，酒也不得不戒止。　　病情惡化而尚未長(zhǎng)期住醫(yī)院時(shí)，有一夜我去探病。臺(tái)先生的三位子女純懿、益堅(jiān)和純行都從遠(yuǎn)方趕回來(lái)侍病，大家正在飯廳內(nèi)飲酒。是他們的父親要他們那樣子做的。臺(tái)先生見(jiàn)我，也叫我過(guò)去：“去吧。你難得跟他們喝喝酒?！焙攘藥卓诰坪螅矣只厝タ葱迸P在床上的老師。他笑笑說(shuō)：“自己不喝，隔墻聽(tīng)聽(tīng)人家喝酒講話，也挺有意思。酒好，香氣果然遠(yuǎn)聞。很好?！迸_(tái)先生說(shuō)的可能是真心感受，但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)此，幾　　乎有支持不住的酸楚。飯廳和起居室的燈光，從日式房屋隔間上方鏤雕隙縫流瀉下來(lái)，在臺(tái)先生蓋著的微暗的衾被上投射有花紋的光影。兩年過(guò)去了。奇怪的是，我至今清楚記得那一道一道照射在衾被上有花紋的光影，以及當(dāng)時(shí)仿佛麻木地看著那些光影的自己的心情。　　　　一九九二·十一　　　　　　【附錄】　　《龍坡雜文·傷逝》　　臺(tái)靜農(nóng)　　　　今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日燕談，依稀還在目前。當(dāng)他最后一次入醫(yī)院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見(jiàn)我，非常高興，放下筆來(lái)，我即刻阻止他說(shuō)：“不要起身，我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。　　案上有十來(lái)幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實(shí)，或點(diǎn)或染，竟費(fèi)了一小時(shí)的時(shí)間才完成。第二張畫什么呢？有一幅未完成的梅花，我說(shuō)就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學(xué)呢。他笑了笑說(shuō)：“你的梅花好啊?！逼鋵?shí)我學(xué)寫梅，是早年的事，不過(guò)以此消磨時(shí)光而已，近年來(lái)已不再有興趣了。但每當(dāng)他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是藉此表達(dá)一點(diǎn)心意，他也欣然。最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡(jiǎn)不得，只有多打圈圈了。他說(shuō)：“這是冬心啊?！彼偸沁@樣鼓勵(lì)我。　　話又說(shuō)回來(lái)了，這天整個(gè)下午沒(méi)有其他客人，他將那幅梅花完成后　　也就停下來(lái)了。相對(duì)談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調(diào)制的果子酒，他也要喝，他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對(duì)飲了一杯。當(dāng)時(shí)顯得十分高興，作畫的疲勞也沒(méi)有了，不覺(jué)的話也多起來(lái)了。　　回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對(duì)這位大師來(lái)臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開(kāi)，隨即卷起，只一過(guò)目而已，事后我問(wèn)他何以如此之快，他說(shuō)這些名跡，原是熟悉的，這次來(lái)看，如同訪問(wèn)老友一樣。當(dāng)然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來(lái)證實(shí)一下。　　晚飯后，他對(duì)故宮朋友說(shuō)，每人送一幅畫。當(dāng)場(chǎng)揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構(gòu)思，著墨成趣，且邊運(yùn)筆邊說(shuō)話，時(shí)又雜以詼諧，當(dāng)時(shí)的豪情，已非今日所能想象。所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒(méi)想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最后一次的晚餐。數(shù)日后，我去醫(yī)院，僅能在加護(hù)病房見(jiàn)了一面，雖然一息尚存，相對(duì)已成隔世，生命便是這樣的無(wú)情?！　∧σ崤c莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過(guò)一華里，若沒(méi)有小山坡及樹(shù)木遮掩，兩家的屋頂都可以看見(jiàn)的。慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年好友，難得結(jié)鄰，如陶公與素心友“樂(lè)與數(shù)晨　　夕”，也是晚年快事。大千住進(jìn)了摩耶精舍，慕陵送給大千一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園里的，好像是“反經(jīng)石”之類，重有兩百來(lái)斤呢?！　】杀?，他們兩人相聚時(shí)間并不多，因?yàn)槟搅昃耖_(kāi)始衰憊，終至一病不起。他們最后的相晤，還是在榮民醫(yī)院里，大千原是常出入于醫(yī)院的，慕陵卻一去不返了?！　∥胰ネ怆p溪時(shí)，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實(shí)酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開(kāi)水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結(jié)習(xí)難除，表示一點(diǎn)酒人的崛強(qiáng)，聽(tīng)他家人說(shuō)，日常吃飯就是這樣的?！　『髞?lái)病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時(shí)，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來(lái)，有時(shí)若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒(méi)有飯前酒的習(xí)慣，而慕陵要這樣的，或許以為他既沒(méi)有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒(méi)生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無(wú)可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的?！　　　′涀耘_(tái)灣洪范書店臺(tái)靜農(nóng)著《龍坡雜文》　　　　　　你終于走了，孩子　　——擬六朝代作詩(shī)賦　　　　你終于走了，孩子。講這句話的我，是世界上最狠心的母親。但，孩子，請(qǐng)你原諒我。望著你停止痛苦抽搐的小臉，我不由得在心里這樣對(duì)你講。你的臉枯黃而干癟，眼眶深陷。這一張?jiān)臼菆A滿活潑的小臉，如今竟扭曲改變得如此厲害，教媽媽如何正視你，如何忍住淚水滿面??！“胖胖”、“胖弟弟”，才不過(guò)是半年前的事情，家人和他人都這樣喚你，在你病情惡化加劇以前。　　你原本是個(gè)白白凈凈、活活潑潑的男孩子。不但長(zhǎng)得討人喜歡，性情也溫順可愛(ài)。大姐因割盲腸生病住院時(shí)，你下課后總是樂(lè)意自動(dòng)地送熱騰騰的湯食到病房給她。在醫(yī)院的走廊上，看到了穿著汗衫短褲的你，誰(shuí)不對(duì)你叫一聲：“胖弟弟，又來(lái)送吃的給姐姐??！”而你總是咧著嘴露出白白的牙齒對(duì)別人笑。你小小的年紀(jì)，既討人歡喜，又有愛(ài)心。人人都喜歡你，疼愛(ài)你?！　∪欢?，一年多前，你因?yàn)榇蚯蛩さ苟沧∵M(jìn)了這所醫(yī)院。你爸爸　　和我都以為那只是皮肉之傷，或是傷及小腿骨而已。但是院方為了謹(jǐn)慎，為你照射Ｘ光影片，卻給我們帶來(lái)了晴天霹靂的可怖消息：你患了骨癌癥！　　不會(huì)吧。不會(huì)的！怎么可能？我們瞞著你?？墒?，再三的復(fù)查，都改變不了這個(gè)可怖的事實(shí)?！　♂t(yī)生說(shuō)需要鋸斷你左腿的膝蓋以下一截?！　∨恫?！不！不能！我的兒子才十歲。你這么健康白胖的身體，媽怎能讓冰涼無(wú)情的手術(shù)刀落在你的腿上？你的肉，你的骨，你的血，都是我的；切割你的肉體，等于是切割媽媽的肉體，媽媽的心呀！　　我們不敢讓你知道實(shí)情。但背著你，爸爸和姐姐，我們?nèi)业娜硕荚谏套h、思考?？拗套h思考。怎么能夠讓圓渾白凈的那一截左小腿切割下來(lái)呢！你才十歲啊，你還有好長(zhǎng)的一生要走。我們開(kāi)始想另外的方法，包括求神問(wèn)卜，道聽(tīng)途說(shuō)?！　∧愕募∧w愈合了。表面上看來(lái)，摔傷的部位已經(jīng)痊愈。我們先讓你出院，于是你又快快樂(lè)樂(lè)上學(xué)去了，并沒(méi)有注意到全家人對(duì)你的特別關(guān)注，或者你以為那是大家對(duì)病后的你自然的細(xì)心愛(ài)護(hù)吧?！　『⒆樱耗悴⒉恢?，你爸爸和我，夜半如何為你可能到來(lái)的噩耗密談和戰(zhàn)栗。你當(dāng)然也看不出姐姐哭腫的眼瞼是為了你，而不是為了同男朋友吵架。你太小，太天真，你以為自己有燦爛的許多明天呢！可憐的孩子，你依舊的笑容，多么令我們心絞悲痛喲！　　你上學(xué)讀書，回家做功課。完全不知道可怖的病魔躲在自己的身　　體內(nèi)。有一回，因怕你熬夜加速病痛，我要你不管功課，早些上床，你竟和我生氣，說(shuō)老師會(huì)罵人的。老師不知道你有病，同學(xué)們當(dāng)然也不知道。我們瞞著大家，怕萬(wàn)一有人說(shuō)溜嘴，影響你的心理而累及生理。而我們?nèi)业娜耍皇悄仃P(guān)注你。爸爸打聽(tīng)到，南部有一位許多人推崇的老醫(yī)生，有一種草藥，據(jù)說(shuō)是癌癥的克星。據(jù)說(shuō)那草藥是很貴的；但是貴又有什么關(guān)系，只要能醫(yī)好我們的兒子，能保住我兒子的腿，爸爸和媽媽愿意散盡家財(cái)、典當(dāng)衣物，甚至做牛做馬去賺取醫(yī)藥費(fèi)的。　　你的病，終于發(fā)作了。這次不是因?yàn)樗?，是自?nèi)部發(fā)出來(lái)的劇痛。你說(shuō)：“腿疼死啦。骨頭痛?。〔荒茏呗?。”站著就痛，坐下也痛。我們?yōu)槟阆驅(qū)W校請(qǐng)病假，在家里服草藥療病?！盀槭裁床粠胰メt(yī)院呢？”“上次不是醫(yī)院治好的嗎？”你流著眼淚抗議。我們用一百種謊言哄你，也不敢?guī)闳メt(yī)院；因?yàn)樵偃氩》?，他們必定要切除掉你的腿。你爸爸和我都不舍得小小的你，就這樣失掉一截腿，變成終身殘廢??！　　我們哄你吃苦苦的草藥。你拒絕，你爭(zhēng)吵，但是腿太痛時(shí)，也只好皺著眉頭閉著眼喝下了。我們感到欣慰，以為“良藥苦口利于病”。你服下去的價(jià)值昂貴的每一帖草藥，都有全家人的希望，以為終有一日奇跡會(huì)發(fā)生的。　　然而，奇跡遲遲沒(méi)有發(fā)生。不久，你左腿膝下出現(xiàn)了一塊紅斑，逐漸轉(zhuǎn)呈褐黑色，而且有些腫脹潮濕，觸碰不得。你開(kāi)始哭叫喊疼?！　∧菈K黑斑又漸漸擴(kuò)大，而且開(kāi)始潰爛流出有惡臭的液體。我們知道，受騙上當(dāng)了。那可惡的郎中，一次次騙去巨額的錢，又害我們耽誤了治療的時(shí)間?！　≡俣人湍闵厢t(yī)院，已整整耽誤了七個(gè)月，你腿上的肉開(kāi)始腐爛壞死，而病菌也已經(jīng)蔓延向上?，F(xiàn)在，連鋸下一整條腿都來(lái)不及了！怎么辦，怎么辦呢？你爸爸和我抱頭痛哭。我們害了你。孩子，我們以為愛(ài)你，疼惜你，結(jié)果卻大大的害了你！你腿上腐壞的肉，每換一次藥便剝落一些；而換藥的時(shí)刻，是人間的地獄，你最痛，也是我們守在病床邊的家人最痛的時(shí)刻?！　　巴此览?！”　　“不要，不要！媽媽，叫他們不要換藥！”　　“讓我死掉！不要換藥啦！”　　一聲聲凄厲的哀嚎傳遍整條醫(yī)院九樓的長(zhǎng)廊。你的淚水和汗水浸濕床單，而護(hù)士們的淚水也禁不住在她們的面頰上流溢。孩子，你的痛，直接就是我的痛。我不敢直視那些紗布、藥水、剪刀和膠條。緊握著你幾乎與我同樣大小的手掌，我祈求神明和祖宗保佑你，減輕你的痛苦；然而，悲慘啊，誰(shuí)說(shuō)“母子連心”？我竟不能把你的痛苦分擔(dān)一些過(guò)來(lái)。這樣的母親有什么用？我這樣的母親有什么用！　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　林先生的古典文學(xué)造詣非常深厚、精湛，這對(duì)她的散文創(chuàng)造有很大的幫助。我們讀她的散文隨時(shí)可以感受到中國(guó)古典文化熏陶下的白話文的成果。　　——陳子善

編輯推薦

　　民國(guó)舊文人懷有三支筆：創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究和翻譯，樣樣精通，如魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲等等，可到如今，能有兩支筆的已屬稀有金屬了，何談三支筆同時(shí)開(kāi)弓。而林文月不但三支筆同時(shí)開(kāi)弓，而且每樣都做得相當(dāng)精彩。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    擬古 PDF格式下載

---