回首

內(nèi)容概要

歲月流逝何其匆遽?回首迢遞，然而似遙遠(yuǎn)實(shí)可把握。于今燈下追記過往細(xì)瑣的點(diǎn)滴，感傷之中仍蘊(yùn)藏著濃郁的溫馨。經(jīng)過了生離死別，許多的不忍與難舍沉淀以后，我看到純凈的友誼晶瑩存留。

作者簡(jiǎn)介

　　林文月（女，1933年－），臺(tái)灣省彰化縣人，作家、學(xué)者、翻譯家。曾任臺(tái)灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授、史丹福大學(xué)客座教授、捷克查爾斯大學(xué)客座教授。身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并且于這三個(gè)領(lǐng)域中都交出亮麗的成績(jī)單。林文月這個(gè)名字，也許尚未被更廣泛的大眾熟知，卻已經(jīng)是各地中文系師生和文學(xué)愛好者長(zhǎng)久以來的偶像。其人其文曾被文學(xué)評(píng)論界拈來與張愛玲相提并論，但更有年輕的粉絲說，娟秀文雅、往來無白丁的她是又一個(gè)林徽因。

書籍目錄

陽光下讀詩(shī)路易湖以南夜談秋陽似酒風(fēng)已寒窗外懷念一襲黑衣裳京都，我心靈的故鄉(xiāng)在臺(tái)大的日子過程回家回首迢遞我的同學(xué)鄭清茂消失在長(zhǎng)廊盡處一首勵(lì)志歌……

章節(jié)摘錄

　　節(jié)選自《回首迢遞》　　溫州　　街巷弄中晨昏常見邦媛來往踱步，仿佛臺(tái)大外文系的研究室更移近了她的家。我見她摩挲著辦公桌上堆積的公文和校樣，又生疏但熱心地操作著新型的復(fù)印機(jī)，明白那些所意味的是她生活，或者生命的一部分，而且是重要的一部分?！　∈巧兄匾囊徊糠?，也是最感興趣的一部分，所以過去十多年來，我們四個(gè)女性相聚在一起的話題才會(huì)那樣子圍繞著文學(xué)，似單調(diào)而豐饒，仿佛重復(fù)實(shí)則鮮活地談?wù)摬灰?。?Nancy移居美國(guó)以后，邦媛和我見面談話的內(nèi)容自然就會(huì)多一些與季刊相關(guān)之事。一本一百數(shù)十頁的文學(xué)刊物，讀者理所當(dāng)然地翻閱，間或被一篇文章所感動(dòng)，或思索斟酌譯筆妥與否等較瑣細(xì)的問題。但是當(dāng)實(shí)際參與編輯，或者只是做為編輯的旁觀者，乃始深深體會(huì)其中辛勞之真象。邦媛和我時(shí)常在和平東路溫州街口的一家咖啡館“法哥里昂”相約，那里明亮舒適，且位于兩家?guī)缀跸嗟染嚯x的地點(diǎn)，步行可至，免去交通煩擾。我們總是挑一個(gè)靠玻璃窗的位置坐。有時(shí)我去早了，侍者會(huì)主動(dòng)笑說：“齊教授還沒有到?！币活愑H切的話?！胺ǜ缋锇骸币蚱涞乩砦恢茫覀冏诶锩?，往往會(huì)看到同事或熟悉及不熟悉的藝文界人士走過窗前的騎樓下。一次，梅新經(jīng)過看見我們，好奇地駐足，繼而推門進(jìn)來說：“很想知道兩位在這兒談的是什么？”小小的桌面上，咖啡杯被推到邊緣，重疊攤放著一些抽象畫的印刷樣本。我正為邦媛選取季刊封面所用的圖片。　　一九九七年的夏季，正值《筆會(huì)季刊》第一百期，邦媛吩咐我鄭重設(shè)計(jì)封面，令我倍感心理壓力?？嗨级鄷r(shí)，我想出選取前此所用過的一　　些封面群組合為底，而上方以紅色與金色配合之桂冠及字體標(biāo)出喜慶意味的圖文?？吹接∷S送來的校樣與構(gòu)思相當(dāng)吻合，自是十分欣慰。邦媛開玩笑地問我：“那么，怎么命題呢？”我也玩笑地反問：“設(shè)計(jì)封面，還得想題目嗎？”“當(dāng)然啦，幫忙要幫到底?！崩硭?dāng)然的語氣，其實(shí)是對(duì)友誼完全信任的表示吧？來回思索的結(jié)果，我想出了一個(gè)題目： One Hundred Steps，意味著《筆會(huì)季刊》一步一足印辛勤走過來的一百期。而中文的翻譯則是：“回首迢遞”，代表著二十五年沒有虛擲的時(shí)光與努力，一點(diǎn)一滴似遙遠(yuǎn)實(shí)可把握?！　∧且黄诘募究霭?，對(duì)于我們兩個(gè)人都有特別的意義。記得印刷廠甫將新印制的書送了兩本給主編，邦媛就迫不及待地雇車到我家，將其中一本給了我。兩個(gè)人興奮地翻前翻后，看看封面，又讀讀序言，感覺那種新出爐的暖烘烘爬上心頭。那時(shí)我才明白她常常說的：“看到新出的刊物，興奮得不得了，晚上在床上看看摸摸，放在枕頭邊伴夢(mèng)。”那一夜，我的枕邊也多了一本第一百期的“回首迢遞”?！　∽詮?Nancy離臺(tái)后，四個(gè)人的聚會(huì)自然無法持續(xù)，而我自己退休后也多時(shí)居住在加州。一個(gè)秋日午后，我去舊金山拜訪 Nancy。那天是她的生日，我捧著一束艷紅色的玫瑰，代表其余三個(gè)人的祝福。進(jìn)門時(shí)，她背對(duì)著我，在寬敞的落地窗前站立。我輕呼她的名字，同時(shí)也報(bào)出我自己的姓名。稍微遲疑之后，她展現(xiàn)了燦爛的笑容。襯著窗外舊金山湛藍(lán)的天空，那一雙泛著藍(lán)灰氛圍的雙眸依然十分美麗。然而，半個(gè)小時(shí)的晤談，兩人的話題始終無法對(duì)焦，她只重復(fù)自己想說的話。半個(gè)小時(shí)是我事先答應(yīng)她的家人會(huì)面的時(shí)間，只得辭出?！　赡旰螅铈逻^訪灣區(qū)，我又一度陪她去探望 Nancy。同樣的窗前，但是不見那熟悉的甜美的笑容。 Nancy胖了些，穿著整齊，由女傭服侍著，在方幾前坐下。邦媛和我擁抱她，拉著她的手試圖引起她的回憶。“我是邦媛啊。我從臺(tái)灣來看你。你好嗎？”“記得我們從前常常這樣坐下來聊天嗎？還有海音啊?！薄澳銡馍诲e(cuò)呀，想不想念臺(tái)灣？”“你看，這是最近的《筆會(huì)季刊》，特別帶來送給你。”然而，對(duì)于我們所努力試圖拋出的談端， Nancy只是用遲疑的眼神漫應(yīng)著甚至閃避著，因而沒有一種話題可以開展。雖然有時(shí)她也配合我們笑著，露出依舊好看的貝殼似的牙齒，卻有時(shí)眼睛微合似困倦的樣子。那一次，我們沒有讓她相送，邦媛與我一再重復(fù)珍重的話，并且輪流擁抱她，緊握她的手?！　≡詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)離散的歡聚，因?yàn)楹Ｒ舻碾x去而終于劃下休止符。純文學(xué)出版社的結(jié)束，是臺(tái)灣文學(xué)界的一大損失；而純文學(xué)出版社結(jié)束后，海音似乎逐漸失去往日的硬朗，開始進(jìn)出醫(yī)院。我最后一次去探望，是在離市區(qū)稍遠(yuǎn)的振興醫(yī)院。她住在加護(hù)病房里，氧氣罩雖然遮住她臉的大半部，她的雙眼在睜開時(shí)并不像病重的人那般茫然，依稀仍保留往日的炯炯。我看到堅(jiān)強(qiáng)的林海音在她生命的終極正與病魔做非常辛苦的搏斗。　　非常辛苦，但是一貫的恒毅。她已經(jīng)不能言語，曾經(jīng)爽朗的京片子，不再能夠發(fā)自她的口中，但是她的心里應(yīng)該明白的，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，她是走得多么踏實(shí)有意義。除了不停地寫作，她主編《聯(lián)合報(bào)》副刊，因而發(fā)掘并鼓勵(lì)文壇后輩，辦《純文學(xué)月刊》，為文學(xué)界注入更多的活力，而純文學(xué)出版社也證明了她寫作編輯以外的經(jīng)營(yíng)才能。積極樂觀的海音，晚年雖然停辦出版社，但永遠(yuǎn)有忙不完的計(jì)劃。記得她對(duì)我們說過：“我喜歡拍照，要把那些可紀(jì)念的人物和景象配合文字印出來?！蔽乙膊粫?huì)忘記說這話時(shí)海音那依舊充滿自信和樂觀愉悅的神情，以及那些個(gè)數(shù)不盡的午后我們四個(gè)女性樂觀愉悅充滿信心的歡聚?！　q月流逝何其匆遽？回首迢遞，然而似遙遠(yuǎn)實(shí)可把握。于今燈下追記過往細(xì)瑣的點(diǎn)滴，感傷之中仍蘊(yùn)藏著濃郁的溫馨。經(jīng)過了生離死別，許多的不忍與難舍沉淀以后，我看到純凈的友誼晶瑩存留。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　曾經(jīng)聽一位師長(zhǎng)說，每逢他們那一輩人聚在一起，回憶學(xué)生時(shí)代，竟然整晚談?wù)摰脑掝}都圍繞在林老師身上，可見林老師是青春時(shí)代最美好的記憶……　　——郝譽(yù)翔

編輯推薦

　　林文月的名字是各地中文系師生與文學(xué)愛好者長(zhǎng)久以來的偶像，其人其文曾被文學(xué)評(píng)論界拈來與張愛玲相提并論。林文月以淡墨纖悉作散文，筆端冷熱互出，思維與抒情綺錯(cuò)構(gòu)成，景象宛若，人物復(fù)栩栩然如生，令讀者想念不已?！痘厥祝褐皇且?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸肥橇治脑伦钚律⑽碾S筆作品，舉凡閱讀、交談、聽歌、旅行，或訪舊懷人，無不委婉，真摯，最見文心神情于深度刻畫之往事追憶中。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    回首 PDF格式下載

---