回首

內(nèi)容概要

歲月流逝何其匆遽?回首迢遞，然而似遙遠實可把握。于今燈下追記過往細瑣的點滴，感傷之中仍蘊藏著濃郁的溫馨。經(jīng)過了生離死別，許多的不忍與難舍沉淀以后，我看到純凈的友誼晶瑩存留。

作者簡介

　　林文月（女，1933年－），臺灣省彰化縣人，作家、學者、翻譯家。曾任臺灣大學中文系講師、副教授、美國華盛頓大學中文系客座教授、史丹福大學客座教授、捷克查爾斯大學客座教授。身兼研究者、文學創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并且于這三個領域中都交出亮麗的成績單。林文月這個名字，也許尚未被更廣泛的大眾熟知，卻已經(jīng)是各地中文系師生和文學愛好者長久以來的偶像。其人其文曾被文學評論界拈來與張愛玲相提并論，但更有年輕的粉絲說，娟秀文雅、往來無白丁的她是又一個林徽因。

書籍目錄

陽光下讀詩路易湖以南夜談秋陽似酒風已寒窗外懷念一襲黑衣裳京都，我心靈的故鄉(xiāng)在臺大的日子過程回家回首迢遞我的同學鄭清茂消失在長廊盡處一首勵志歌……

章節(jié)摘錄

　　節(jié)選自《回首迢遞》　　溫州　　街巷弄中晨昏常見邦媛來往踱步，仿佛臺大外文系的研究室更移近了她的家。我見她摩挲著辦公桌上堆積的公文和校樣，又生疏但熱心地操作著新型的復印機，明白那些所意味的是她生活，或者生命的一部分，而且是重要的一部分。　　是生命中重要的一部分，也是最感興趣的一部分，所以過去十多年來，我們四個女性相聚在一起的話題才會那樣子圍繞著文學，似單調(diào)而豐饒，仿佛重復實則鮮活地談論不已。自 Nancy移居美國以后，邦媛和我見面談話的內(nèi)容自然就會多一些與季刊相關之事。一本一百數(shù)十頁的文學刊物，讀者理所當然地翻閱，間或被一篇文章所感動，或思索斟酌譯筆妥與否等較瑣細的問題。但是當實際參與編輯，或者只是做為編輯的旁觀者，乃始深深體會其中辛勞之真象。邦媛和我時常在和平東路溫州街口的一家咖啡館“法哥里昂”相約，那里明亮舒適，且位于兩家?guī)缀跸嗟染嚯x的地點，步行可至，免去交通煩擾。我們總是挑一個靠玻璃窗的位置坐。有時我去早了，侍者會主動笑說：“齊教授還沒有到。”一類親切的話?！胺ǜ缋锇骸币蚱涞乩砦恢?，我們坐在里面，往往會看到同事或熟悉及不熟悉的藝文界人士走過窗前的騎樓下。一次，梅新經(jīng)過看見我們，好奇地駐足，繼而推門進來說：“很想知道兩位在這兒談的是什么？”小小的桌面上，咖啡杯被推到邊緣，重疊攤放著一些抽象畫的印刷樣本。我正為邦媛選取季刊封面所用的圖片。　　一九九七年的夏季，正值《筆會季刊》第一百期，邦媛吩咐我鄭重設計封面，令我倍感心理壓力?？嗨级鄷r，我想出選取前此所用過的一　　些封面群組合為底，而上方以紅色與金色配合之桂冠及字體標出喜慶意味的圖文?？吹接∷S送來的校樣與構(gòu)思相當吻合，自是十分欣慰。邦媛開玩笑地問我：“那么，怎么命題呢？”我也玩笑地反問：“設計封面，還得想題目嗎？”“當然啦，幫忙要幫到底?！崩硭斎坏恼Z氣，其實是對友誼完全信任的表示吧？來回思索的結(jié)果，我想出了一個題目： One Hundred Steps，意味著《筆會季刊》一步一足印辛勤走過來的一百期。而中文的翻譯則是：“回首迢遞”，代表著二十五年沒有虛擲的時光與努力，一點一滴似遙遠實可把握。　　那一期的季刊出版，對于我們兩個人都有特別的意義。記得印刷廠甫將新印制的書送了兩本給主編，邦媛就迫不及待地雇車到我家，將其中一本給了我。兩個人興奮地翻前翻后，看看封面，又讀讀序言，感覺那種新出爐的暖烘烘爬上心頭。那時我才明白她常常說的：“看到新出的刊物，興奮得不得了，晚上在床上看看摸摸，放在枕頭邊伴夢?！蹦且灰?，我的枕邊也多了一本第一百期的“回首迢遞”?！　∽詮?Nancy離臺后，四個人的聚會自然無法持續(xù)，而我自己退休后也多時居住在加州。一個秋日午后，我去舊金山拜訪 Nancy。那天是她的生日，我捧著一束艷紅色的玫瑰，代表其余三個人的祝福。進門時，她背對著我，在寬敞的落地窗前站立。我輕呼她的名字，同時也報出我自己的姓名。稍微遲疑之后，她展現(xiàn)了燦爛的笑容。襯著窗外舊金山湛藍的天空，那一雙泛著藍灰氛圍的雙眸依然十分美麗。然而，半個小時的晤談，兩人的話題始終無法對焦，她只重復自己想說的話。半個小時是我事先答應她的家人會面的時間，只得辭出?！　赡旰螅铈逻^訪灣區(qū)，我又一度陪她去探望 Nancy。同樣的窗前，但是不見那熟悉的甜美的笑容。 Nancy胖了些，穿著整齊，由女傭服侍著，在方幾前坐下。邦媛和我擁抱她，拉著她的手試圖引起她的回憶?！拔沂前铈掳?。我從臺灣來看你。你好嗎？”“記得我們從前常常這樣坐下來聊天嗎？還有海音啊?！薄澳銡馍诲e呀，想不想念臺灣？”“你看，這是最近的《筆會季刊》，特別帶來送給你?！比欢瑢τ谖覀兯υ噲D拋出的談端， Nancy只是用遲疑的眼神漫應著甚至閃避著，因而沒有一種話題可以開展。雖然有時她也配合我們笑著，露出依舊好看的貝殼似的牙齒，卻有時眼睛微合似困倦的樣子。那一次，我們沒有讓她相送，邦媛與我一再重復珍重的話，并且輪流擁抱她，緊握她的手?！　≡詾橛肋h不會離散的歡聚，因為海音的離去而終于劃下休止符。純文學出版社的結(jié)束，是臺灣文學界的一大損失；而純文學出版社結(jié)束后，海音似乎逐漸失去往日的硬朗，開始進出醫(yī)院。我最后一次去探望，是在離市區(qū)稍遠的振興醫(yī)院。她住在加護病房里，氧氣罩雖然遮住她臉的大半部，她的雙眼在睜開時并不像病重的人那般茫然，依稀仍保留往日的炯炯。我看到堅強的林海音在她生命的終極正與病魔做非常辛苦的搏斗?！　》浅Ｐ量?，但是一貫的恒毅。她已經(jīng)不能言語，曾經(jīng)爽朗的京片子，不再能夠發(fā)自她的口中，但是她的心里應該明白的，這長長的一生，她是走得多么踏實有意義。除了不停地寫作，她主編《聯(lián)合報》副刊，因而發(fā)掘并鼓勵文壇后輩，辦《純文學月刊》，為文學界注入更多的活力，而純文學出版社也證明了她寫作編輯以外的經(jīng)營才能。積極樂觀的海音，晚年雖然停辦出版社，但永遠有忙不完的計劃。記得她對我們說過：“我喜歡拍照，要把那些可紀念的人物和景象配合文字印出來?！蔽乙膊粫浾f這話時海音那依舊充滿自信和樂觀愉悅的神情，以及那些個數(shù)不盡的午后我們四個女性樂觀愉悅充滿信心的歡聚?！　q月流逝何其匆遽？回首迢遞，然而似遙遠實可把握。于今燈下追記過往細瑣的點滴，感傷之中仍蘊藏著濃郁的溫馨。經(jīng)過了生離死別，許多的不忍與難舍沉淀以后，我看到純凈的友誼晶瑩存留。　　……

媒體關注與評論

　　曾經(jīng)聽一位師長說，每逢他們那一輩人聚在一起，回憶學生時代，竟然整晚談論的話題都圍繞在林老師身上，可見林老師是青春時代最美好的記憶……　　——郝譽翔

編輯推薦

　　林文月的名字是各地中文系師生與文學愛好者長久以來的偶像，其人其文曾被文學評論界拈來與張愛玲相提并論。林文月以淡墨纖悉作散文，筆端冷熱互出，思維與抒情綺錯構(gòu)成，景象宛若，人物復栩栩然如生，令讀者想念不已。《回首：只是因為在人群中多看了你一眼》是林文月最新散文隨筆作品，舉凡閱讀、交談、聽歌、旅行，或訪舊懷人，無不委婉，真摯，最見文心神情于深度刻畫之往事追憶中。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    回首 PDF格式下載

---