回首

內(nèi)容概要

歲月流逝何其匆遽?回首迢遞，然而似遙遠(yuǎn)實(shí)可把握。于今燈下追記過(guò)往細(xì)瑣的點(diǎn)滴，感傷之中仍蘊(yùn)藏著濃郁的溫馨。經(jīng)過(guò)了生離死別，許多的不忍與難舍沉淀以后，我看到純凈的友誼晶瑩存留。

作者簡(jiǎn)介

　　林文月（女，1933年－），臺(tái)灣省彰化縣人，作家、學(xué)者、翻譯家。曾任臺(tái)灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授、史丹福大學(xué)客座教授、捷克查爾斯大學(xué)客座教授。身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并且于這三個(gè)領(lǐng)域中都交出亮麗的成績(jī)單。林文月這個(gè)名字，也許尚未被更廣泛的大眾熟知，卻已經(jīng)是各地中文系師生和文學(xué)愛(ài)好者長(zhǎng)久以來(lái)的偶像。其人其文曾被文學(xué)評(píng)論界拈來(lái)與張愛(ài)玲相提并論，但更有年輕的粉絲說(shuō)，娟秀文雅、往來(lái)無(wú)白丁的她是又一個(gè)林徽因。

書(shū)籍目錄

陽(yáng)光下讀詩(shī)路易湖以南夜談秋陽(yáng)似酒風(fēng)已寒窗外懷念一襲黑衣裳京都，我心靈的故鄉(xiāng)在臺(tái)大的日子過(guò)程回家回首迢遞我的同學(xué)鄭清茂消失在長(zhǎng)廊盡處一首勵(lì)志歌……

章節(jié)摘錄

　　節(jié)選自《回首迢遞》　　溫州　　街巷弄中晨昏常見(jiàn)邦媛來(lái)往踱步，仿佛臺(tái)大外文系的研究室更移近了她的家。我見(jiàn)她摩挲著辦公桌上堆積的公文和校樣，又生疏但熱心地操作著新型的復(fù)印機(jī)，明白那些所意味的是她生活，或者生命的一部分，而且是重要的一部分。　　是生命中重要的一部分，也是最感興趣的一部分，所以過(guò)去十多年來(lái)，我們四個(gè)女性相聚在一起的話題才會(huì)那樣子圍繞著文學(xué)，似單調(diào)而豐饒，仿佛重復(fù)實(shí)則鮮活地談?wù)摬灰?。?Nancy移居美國(guó)以后，邦媛和我見(jiàn)面談話的內(nèi)容自然就會(huì)多一些與季刊相關(guān)之事。一本一百數(shù)十頁(yè)的文學(xué)刊物，讀者理所當(dāng)然地翻閱，間或被一篇文章所感動(dòng)，或思索斟酌譯筆妥與否等較瑣細(xì)的問(wèn)題。但是當(dāng)實(shí)際參與編輯，或者只是做為編輯的旁觀者，乃始深深體會(huì)其中辛勞之真象。邦媛和我時(shí)常在和平東路溫州街口的一家咖啡館“法哥里昂”相約，那里明亮舒適，且位于兩家?guī)缀跸嗟染嚯x的地點(diǎn)，步行可至，免去交通煩擾。我們總是挑一個(gè)靠玻璃窗的位置坐。有時(shí)我去早了，侍者會(huì)主動(dòng)笑說(shuō)：“齊教授還沒(méi)有到?！币活愑H切的話?！胺ǜ缋锇骸币蚱涞乩砦恢?，我們坐在里面，往往會(huì)看到同事或熟悉及不熟悉的藝文界人士走過(guò)窗前的騎樓下。一次，梅新經(jīng)過(guò)看見(jiàn)我們，好奇地駐足，繼而推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“很想知道兩位在這兒談的是什么？”小小的桌面上，咖啡杯被推到邊緣，重疊攤放著一些抽象畫(huà)的印刷樣本。我正為邦媛選取季刊封面所用的圖片?！　∫痪啪牌吣甑南募?，正值《筆會(huì)季刊》第一百期，邦媛吩咐我鄭重設(shè)計(jì)封面，令我倍感心理壓力?？嗨级鄷r(shí)，我想出選取前此所用過(guò)的一　　些封面群組合為底，而上方以紅色與金色配合之桂冠及字體標(biāo)出喜慶意味的圖文?？吹接∷S送來(lái)的校樣與構(gòu)思相當(dāng)吻合，自是十分欣慰。邦媛開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“那么，怎么命題呢？”我也玩笑地反問(wèn)：“設(shè)計(jì)封面，還得想題目嗎？”“當(dāng)然啦，幫忙要幫到底?！崩硭?dāng)然的語(yǔ)氣，其實(shí)是對(duì)友誼完全信任的表示吧？來(lái)回思索的結(jié)果，我想出了一個(gè)題目： One Hundred Steps，意味著《筆會(huì)季刊》一步一足印辛勤走過(guò)來(lái)的一百期。而中文的翻譯則是：“回首迢遞”，代表著二十五年沒(méi)有虛擲的時(shí)光與努力，一點(diǎn)一滴似遙遠(yuǎn)實(shí)可把握?！　∧且黄诘募究霭妫瑢?duì)于我們兩個(gè)人都有特別的意義。記得印刷廠甫將新印制的書(shū)送了兩本給主編，邦媛就迫不及待地雇車到我家，將其中一本給了我。兩個(gè)人興奮地翻前翻后，看看封面，又讀讀序言，感覺(jué)那種新出爐的暖烘烘爬上心頭。那時(shí)我才明白她常常說(shuō)的：“看到新出的刊物，興奮得不得了，晚上在床上看看摸摸，放在枕頭邊伴夢(mèng)?！蹦且灰梗业恼磉呉捕嗔艘槐镜谝话倨诘摹盎厥滋鲞f”。　　自從 Nancy離臺(tái)后，四個(gè)人的聚會(huì)自然無(wú)法持續(xù)，而我自己退休后也多時(shí)居住在加州。一個(gè)秋日午后，我去舊金山拜訪 Nancy。那天是她的生日，我捧著一束艷紅色的玫瑰，代表其余三個(gè)人的祝福。進(jìn)門(mén)時(shí)，她背對(duì)著我，在寬敞的落地窗前站立。我輕呼她的名字，同時(shí)也報(bào)出我自己的姓名。稍微遲疑之后，她展現(xiàn)了燦爛的笑容。襯著窗外舊金山湛藍(lán)的天空，那一雙泛著藍(lán)灰氛圍的雙眸依然十分美麗。然而，半個(gè)小時(shí)的晤談，兩人的話題始終無(wú)法對(duì)焦，她只重復(fù)自己想說(shuō)的話。半個(gè)小時(shí)是我事先答應(yīng)她的家人會(huì)面的時(shí)間，只得辭出。　　兩年后，邦媛過(guò)訪灣區(qū)，我又一度陪她去探望 Nancy。同樣的窗前，但是不見(jiàn)那熟悉的甜美的笑容。 Nancy胖了些，穿著整齊，由女傭服侍著，在方幾前坐下。邦媛和我擁抱她，拉著她的手試圖引起她的回憶。“我是邦媛啊。我從臺(tái)灣來(lái)看你。你好嗎？”“記得我們從前常常這樣坐下來(lái)聊天嗎？還有海音啊。”“你氣色不錯(cuò)呀，想不想念臺(tái)灣？”“你看，這是最近的《筆會(huì)季刊》，特別帶來(lái)送給你?！比欢?，對(duì)于我們所努力試圖拋出的談端， Nancy只是用遲疑的眼神漫應(yīng)著甚至閃避著，因而沒(méi)有一種話題可以開(kāi)展。雖然有時(shí)她也配合我們笑著，露出依舊好看的貝殼似的牙齒，卻有時(shí)眼睛微合似困倦的樣子。那一次，我們沒(méi)有讓她相送，邦媛與我一再重復(fù)珍重的話，并且輪流擁抱她，緊握她的手?！　≡詾橛肋h(yuǎn)不會(huì)離散的歡聚，因?yàn)楹Ｒ舻碾x去而終于劃下休止符。純文學(xué)出版社的結(jié)束，是臺(tái)灣文學(xué)界的一大損失；而純文學(xué)出版社結(jié)束后，海音似乎逐漸失去往日的硬朗，開(kāi)始進(jìn)出醫(yī)院。我最后一次去探望，是在離市區(qū)稍遠(yuǎn)的振興醫(yī)院。她住在加護(hù)病房里，氧氣罩雖然遮住她臉的大半部，她的雙眼在睜開(kāi)時(shí)并不像病重的人那般茫然，依稀仍保留往日的炯炯。我看到堅(jiān)強(qiáng)的林海音在她生命的終極正與病魔做非常辛苦的搏斗。　　非常辛苦，但是一貫的恒毅。她已經(jīng)不能言語(yǔ)，曾經(jīng)爽朗的京片子，不再能夠發(fā)自她的口中，但是她的心里應(yīng)該明白的，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，她是走得多么踏實(shí)有意義。除了不停地寫(xiě)作，她主編《聯(lián)合報(bào)》副刊，因而發(fā)掘并鼓勵(lì)文壇后輩，辦《純文學(xué)月刊》，為文學(xué)界注入更多的活力，而純文學(xué)出版社也證明了她寫(xiě)作編輯以外的經(jīng)營(yíng)才能。積極樂(lè)觀的海音，晚年雖然停辦出版社，但永遠(yuǎn)有忙不完的計(jì)劃。記得她對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“我喜歡拍照，要把那些可紀(jì)念的人物和景象配合文字印出來(lái)?！蔽乙膊粫?huì)忘記說(shuō)這話時(shí)海音那依舊充滿自信和樂(lè)觀愉悅的神情，以及那些個(gè)數(shù)不盡的午后我們四個(gè)女性樂(lè)觀愉悅充滿信心的歡聚。　　歲月流逝何其匆遽？回首迢遞，然而似遙遠(yuǎn)實(shí)可把握。于今燈下追記過(guò)往細(xì)瑣的點(diǎn)滴，感傷之中仍蘊(yùn)藏著濃郁的溫馨。經(jīng)過(guò)了生離死別，許多的不忍與難舍沉淀以后，我看到純凈的友誼晶瑩存留?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　曾經(jīng)聽(tīng)一位師長(zhǎng)說(shuō)，每逢他們那一輩人聚在一起，回憶學(xué)生時(shí)代，竟然整晚談?wù)摰脑掝}都圍繞在林老師身上，可見(jiàn)林老師是青春時(shí)代最美好的記憶……　　——郝譽(yù)翔


編輯推薦
　　林文月的名字是各地中文系師生與文學(xué)愛(ài)好者長(zhǎng)久以來(lái)的偶像，其人其文曾被文學(xué)評(píng)論界拈來(lái)與張愛(ài)玲相提并論。林文月以淡墨纖悉作散文，筆端冷熱互出，思維與抒情綺錯(cuò)構(gòu)成，景象宛若，人物復(fù)栩栩然如生，令讀者想念不已?！痘厥祝褐皇且?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸肥橇治脑伦钚律⑽碾S筆作品，舉凡閱讀、交談、聽(tīng)歌、旅行，或訪舊懷人，無(wú)不委婉，真摯，最見(jiàn)文心神情于深度刻畫(huà)之往事追憶中。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(76)
勉強(qiáng)可看(550)
一般般(939)
內(nèi)容豐富(3895)
強(qiáng)力推薦(319)


 


    回首 PDF格式下載