讀中文系的人

內(nèi)容概要

　　這本書共收二十二篇長短不等的文章，作者把它們分為三類：第一部是分文隨筆類；第二部是賞析評論類；第三部是近年來翻譯《源氏物語》的相關(guān)文章。作者之所以把這三種類型不同的文章收在一起，乃是因為盡管內(nèi)容性質(zhì)有別，卻都是讀中文系的人始終努力用功的三個方向。每個方向又與在臺大讀中文系的那一段日子有深厚而又溫暖的關(guān)聯(lián)，因此書名也已《讀中文系的人》命之。

作者簡介

林文月（1933年－）
　　臺灣彰化縣人，曾執(zhí)教于臺灣大學，擔任美國華盛頓大學中文系客座教授、史丹福大學客座教授、捷克查爾斯大學客座教授，身兼研究者、文學創(chuàng)作者、翻譯者三種身份。她的散文《京都一年》《讀中文系的人》《午后書房》《交談》《擬古》《飲膳札記》等作品在臺灣影響很大，多次獲獎，部分篇章還被編入臺灣語文教材；翻譯的《源氏物語》目前為華語世界最優(yōu)秀版本。曾獲時報文學獎、臺北文學獎、中興文藝獎等文學獎項。

書籍目錄

第一部　偷得浮生二日閑 　生日禮物 ——為蔚兒十六歲生日而寫　過年•蘿卜糕•童年 　說童年 　讀中文系的人 　馬兵營之行 　重游神保町 　一本書 　終 點 ——為《源氏物語》完譯而寫第二部　《詩經(jīng)》“國風”中所表現(xiàn)的我國古代婦女　曹丕曹植兄弟的文學觀　陶淵明、孟浩然與王維　讀晏殊的幾首春秋之詞　“悠然見南山”與“池塘生春草”——兼談古典文學欣賞的一種態(tài)度　讀《臺灣詩薈》的廣告啟示 　平岡武夫與《白居易》　簡評海濤著《中國文學講論》　James Robert Hightower∶Topics in Chinese Literature第三部　漂洋過海到東瀛的中國愛情典范　我怎么開始翻譯《源氏物語》　《源氏物語》簡介　物語的世界　《源氏物語》中的和歌 　日本平安貴族的一生行事　后記：一個讀中文系的人

章節(jié)摘錄

　　說童年　　　　“咦？你的臺灣話為什么講得這樣好？”這是我跟人用臺語會話的時候，常聽到的恭維。但是，如果我告訴他：我本來就是臺灣人，是一個道地道地的臺灣人——父親是彰化縣北斗鎮(zhèn)人，母親是臺南市人，別人又會驚訝地重新打量我說：“不像嘛，一點兒都不像！”　　我這個年紀的本省人，多多少少都還記得一些日本話，有時候我跟日本人或只會說日本話的人（譬如日本華僑）用日語會話，也往往會聽到：“你的日本話很漂亮，完全沒有臺灣腔。”之類的恭維。　　我不知道一個人應該長得怎么樣才像臺灣人，可是我知道別人說我臺灣話講得不錯，正表示我這個臺灣人講出來的臺語實在不十分標準；人家以為我不是臺灣人，卻能說一口“流利”的臺語，所以才會如此夸獎我。至于說到我的日語不帶臺灣腔，則又可能意味著我另有一種別的腔調(diào)也說不定?！　∵@些話語我經(jīng)常聽到，所以平時總是不置可否笑笑而已，若要解釋起來，實在有些麻煩，勢必要牽涉到我的童年和我的生長背景。然而，前些日子，與一些朋友談及此事，竟覺得有些情緒激動起來，想要溫習一下逝去的童年，同時也借此給自己一個比較客觀的分析和答案?！　e人對我產(chǎn)生那種奇怪的印象，其實是有緣由的?！　∥译m然是一個道地道地的臺灣人，卻不是一個土生土長的臺灣人。我出生在上海，我家八個兄弟姊妹當中，除了弟弟因避民國二十六年的“上海事變”而于東京出生外，其余七人都誕生于上海。雙親很早便從臺灣遷居于上海。抗戰(zhàn)結(jié)束以前，父親一直任職于日本“三井物產(chǎn)株式會社”的上海支店，所以我們幾個兄弟姊妹，先后都在上海市江灣路的家生長?！　‘敃r的上海，四分五裂。我們住的是日本租界閘北地區(qū)。那里面的日本人占著很大的人口比例。他們有許多就學年齡的子女，所以設有日本小學多達九所，其中一所專為朝鮮人而設。那時的臺灣人，依據(jù)馬關(guān)條約，也算是日本人，但是閘北地區(qū)的臺胞子女大概沒有朝鮮人多，因此日人并沒有特別為我們開辦一個小學，卻令我們按學區(qū)劃分，與日本兒童共同上學。我八歲時，先進入“第一國民學校”，次年因?qū)W生人數(shù)增多，新設立“第八國民學?！保?便與附近的日本學童們重被分配到那所新開的小學讀書。直到抗戰(zhàn)勝利，我小學五年級以前的教育，都是在那里接受的?！　∥壹亦徑呐_灣人不多，所以當時“第八國民學?！保Ｖ挥形液兔妹脙蓚€臺灣學生。老師和同學總是以奇特的眼光看待我們。我們因為從小與日本孩童一起長大，語言習慣都頗為日本化；父母則因為我們還幼小，也就沒有灌輸我們臺灣如何割讓給日本的歷史，所以我們根本無由了解何以自己與別的同學有差異。我們在家里大部分是講日本話，跟父母偶爾講極有限的臺灣話，和娘姨（上海人稱女傭為娘姨）則全部講上海話；可是在外面，我們絕不說臺灣話和上海話（當時在閘北的臺灣人都不得不如此）；即使這樣，大家還是以奇特的眼光看我們。　　記得那時最愁學校舉行母姊會一類的活動，因為我的母親在那些日本媽媽們當中總是顯得十分與眾不同，尤其她把那一頭長發(fā)在頸后挽一個髻，那是一般上海中年婦女的標準發(fā)型，沒有一個同學的母親梳那種頭發(fā)。每回母親來學校，我總是盡量躲開她，很怕她同我打招呼講話?？墒?，偏偏有時校方會邀請家長們進入教室參觀上課情形。有些同學的母親會穿一身華麗的日本和服來，那真讓做子女的感到很光彩；可是，母親的來臨，卻徒增我的困窘，因為同學們會指指點點，猜測那是誰的媽媽？使我羞愧得幾乎想沖出教室門外。雖然我是班上唯一的臺灣人，平常這個差別還不太明顯，只有在母親來校時，就像用放大鏡照射似的，我會變得十分怪異奇特起來；而且這種事總是余波蕩漾，使我好幾天都成為大家竊竊私議的中心?！　⌒r候，我相當好強用功，品行也優(yōu)良。做一個小學生，最高的榮譽莫過于當班長，因為只有最優(yōu)秀的學生才有資格當班長。父親勉勵我們時，也總以當班長期許我們。那時很流行在學校操場上溜冰。溜冰鞋賣價很貴，我常常夢想擁有一雙自己的溜冰鞋。父親答應說， 如果我能榮任班長，便買一雙送給我做獎品。有了這個目標，我更加努力讀書，而我的成績也果真超出班上所有日本同學之上；然而那位日本男老師卻只讓我當副班長，因為我是臺灣人。我也就始終沒法子得到一雙發(fā)光的溜冰鞋了?！　?zhàn)爭快結(jié)束時，盟軍的飛機常來轟炸上海的日本租界。有時一天之中會聽到好幾次警報，得要躲好幾次防空壕。當時閘北的各個日本學校都有日軍駐扎著，所以防空壕里經(jīng)常都會有日本兵與學生老師混雜在一起的情形。有一回，我們在防空壕里躲避許久，警報不解除，外面卻無甚緊張氣氛。無聊之余，有一個年輕的二等兵便逐一詢問學童們的籍貫以解悶。有人來自東京，有人來自大阪，也有來自九州島鄉(xiāng)下地方的，輪到我吞吞吐吐說是臺灣人時，那個二等兵竟愣住了，許是他一時弄不清楚這個陌生的地名吧；繼而想起什么似的，他的眼神忽然變得很奇特，表情變得很冷漠；頓時，先一刻那種“他鄉(xiāng)遇故知”的熱烈氣氛完全消失了。我至今猶記得那個日本兵臉上的表情變化，也一直忘不了自己當時的屈辱和憤怒?！芭_灣人有什么不好？臺灣人和東京人、大阪人有什么兩樣！”我心里很想這樣大聲叫喊，但是我不敢；事實上，我只是紅著臉低下頭而已?！　∪毡拘W生往返學校都排隊走路。我們經(jīng)常會在路途上遇見中國孩童；雙方總是像仇敵似的，往往一方叫喊：“小東洋鬼子！小東洋鬼子！”，另一方又叫喊：“支那仔！支那仔！”，氣氛緊張時，甚而會互相撿地上的小石子亂扔。我也曾經(jīng)跟著喊過“支那仔”，也曾經(jīng)對中國孩子投過石子。因為我那時以為自己也是日本孩子?！　∮幸淮畏艑W途上，走過每日必經(jīng)的“六三園”，那是一個整潔可愛的小公園，我們看到一個日本憲兵，不知何故，正對一個中國孕婦拳打腳踢。我們都止步，好奇地圍觀；沒有一個人同情那個哭叫哀嚎的女人，大家反而歡呼拍手。當時大概是認為中國人——無論男女老幼都是壞人，而日本人全都是好人的吧。　　戰(zhàn)爭接近尾聲時，局勢相當紊亂。各級學校都被日本軍隊占用，我們也就不再上學了。鄰居們各組小團體，將附近的學童們集合在一起，使大家每天仍有幾小時見面的機會；其實，那時已經(jīng)沒有心境讀書，這種安排，無非是由家長們推選代表，輪流看顧精力旺盛而又調(diào)皮搗蛋的孩童們罷了。我和弟妹便與“公園坊”、“永樂坊”的日本孩子們一處嬉戲著， 并不怎么費心去理會大人世界里所醞釀著的事情。　　一九四五年八月，日本宣布無條件投降。我們那一區(qū)的日本居民，有一天被召集到廣場上。一個表情肅穆的里長模樣男人叫大家安靜，因為無線電臺要廣播“天皇陛下”的重要圣旨；他并且要大家低首恭聆。不多久，日皇沉痛地宣布日本戰(zhàn)敗，向盟軍無條件投降。先是一陣騷動，接著，我聽見此起彼落的啜泣聲，后來又逐漸變成一片哀號聲。男人在哭，女人在哭；大人在哭，最后，孩子們也在哭。不知什么時候開始的，我發(fā)覺自己竟也跟著大家好似很悲傷地哭起來?！　〗又鴣淼氖且黄靵y的日子。日本租界里天旋日轉(zhuǎn)。那里面的日僑，一下子從天之驕子，變成了喪家之犬，開始匆匆忙忙遷返他們的家鄉(xiāng)。有些上海人卻乘勢搬運日本人遺留下來的家具物品等，甚至還有一些不肖之徒?jīng)_入尚未遷走的日人住宅里，肆意搶劫?！　∥液偷苊脗兌阍诙窃∈业男〈翱谇埃闷娴赝蹈Q街上緊張而混亂的景象。我家門口插著一面簇新的青天白日滿地紅的中國國旗，所以很安全。不過，父母還是不準我們出去。從大人口中得悉：我們不再是日本人，我們現(xiàn)在是中國人了；我們沒有打敗戰(zhàn)，我們是勝利了。其實，我們并不明白這個天大的變化。我們真的來不及明白這個道理。　　然而，實際上我們的安全也沒有維持多久。等日本人走光后，有些地痞流氓開始轉(zhuǎn)移注意力到我們頭上來。他們說我父親曾在日本人的“三井”做事；罵我們是“東洋鬼子的走狗”。氣氛越來越緊張。一天夜里，父親和母親去找一位住在法租界的朋友，而把我們暫時交給一位年長的堂兄照顧。第二天中午，母親單獨回來。她不許我們探問父親的情形。　　兩三天后，有一個中年人和一個少年闖入我們家來。那個男人手中有一支手槍——那是我生平第一次親眼見到的真手槍。當時母親正好購物回來，手里提著一些果物。見了那兩人，她嚇得雙手發(fā)軟，整袋東西撒了一地板。我們也都很駭怕，可是沒敢叫出聲來。大家手拉手，緊緊的。陌生人命令我們只準帶臥具和簡單的日用品，把我們?nèi)掖笮≮s到樓下的客廳，樓上所有的房間都被他們用長長的封條封住了門。以后的事情，我記不大清楚。那兩個人好像大聲而嚴厲地用上海話說了一些恐嚇的話才離去。　　大約有數(shù)日工夫，我們一家人委屈地擠在客廳里起居。母親的臉色十分凝重，脾氣也變得焦躁起來。我們只好小心謹慎，以免挨罵。堂兄忙進忙出，似乎負責聯(lián)絡什么事情，時而與母親輕聲商談；我們也不敢去偷聽。不過，我和弟妹們常乘大人不注意時，溜上樓去看看那些緊閉的房門，和貼在門上的封條。真奇怪，自己的家，卻有一種陌生而神秘的氣氛。但說實在的，我們當時并不覺得怎么難過，反而感到異常興奮刺激，仿佛自己變成偵探小說里頭的人物一般?！　∵^了一星期光景，那幾張寫著潦草毛筆字的封條被堂兄撕去了。父親也從法租界回家。事情究竟是如何解決的呢？我們小孩無由得知；我至今也沒有弄清楚?！　『髞?，湯恩伯將軍來到上海。上海市的臺籍居民組織了一個同鄉(xiāng)會，派代表到坐落于北四川路的前日本海軍陸戰(zhàn)隊，去拜會湯將軍。他們要物色一個十來歲的女孩任獻花的角色。大概由于父親也是代表之一，所以我被選上了。那天一清早，父親一再提醒我獻花的禮儀。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢完成任務后，湯將軍好像還笑著摸摸我的短發(fā)。而當時我身上穿的，仍是那一套整潔的日本小學制服呢；只是，胸前沒有佩帶“第八國民學?！钡幕照铝T了。　　日本人撤退后，上海的“三井”自然也解散關(guān)閉了。我的舅舅因為參加政府收復臺灣的工作，于一九四五年十月，先行返臺。舅母帶著表弟從重慶來到上海。姨母一家人也自南京來滬。三十五年二月，我們?nèi)胰斯渤艘淮嘏_灣。　　離開上海時，天寒地凍?？Х壬膿P子江上，飄蕩著一層冰涼涼的霧。母親身上穿著虎皮大衣御寒，我們大家也都穿好幾件厚毛衣?？墒?，船靠妥基隆碼頭時，卻見一幅熱天景象。有些光著腳的男孩子背著木箱，在叫賣“枝仔冰”。岸上的人全都講臺灣話，用好奇的眼光瞪視甲板上的我們；而我們對這個陌生的家鄉(xiāng)，也覺得十分新鮮興奮。　　從基隆乘坐舅舅來迎的汽車到臺北，路途雖遠，我們卻絲毫不覺得疲倦。對于生長在上海的我來說，此地抬頭可見的青翠山巒，毋寧是頗具吸引力的，而三線道上成排的大王椰， 迎風飛舞，則更是前所未見，簡直充滿異國情調(diào)?！斑@就是我的家鄉(xiāng)嗎？”“這是我的家鄉(xiāng)！”我心里反復不停地自問自答。我終于回到一個真正屬于自己的地方，回到一個與別人都無差別的環(huán)境了。最高興的事，莫過于此?！　∪欢?，我當真不再與別人都無差別了嗎？事實卻未見得如此。把家安頓后，父母最操心的便是我們幾個孩子的學校了。初來時，我們住在東門町（即今仁愛路一帶），弟妹們都進入“東門國小”，沒有問題；唯獨我最麻煩，因為那年我理當讀六年級，而附近各小學的六年級生都已畢業(yè)升學（大概是光復之初，仍沿用日本學制，采春季開學的辦法）。幾經(jīng)打聽，始知只有在萬華的“老松國小”還有六年級班。我只好每天從東門步行，經(jīng)過被轟炸而尚未修復的總統(tǒng)府，再穿越鐵路，去那所小學讀書。路程遠，已令我疲倦?yún)挓?，而陌生的環(huán)境，語言的隔閡，更使怕羞的我視上學為畏途?！　‘敃r“老松國小”的六年級只有兩班：一是男生班，一是女生班。頭一天去上學，級任老師特別向班上的同學介紹，說我來自上海，希望大家待我友善。于是，下課后，所有“友善”的眼光都集中在我身上。同學們說的臺灣話，我聽不懂，她們說的日本話，又帶濃重的臺灣口音，同樣使我似懂非懂。那種年紀的女孩子特別好奇，她們對于我這個唯一來自內(nèi)地的臺灣人，有許多不可思議的奇怪問題，又對于我的一舉一動都特別注意品評，就好像我是來自另一個星球的人似的。那時候，本省人喜歡叫外省人為“阿山仔”—— 表示來自唐山的人，同學們便管我叫做“半山仔”。 我雖然是在上海長大的“半山仔”，但受的是日本教育。我會講上海話，可是不會說國語，也不認識多少中國字。光復之初，本省籍的國文老師多數(shù)是前一天去國語補習班，第二天便來教學生，而上課時則用臺灣話解釋國語。這使我的學習十分困難，何況我到班上時， 別的同學已經(jīng)大體學會注音符號，而我卻連ㄅㄆㄇㄈ都不認得。上學不久就逢考試，這真叫人難堪。我回家請求母親讓我休學，母親說什么都不答應，百般勸慰我。猶記得第一次在“老松國小”考國文，成績是三十分，我從來沒有考過這樣低的分數(shù)，也真成了難忘的回憶呢?！　∫院蟮娜兆?，我加倍努力讀書，同時也努力跟大家學習帶北部腔調(diào)的臺灣話。逐漸的，我和別人的差距減少到最低限度；這才感覺自己真正融入了生活的環(huán)境里。半年以后，北二女中招考新生——那年秋季班，北一女中沒有招生，我幸而錄取?！　∥蚁?，一個人的童年應止于中學生活的開始，所以我童年的回憶紀實，也該在此結(jié)束?！　∑鋵?，跟許多人一樣，我的童年也有不少溫馨甜蜜的故事，只是較別人多了一種復雜的彷徨感。這是由于我生在一個變動的時間里，而我的家又處在幾個比較特殊的空間里；時空的不湊巧的交迭，在我幼小的心田里投下了那一層淺灰色的暗影。那種滋味實在不好受，到現(xiàn)在都無法徹底忘卻。不過，我知道自己已經(jīng)邁過了那一層淺灰色；一切甜蜜的與悲辛的， 都已經(jīng)隨時光的流轉(zhuǎn)成為往事了?！　∥覒c幸自己畢竟有一個完全屬于自己的環(huán)境，以及不必再感到彷徨的現(xiàn)在。這是千真萬確的事實?！　　　∫痪牌咂吣臧嗽?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　能讓“大學精神”代代相傳的，不是政府的文告，也不是校長的演講，而是無數(shù)像《讀中文系的人》這樣的好書，以及背后所蘊含的故事與人物。　　——陳平原


編輯推薦
　　林文月的散文淡而有味，從自我對世情的慧心體察而發(fā)，用細致閑適的筆調(diào)描述生活的滋味，自成“似質(zhì)而自有膏腴，似樸而自有華采”之風格。從上海江灣路的童稚歲月到臺大校園里的學院回憶，讓讀者們看到一個讀中文系的人逐漸成長的過程。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(76)
勉強可看(550)
一般般(939)
內(nèi)容豐富(3895)
強力推薦(319)


 


    讀中文系的人 PDF格式下載