來不及告訴女兒的事

前言

　　作者序　　經(jīng)常有人問我：《來不及告訴女兒的事》這本書的創(chuàng)作靈感從哪兒來？答案遠(yuǎn)在天邊近在眼前：我的母親桑迪?諾貝爾和我的女兒塔盧拉?艾倫和奧迪亞?弗羅倫斯，以及我的外婆格雷迪絲(她在1960年代中期過世，當(dāng)時(shí)我母親才二十歲出頭)。我的前三本小說大多是關(guān)于友誼、浪漫愛情和婚姻的主題，這次我更近距離來看待親情，從中找尋題材，訴說自己的故事。此外，我認(rèn)為我在移居到美國那年開始撰寫母女題材并不是巧合，而是距離讓我開始很思念母親。我跟她關(guān)系一直很好，就連我的孩子出生后，我們都還天天打電話，而且每兩星期至少見一次面。她是我的知己、我的咨詢師，也是我的重要顧問。在我兩次陣痛、生下露露和泰莉這段無與倫比的人生經(jīng)驗(yàn)中，母親一直陪伴著我。在家有新生兒最難熬的前幾周，她來幫我清掃、煮飯、整理，而且她永遠(yuǎn)都知道該怎么應(yīng)付號(hào)啕大哭的嬰兒!她曾陪著我一起度過兩次性命交關(guān)的病痛經(jīng)驗(yàn)。一次是露露病重住院，而我正大腹便便地懷著泰莉。白天我照顧露露，晚上就全靠母親幫忙。所以搬到美國紐約時(shí)我很想她，思念到不行。我想，就是在這時(shí)候我開始思考這個(gè)主題。雖然我們之間隔著大西洋，但仍能通過電話、電子郵件保持聯(lián)系，而且我們還擬定了相互拜訪的計(jì)劃。可是，萬一沒有這些通訊方式？萬一她不在了呢？　　當(dāng)然，這本書還有另一個(gè)靈感來源，就是我的女兒。每位母親都會(huì)害怕孩子還來不及準(zhǔn)備好在沒有媽媽陪伴下獨(dú)自生存，就得離開孩子身邊吧？你把孩子帶來這個(gè)世界，這個(gè)就算有你陪伴也很嚇人的世界，所以，萬一你不在了，這世界肯定會(huì)艱辛到讓孩子難以面對吧。幾歲的孩子可以不需要媽媽陪在身邊呢？五歲？十歲？二十歲？我知道我母親到現(xiàn)在仍然認(rèn)為我需要她，雖然我已經(jīng)四十歲了(她想得也沒錯(cuò)，我的確需要她)。孩子永遠(yuǎn)都需要媽媽；做母親的永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足孩子已經(jīng)結(jié)束孩子身份的想法。我的女英雄——書中的主角芭芭拉，看著自己的四個(gè)女兒，其中兩個(gè)已經(jīng)三十多歲，一個(gè)二十多歲，還有一個(gè)十幾歲的少女，她仍然覺得這四個(gè)女兒需要她的指引(即使她們認(rèn)為自己根本不需要)。在她與病魔對抗的過程中，最讓她放不下的就是自己可能會(huì)離開她們。正是這種恐懼促使她在身后留下日記和信札，透過文字道盡她想告訴女兒的事。即使自己無法活生生地出現(xiàn)在她們的生活中，她也希望能幫助她們。　　對我來說，寫這本書的過程實(shí)在是個(gè)情緒大考驗(yàn)。草稿階段我?guī)缀跆焯鞂懙玫魷I。真是好笑，我動(dòng)不動(dòng)就想到書中的母親芭芭拉和她的女兒，想到她們的感受，又想到我自己、我母親和我女兒，然后在計(jì)算機(jī)前哭得一把鼻涕一把眼淚。寫完這本書，我全身虛脫無力。身為小說家有種奇怪的特性(至少我這么覺得)：在伏案寫作的過程中感覺很私密，可是一等稿子交出去，付梓成書，私密的感覺立刻公之于世。這會(huì)讓你的靈魂和自我變得赤裸，無所遁形。對我來說，這就是我之所以如此害怕的原因，而且這種感覺并不會(huì)因?yàn)槲业男≌f一本本暢銷而減輕，有時(shí)甚至覺得更嚴(yán)重。　　出版社安排小說的宣傳期時(shí)，會(huì)要求作者想一想該寫些什么樣的特稿或文章來談?wù)摃褪沁@項(xiàng)要求讓我開始想知道其他女性身為母親、女兒或者既是母親又是女兒的經(jīng)驗(yàn)?！　∥议_始寫電子郵件給我通訊簿上的所有女性，請她們分享關(guān)于母親的故事和想法。結(jié)果，得到的響應(yīng)令我感動(dòng)不已。最先回復(fù)的那幾封信，毫無例外地都是年輕或年幼時(shí)就失去母親的朋友和同事。她們侃侃而談自己的失落感，以及對于母親這個(gè)角色或者擁有母親的看法。其中一位朋友的母親在二十多年前她少女時(shí)就辭世，她告訴我，有時(shí)會(huì)突然害怕某種她無法辨識(shí)的東西會(huì)觸動(dòng)她的悲傷，讓她當(dāng)場哭倒在大街上。另外有個(gè)人說，數(shù)年前母親的離世并未真正對她造成沖擊，直到她在醫(yī)院產(chǎn)房第一次抱著自己的孩子，才感受到她母親對孩子那種無條件的愛。還有個(gè)朋友坦承非常嫉妒那些母親仍然健在的同儕，并對自己失去母親感到非常憤怒?！　]多久，我開始收到來自幸運(yùn)兒(就是我們這些母親仍然健在的人)的回復(fù)。各種有趣的故事、難過的故事、令人沮喪與惱怒的小軼事、感激之情等等，當(dāng)然，事實(shí)證明并不是所有母親都是好媽媽，而壞媽媽所造成的傷害可能很深遠(yuǎn)。前幾天我在美容院翻閱雜志時(shí)，看見里頭問了讀者一個(gè)問題，以便作為下期雜志的主題：你在什么時(shí)候知道自己長大了？當(dāng)然，答案千百種，可能是你簽下自己第一筆貸款，或者開始獨(dú)自旅行，涂上高系數(shù)的防曬乳液。對我來說，覺得自己長大了是在我開始把母親視為一個(gè)女人，而不只是母親。這樣的女人不完美、有缺陷，就跟我們其他人沒兩樣。她會(huì)把自己過去的陰影包袱帶進(jìn)她和我的關(guān)系中，就像我也會(huì)這樣對待自己的女兒。這番體認(rèn)并不會(huì)讓我愛她更少，或許還可能更愛她。不過很確定的是，這番體證讓我們的母女關(guān)系更有深度、更豐富，而且達(dá)成一種新的共識(shí)?！　∥以谟?、美國和加拿大的巡回簽售會(huì)讓我感動(dòng)，原本單純的朗讀討論會(huì)很快就變成感性的自白。常有女讀者帶著自己的母親或女兒，成群結(jié)隊(duì)來聽我演講，有些人還會(huì)站起來跟大家分享自己的故事。在達(dá)拉斯市的朗讀會(huì)后，有位圖書館員紅著眼眶告訴我，她母親幾個(gè)月前剛過世，她不知道自己有沒有辦法立刻讀這本書。我告訴她，過一陣子后再拿起來讀?！　∵@本書還建立了一個(gè)網(wǎng)站，許多讀者在上面留言。十八個(gè)月后，每天仍有許多新的郵件。這些讓我覺得非常感動(dòng)。　　《來不及告訴女兒的事》首次巡回簽售會(huì)結(jié)束后一年，我在紐約舉行的一個(gè)盛大書展中替我的新書《鄰家女孩》(The Girl Next Door)舉辦簽售會(huì)。前一年在達(dá)拉斯認(rèn)識(shí)的那位圖書館員也在隊(duì)伍中。她握著我的手，讓我回想起之前和她的談話。“我聽從你的建議，真的等了一段時(shí)間才讀它。”她說，“六個(gè)月后我去度假時(shí)拿起這本書來看，結(jié)果哭了又哭，哭了又哭。這本書對我的喪母之慟有很大的療愈效果，你的字字句句都說中了我的感覺。”我想，讀者對作者說的話，再也沒有比這句更棒的了。而且，我認(rèn)為這是對我最大的贊美。　　所以，這本書從私密書寫到公諸于世的過程非常令人欣慰。能和這么多不同的女性交流，從中確定并肯定這本書的主題具有意義，這樣的過程非常激勵(lì)人心，而且我也樂在其中。我開始相信，母女關(guān)系是我們?nèi)松凶顝?fù)雜但也最具影響力的關(guān)系，深刻影響我們情感的每一個(gè)層面。我何其榮幸能創(chuàng)作出一本以母女關(guān)系為主題的小說?！　∫聋惿?middot;諾貝爾　　2009年7月

內(nèi)容概要

　　芭芭拉發(fā)現(xiàn)自己來日不多，一想到四個(gè)女兒將在沒有母親陪伴的情況下，獨(dú)自面對生命的磨練，心中充滿不舍。她決定寫下那些一直沒機(jī)會(huì)跟女兒們聊聊的事情。　　老大麗莎，害怕承諾婚姻，用武裝的堅(jiān)強(qiáng)將幸福擋在門外；老二珍妮弗，掙扎在瀕死的婚姻中，整天郁郁寡歡；二十來歲的老三艾曼達(dá)是個(gè)背包客，浪跡天涯；小女兒漢娜，正值青春期，總想證明自己。　　那些來不及對女兒說的、不敢說的事，隨著書信中的一字一句，娓娓道來……

作者簡介

　　伊麗莎白·諾貝爾（Elizabeth Noble），1968年12月生于英格蘭的白金漢郡。1990年畢業(yè)于牛津大學(xué)圣埃德穆學(xué)院，取得英語文學(xué)的榮譽(yù)學(xué)士。擅長將親情與友情融入作品中，她認(rèn)為，人生最難得也最幸福的，就是親情與友情都能兼得。　　著有《讀書會(huì)》、《友情測試》、《譚可俱樂部》、《A到Z的周末戀曲》《鄰家女孩》等小說。而《來不及告訴女兒的事》是她最得意之作。

書籍目錄

作者序 1六月十二日 1十月 45十二月中 51圣誕節(jié) 85新年除夕 93一月 133二月 233三月 255四月 303五月 357六月 385

章節(jié)摘錄

　　我親愛的女兒，　　雖然媽媽有強(qiáng)烈的控制欲，不過就葬禮來說，我的規(guī)定沒那么多。反正盡你們所能快速處理，好嗎？熬過去就沒事了。麗莎知道要放什么音樂，如果你們受得了我挑選的那些。我們已經(jīng)談過葬禮辭，就用這首短詩：　　你們知道，　　我只希望你們都出席；　　你們也知道，　　我想要什么樣的棺柩,　　穿哪件漂亮的衣服?！　「兄x上帝讓我失眠，也多虧有網(wǎng)絡(luò)，我才能找到這首詩，否則只好逼你們?nèi)ツ钅切盒挠憛挼臇|西。務(wù)必找個(gè)念葬禮辭不會(huì)哭的人，這是我最大的要求：千萬別哭，求求你們，如果你們真的克制得了情緒的話。還有，別穿得黑漆漆的，把你們衣櫥里最亮眼的衣服找出來。我知道這兩項(xiàng)要求聽起來陳詞濫調(diào)，不過，繽紛色彩絕對比暗沉色調(diào)好。對了，幫我試試看，設(shè)法讓那天陽光燦爛(我知道這恐怕是你們最無法掌控的事)。我不會(huì)在這里提到什么傷感的話，這封信純粹就是交代那天的事，不過我想，或許我會(huì)再多寫幾封吧。還有話想說呢，如果活得夠久，還有時(shí)間寫的話。這會(huì)兒你們大概心想，我又在烏鴉嘴了……(你們好像不喜歡這種重癥末期式的幽默啊？)　　對不起，要讓你們來處理我的后事，真的很對不起……　　我對你們的愛永不止息，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)……　　媽　　別在我墓前哭泣，　　我不在那兒，也沒睡著?！　∥沂谴捣鞯年囮囄L(fēng)，　　我是雪地上的鉆石光芒，　　我是成熟谷物上的燦爛陽光，　　我是緩緩飄落的秋天雨絲。　　你們在寂靜的清晨醒來，　　我已精神抖擻地追趕?！　∥以诶@圈飛翔的鳥兒中，　　我是夜空溫柔的閃亮星斗?！　e在我墓前哭泣，　　我不在那兒，我沒有死?！　?在原野上舉行葬禮不是很完美嗎?)　　麗莎　　麗莎緩緩地讓自己沉浸在有芳香療效的精油泡沫中，凝視著那張八乘十寸、從樓下鋼琴上拿來的照片。她將照片立在水龍頭后方，好讓自己躺在氤氳的浴水里也能看得清楚，不過得小心別弄濕它。這是媽媽芭芭拉的黑白照，八年前妹妹珍妮弗結(jié)婚時(shí)拍的。相片中的媽媽頂著剛從美容院“出爐”的“熱騰騰”發(fā)型，有技巧地搭配一張自然卻出眾的妝容，簡直要迷倒眾生。她堅(jiān)持不戴身為新娘母親通常會(huì)戴的水蜜桃色禮帽。麗莎還記得媽媽戴了頂直徑約三英尺、帽緣松垮的深咖啡色大草帽?；槎Y那天她身后四排椅子沒人坐，由此可見那頂帽子之夸張。照片中的媽媽笑得好開心，沒人知道原因，她自己也不記得為什么。她整個(gè)人笑到往后仰，而那頂不雅又不宜的帽子早被丟到一旁，一頭赤褐色的大波浪卷發(fā)被夏日微風(fēng)吹散在臉上。她那表情豐富的大嘴巴張得好大，連上排補(bǔ)牙的填充物都一目了然，而淡褐色的雙眸則成了瞇瞇眼，幾乎消失在笑成一團(tuán)的臉龐中。雖然芭芭拉原本就上相，但這張照片仍是最棒的。麗莎看著照片，仿佛聽見媽媽低沉洪亮的笑聲。她最懷念媽媽夸張喧鬧的笑聲和身上隨時(shí)飄散的晚香玉香水味?！　∷肫鹉概谴我黄鹋醺勾笮Φ那榫啊Ｄ翘禧惿瘞蛬寢層?jì)劃葬禮事宜。媽媽說她無法和丈夫邁克一起討論，因?yàn)樗隙〞?huì)哭個(gè)不停，她受不了。她最不想看見有人哭。對此非常反感的她，就連走到生命盡頭仍如此堅(jiān)持。至于其他女兒，漢娜顯然年紀(jì)太?。话⒙_(dá)不在身邊，反正這女孩就是在忙現(xiàn)在正在忙的事；而嫁出去的珍妮弗……很自然不是她心里的合適人選。說這話時(shí)，媽媽還做了個(gè)很愚蠢的鬼臉，骨碌碌地轉(zhuǎn)著眼珠。麗莎也知道珍妮弗不適合。因此被媽媽挑選來討論后事的麗莎，一方面覺得很害怕，另一方面又覺得很榮幸?！　∷龔臎]想過這場后事討論竟變成搞笑大會(huì)，直到現(xiàn)在回想起來，還是搞不懂怎么會(huì)這樣。麗莎從小到大就經(jīng)常和媽媽一起聊天搞笑。那個(gè)禮拜媽媽的狀況很好，雖然消瘦，皮膚也呈現(xiàn)出有點(diǎn)怪的半透明淺紫色，不過仍然行動(dòng)自如，也頗有活力。她已經(jīng)將手邊收集到的所有傳單和計(jì)算機(jī)打印出來的紙張攤在餐桌上。棺柩、靈車、花環(huán)……她經(jīng)常說誕生是做零售生意的好商機(jī)，不過現(xiàn)在看來連死亡也是。大家都說，如果籌備得宜，這可是人生最后一場盛大派對。討論的前二十分鐘“死氣沉沉”，令人不自在，不過后來母女倆開始八卦起來。媽媽已經(jīng)查好了馬車喪禮的各種價(jià)格，但其他人大概沒心理準(zhǔn)備要坐在紫紅天鵝絨的馬車上，參加一場倫敦東區(qū)黑道大哥風(fēng)格的告別式吧。不過她倒是決定好自己出殯那天的打扮：要穿上千禧跨年派對時(shí)所穿的禮服，雖然這衣服現(xiàn)在有點(diǎn)過大。身材消瘦是個(gè)值得穿禮服慶賀的小借口，也更有理由打開棺柩讓大家看她最后一眼。當(dāng)年千禧跨年派對要穿上這件禮服前，她還足足喝了一星期的包心菜減肥湯，甚至實(shí)行在淋巴部位纏上繃帶的減肥法，希望1999年12月31日那天能將自己擠進(jìn)這件禮服中，可惜顯然成效不彰，因?yàn)?000年1月1日將塑身繃帶拆開后，一團(tuán)團(tuán)肥肉全都一波波涌出來。麗莎記得那件絲滑輕盈的翠綠色禮服，媽媽一穿上它，簡直驚為天人。對已成年的女兒來說，這種好事可真讓人有點(diǎn)怨恨。還有丁字褲那件事也很好笑，那天她說服媽媽穿丁字褲(這是她生平首次也是最后一次穿)。她告訴媽媽，若不想見到緊身禮服露出內(nèi)褲的痕跡，除了不穿內(nèi)褲，丁字褲是唯一選擇。結(jié)果新年那天媽媽打電話來說丁字褲太不舒服，沒穿一小時(shí)就受不了脫掉，于是就這么沒穿內(nèi)褲迎接新年，當(dāng)時(shí)在座的還有郡長和校長呢。聊到這里又爆出更多笑聲。　　“這樣不是有點(diǎn)浪費(fèi)倫敦名設(shè)計(jì)師本德里希那件完美的作品嗎？我想要這件禮服還得不到呢。”她這么開玩笑。事實(shí)上真的是開玩笑。珍妮弗若聽到這句話肯定會(huì)把她臭罵一頓。“是浪費(fèi)了。”媽媽眨著眼這么說，“我會(huì)留一些錢，拿這些錢去給你自己買一件吧。”　　母女真正嚴(yán)肅討論的是音樂。媽媽說她無法忍受聽起來很悲傷的音樂，所以絕不能放《求主同住》(“這首歌的高音沒人唱得上去，從歌聲中也總是聽得見哭哭啼啼”)，也不能選《與主相親》(太過煽情)。至于《舞王》也不行，因?yàn)檫@歌名總讓她聯(lián)想到愛爾蘭著名踢踏舞者邁克?弗拉里。有誰愿意在放下人間苦難準(zhǔn)備去天國之際，還聯(lián)想到凌空騰躍的舞者??？而黑人靈歌《整個(gè)世界在他手中》里有太多手鼓。她喜歡《耶路撒冷》這首歌，雖然聽起來比較像婚禮而非葬禮，不過管他呢。當(dāng)然，絕對、絕對要有《成為我異象》這首，最好是由凡?莫里森來演唱，以笛聲開場，雖然在天花板高挑的教堂聽起來聲音可能會(huì)太小。她也上網(wǎng)找了網(wǎng)友推薦的非宗教性流行歌曲，不過這些歌最后都讓她們笑到流淚。譬如美國著名男歌手法蘭克?辛納屈的經(jīng)典名曲《我的路》，媽媽對這首歌下了這番批注：“嗯，看來死在六十歲就是我該走的路！”至于70年代美國著名黑人女歌手格洛麗亞?蓋娜那首《別說再見》，“就比《浴火重生》來得好”。她咯咯笑著說：“這些人到底是誰？我怎么從沒被邀請去參加他們的葬禮？”接著想象女歌手桃樂絲?黛蜜糖嗓音所唱出的《世事難料》歌聲中，棺柩緩緩前進(jìn)，真是讓人笑到肋骨疼。要不，想到大家在葬禮上安靜聆聽英國女歌手薇拉?琳恩那首暢銷曲《我們會(huì)再相逢》，更笑到捧腹。兩人好不容易恢復(fù)平緩呼吸，擦干笑到流淚的濕漉臉龐，決定用爵士樂大師劉易斯?阿姆斯特朗那首名曲《如此美好的世界》。媽媽果斷地點(diǎn)點(diǎn)頭，以她如少女般的圓潤字體在A4紙上寫下這首歌。麗莎腦海中浮現(xiàn)旋律，想象葬禮那天播放這首歌的情景，趕緊別過頭，不想讓媽媽看見她一直不想看到的淚水?！　∷齻兙幕I劃妥當(dāng)?shù)倪@天終于來到，麗莎卻發(fā)現(xiàn)自己毫無準(zhǔn)備。凡?莫里森和劉易斯?阿姆斯特朗的CD整齊地放在手提音響中，風(fēng)琴手的散頁樂譜停在《耶路撒冷》這首歌上。只不過此刻完全不好笑了。麗莎讓自己沉入浴缸內(nèi)。她閉上眼睛。如果，如果安迪在這里就好了?！　≌淠莞?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　在我所有的小說中，這本書最讓我“嘔心瀝血”。身為母親的我，不難想象自己和女兒遇上書中人物必須面對的情境時(shí)的感受。我承認(rèn)寫作這本書時(shí)，好幾次在計(jì)算機(jī)前鼻酸啜泣?！　?mdash;—伊莉莎白·諾貝爾　　來自英國文思敏銳的小說家伊麗莎白·諾貝爾的這部小說，是一部超越死亡的小說，母女之情動(dòng)人心弦?！秮聿患案嬖V女兒的事》實(shí)至名歸，賺人熱淚?！　?mdash;—《科克斯書評》　　這是一本令人愛不釋手、感人至深、讀來愉快的女性小說佳作?！　?mdash;—《圖書館期刊》　　伊麗莎白·諾貝爾這一本賺人熱淚的小說讓她更上巔峰。獨(dú)特的敘事風(fēng)格令人刮目相看?！　?mdash;—《出版人周刊》　　文筆出色，情感濃郁。你會(huì)不止一次為它熱淚盈眶?！　?mdash;—《太陽報(bào)》　　彼此包容、心中有愛，就能化解世間所有困難的挑戰(zhàn)。“珍惜親情”，這是作者通過本書，獻(xiàn)給大家最好的禮物?！　?mdash;—《每日快報(bào)》　　最適合漫漫長夜回味的精彩小說?！　?mdash;—《每日郵報(bào)》　　流暢生動(dòng)，一頁接著一頁，愛不釋手?！　?mdash;—《每日鏡報(bào)》　　她的故事確實(shí)引人共鳴。她筆下的人物保證‘真實(shí)’，有軟弱有缺陷，容易讓人感同身受。這是一本深具撫慰效果，令人難以抗拒的小說。　　——Glamour　　好愛這本書，我也要我的女兒讀?！　?mdash;—Eve　　感動(dòng)人心的故事，優(yōu)美地詮釋出母女之間無可取代的情感?！　?mdash;—Bella　　措詞巧妙、深情動(dòng)容，坦然掬淚一探女性情誼?！　?mdash;—Red　　引人入勝，每個(gè)人物都觸動(dòng)人心?！　?mdash;—Heat


編輯推薦
　　本書是本賺人熱淚的巔峰小說，但不是那種涕泗橫流的感動(dòng)，而是在閱讀中有一種慢慢浸入心頭的共鳴，讓人熱淚盈眶。四個(gè)性格迥異的女兒，一個(gè)來日無多的母親，伊莉莎白?諾貝爾這次將自己作品中親情與友情共存的特色發(fā)揮到了極致。對于一個(gè)母親來說，女兒在生命歷程中走了多遠(yuǎn)，走了多久，她永遠(yuǎn)都是自己的“寶貝”；對于姐妹來說，無論怎么紛紛爭爭都總有一絲情感在牽系著彼此。龐雜的人物關(guān)系卻因母親的一封封寄托著眷戀的書信連接起來，那份親情在緩緩流淌中浸潤著每一個(gè)親人的心靈。而母親那段來不及告訴女兒的事是否能真相大白，是遺憾？是懷念？是悔恨？隨著母親的一封封書信慢慢呈現(xiàn)?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Things I Want My Daughters to Know





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(72)
勉強(qiáng)可看(528)
一般般(900)
內(nèi)容豐富(3735)
強(qiáng)力推薦(306)


 


    來不及告訴女兒的事 PDF格式下載