出版時間:2010-7 出版社:文化藝術出版社 作者:艾米 頁數(shù):359 字數(shù):380000
Tag標簽:無
前言
我只是在講故事 艾米 曾經(jīng)有人問我:你對自己文學創(chuàng)作生涯中的哪部作品最滿意? 我的回答是:我的文學創(chuàng)作生涯還沒開始。到目前為止,我只是在講故事?! 〖热皇侵v故事,那么重點是“故事”,特點是“講”。 所謂“故事”,不過就是故舊的事、從前的事,無所謂中心思想,也無所謂深遠意義。有深遠意義,故事也發(fā)生了;沒有深遠意義,故事還是發(fā)生了。你不能因為某個故事沒深遠意義就不讓它發(fā)生,你也不能因為它發(fā)生了,就自定義給它一個深遠意義。同樣,你不能因為某個故事沒有深遠意義就不讓我講。 還是那句老話,我講故事,只是告訴你:有這樣一個人,她或他經(jīng)歷了這樣一些事。 所謂“講”,就是以講話的方式把故事敘述出來。當然,我的讀者分布在世界各地,我不可能搞個電話會議,親口把故事講給大家聽,所以我只好寫下來,但我寫的方式仍然是“講”的方式,就像有幾位朋友坐在我家客廳里,而我則坐在他們對面給他們講故事一樣,講到張某說話,我便操起張某口音,講到李某哭鬧,我便模仿李某哭聲,講到張某跟李某對打,我便時而張某時而李某,打過來打過去,打得不亦樂乎。 凡是我在客廳講故事時不會使用的詞匯和句式,我在寫故事時也不會使用。我不會像某些作家一樣,雖然平時生活里說的也是大白話,但一提起筆來,就變成了所謂“書面語”、“文學語言”,仿佛只有那樣才算是寫作。 漢語的口語和書面語一直存在很大的差異,但總的趨勢是走向統(tǒng)一。比如以前的人說的是“白話”,寫出來卻是文言文,但現(xiàn)在還用文言文寫作的已經(jīng)很少了。由于網(wǎng)絡的興起,這種趨勢會越來越明顯,那些看書時習慣于看到一種與口語不相同的書面語的人,會越來越失望?! 〔⒉皇敲考肮逝f的事”都值得一講。不值得一講的故事,用講故事的術語來說,就叫“此人無故事”,從寫作的角度講,就叫“沒有可讀性”?! ∮胁簧倬W(wǎng)友把自己或朋友的故事推薦給我,問我能不能寫出來,我在這里感謝這些網(wǎng)友對我的信任,同時也向那些故事未被選中的網(wǎng)友道個歉,由于種種原因,我不可能把每個人的故事都寫出來?! ∠旅婢驼f說我選擇故事的基本原則: 我選擇講哪個故事的時候,首先看有沒有“故事”,也就是有沒有可讀性,其次我也要看看適不適合我講?! ∈裁礃拥墓适略谖铱磥碛锌勺x性呢? 1. 至少要有點兒與眾不同的地方。 與眾雷同的故事就沒有可讀性,因為人人都經(jīng)歷過,沒經(jīng)歷過也聽說過,這樣的故事講出來就沒人聽,除非你的敘述語言非常出眾,讀者不在意故事如何,只享受你的語言?! ∥抑牢业臄⑹稣Z言還沒到那種火候,我也知道懂得欣賞敘述語言的讀者并不多,所以我很在意故事的可讀性?! 嶋H上,故事若沒有可讀性,完全憑作者的語言特色吸引讀者也是不長久的。不管是多么出色的語言,看多了,就厭倦了。風趣的語言,剛看的時候會覺得很有趣,但如果一本幾十萬字的小說,沒什么吸引人的故事情節(jié),就是滿篇插科打諢,耍嘴皮子,讀者很快就厭倦了?! ∧敲丛鯓硬潘闩c眾不同呢?我比較看重的不同,首先是故事的不同,也就是故事的發(fā)生、發(fā)展、結束,至少有一樣與眾不同;然后是主要人物的不同,也就是主要人物的性格和命運至少有一樣與眾不同?! ?. 還沒人寫過?! 〔徽摱嗪玫墓适?,如果已經(jīng)有人寫過,我再寫就沒有意義了?! ∮腥私o了我一個婆媳矛盾的故事,是個很好的故事,很有可讀性,但因為六六已經(jīng)寫過了一個《雙面膠》,剛好就是一個農(nóng)村婆婆和城市媳婦的故事,而且寫到了極致,我再怎么寫,也很難有新的突破。 有人可能會說,白血病不是也有人寫過了嗎?你怎么還是寫了《山楂樹之戀》呢? 我說的“寫過”指的是整個故事,從主題到情節(jié)再到主要人物,都被人在一個故事里寫過,而不是故事里的一個事件被寫過?! 〔荒芤驗槎紝懥税籽?,就說兩個故事是相同的;也不能因為寫的是不同的病,就說兩個故事是不同的。白血病只是故事里的一個事件,這個事件在故事里起什么作用,人物是如何對待這個事件的,這些才是決定故事是否相同的根本因素。 什么樣的故事不適合我講呢? 1. 我不喜歡的故事。 比如有人給了我這樣一個故事:她懷孕的時候,丈夫有了外遇,還公開跟那個小三招搖過市,搞得人盡皆知,她一氣之下提出離婚,后來因為考慮到肚子里的孩子,就改變了主意,接受了丈夫的道歉,沒有離婚?! ∷J為這個故事很值得我寫,寫出來可以讓大家向她學習,因為她覺得這是衡量一個母親是否愛孩子的標準?! ∠襁@樣的故事,就不適合我寫,因為我不喜歡。 還有一個故事,是一位網(wǎng)友推薦的,據(jù)說是他朋友的故事。他剛開始時問我“你寫不寫打工仔的故事”,我說我寫故事不問出身,只關心故事內(nèi)容。然后他告訴我,這是他朋友發(fā)家的故事,他那個朋友出身貧寒,沒讀過什么書,后來在經(jīng)濟大潮中白手起家,成了百萬富翁,光宗耀祖,萬人羨慕?! ∠襁@樣的故事,我肯定也寫不好,因為我不喜歡?! ?. 我不熟悉的故事?! ∮械墓适掳l(fā)生在我很不熟悉的環(huán)境中,比如目前國內(nèi)高中生的生活,或者港澳臺地區(qū)的豪門生活等。我覺得這樣的故事不適合我寫,因為我對現(xiàn)在國內(nèi)那些高中生一點兒也不了解,對港澳臺地區(qū)的豪門生活更不熟悉。如果我要勉強講這樣的故事,也不是不行,我可以向故事提供人打聽,也可以閱讀這方面的資料,但我不想淘那個神,費那個力,所以還是選擇不講。你的故事沒選上,不等于你的故事不值得寫,只是不適合我寫而已?! 【C上所述,《竹馬青梅》應該是一個有點兒與眾不同的地方、別人還沒寫過、對我來說還比較喜歡、涉及到的場景比較熟悉的故事。
內(nèi)容概要
文革期間,派駐某校的軍代表愛上了該校女老師陶今芬,但陶已有丈夫,且有一女。因緣際會,大浪淘沙,陶今芬的丈夫被查出家鄉(xiāng)還有一個老婆,犯了重婚罪,于是被戴上“壞分子”帽子,遣送回鄉(xiāng)勞動改造,與陶今芬的婚姻遂告終結。
篤信“愛情高于一切”的陶今芬因此恨上了軍代表,而她五歲的女兒岑今卻與軍代表的兒子衛(wèi)國結下了深厚友誼。
若干年后,岑今與衛(wèi)國再度相逢,愛情之火迅速燃燒,但此時的衛(wèi)國,卻不能延續(xù)竹馬青梅的戀情。
又若干年后,岑今的女兒已長大成人,愛上了一位華人留學生Victor。三代人的愛恨情仇,糾結在這一對小戀人身上,血緣,基因,倫理,道德,迷霧重重,矛盾深重。
一個人能不能同時愛兩個人?竹馬青梅是否就是最佳配合?無意中的兄妹亂倫究竟有沒有罪?
作者簡介
艾米,女,2005年開始在網(wǎng)絡連載紀實性長篇故事,因史上最干凈的愛情小說《山楂樹之戀》在華人世界名聲大噪,另出版有《致命的溫柔》《十年忽悠》《三人行》《至死不渝》《同林鳥》《塵埃騰飛》等多部作品。
書籍目錄
自序
第一部
第二部
第三部
第四部
尾聲
代后記
章節(jié)摘錄
Part.1 竹馬青梅?第一部 她累了,真的走不動了,就讓他背著她?! ∷吭谒成?,看見他的影子照在地上,長長的。 她的頭擱在他肩上,好像他脖子上長出了一個大包一樣。 一, 一向對漢語不那么感興趣的女兒突然問:“媽媽,竹馬青梅是什么意思?” 岑今聽得一愣,她跟女兒說話經(jīng)常會這樣一愣,因為突然間有點兒拿不準女兒說的是英語還是漢語。她在家里一直是有意識地跟女兒說漢語的,女兒在她的要求下也盡量跟她說漢語,但有時說著說著會轉而說起英語來,如果她沒在意,常會把英語聽成漢語,鬧出笑話。 她意識到女兒說的是漢語,馬上回答說:“竹馬青梅啊,直接翻譯成英語就是 bamboo horse and young plums。 ” 女兒似乎很失望:“啊?是這個意思?我還以為是…… ” “你以為是什么?” 女兒有點兒不好意思地說:“我以為是 Love (愛) 。 ” “沒錯,是 Love 的意思, Calf Love (初戀,小孩子或青春期過渡性的、暫時的愛) 。 ” “那你剛才為什么說是 Bamboo Horse 呢?” “那只是字面的意思,這個詞像漢語里很多的詞一樣,都是有典故的,光從字面上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩,有一種解釋是這樣的:兩個小孩子,一男一女,女孩在門前的水井旁玩,想采摘樹上剛剛長出來的梅子,但夠不著,剛好男孩騎著竹馬過來,看見女孩夠不著,就幫她摘了下來 。 ” “梅子是什么?” “應該就是 Plum ?!薄 癙lum ?不好吃。竹馬是什么?” “就是 Bamboo Horse ,小孩子沒馬騎,就用一根竹棍子當馬,叫竹馬 。 ” “哈哈,像 Harry Potter (哈利?波特)一樣!” 她本來想解釋一下說竹馬不是哈利?波特騎的掃帚,這是兩個完全不同的事物,來自于兩種不同的文化,引起的是兩種完全不同的聯(lián)想,但她覺得這太復雜了一點兒,會越扯越遠,還是暫時不說更好。 她接著講解那首詩:“還沒講完呢。詩里說:兩個小孩子,還沒學知識,在一起玩得很好,一點兒沒覺得兩人性別上的差異 。 ” “ So (那又怎么樣呢) ? ” “后來他們結婚了,女孩才十四歲,很害羞,男孩怎么叫她,她都不敢回頭 。 ” “十四歲就結婚了? Which state allows people to get married at 14 (哪個州允許十四歲就結婚)?” “不是美國哪個州,這是中國的事 。 ” “哦,中國人十四歲就可以結婚? Thats crazy (真是瘋了) ! ” “這是以前的事。 ” “哦,以前的事。媽媽,你十四歲的時候為什么不結婚?” “那時不興十四歲結婚。 ” “但你說以前?!薄 芭?,我說的是很久很久以前 ,這首詩是唐朝一個叫李白的大詩人寫的 ?!薄 昂髞砟??我是說,那個十四歲就結婚的小女孩兒?!薄 昂髞??后來女孩兒長大一點兒了,就不那么害羞了,兩人感情很好,但她的丈夫是個商人 。 ” 女兒一驚:“ He was wounded (他受傷了)?” 岑今忍不住笑起來。 女兒跟那些同年齡到美國來的中國小孩子相比,漢語聽說能力算好的了,有些孩子聽得懂漢語,但不肯說,還有的孩子完全英語化了,既聽不懂,也不會說,女兒能聽能說,但還是經(jīng)常鬧笑話?! ∷α艘粫航忉屨f:“商人不是受傷的人,是 Businessman (商人),她丈夫是個 Businessman ,經(jīng)常到很遠的地方去做生意,她非常掛念她的丈夫,希望她丈夫平平安安歸來 。 ” “后來呢?她丈夫死了?” “沒有?!薄 半x婚了?” “不知道,那時的人應該不興離婚。 ” “她為什么不 move (搬遷)到她丈夫工作的地方去呢?” “那時候交通沒這么方便,人們住在一個地方往往就是一輩子。” “ How boring (那多沒意思?。?! ” 她解釋說:“那時的人想法不同,可能他們覺得能夠一輩子住在一個地方是一種幸福,而那些不得不到外地去的才令人同情,叫做漂泊,就像飄在空中的樹葉、漂在水上的 浮萍一樣,總想著回到故鄉(xiāng)去?!薄 ?You mean ones birthplace (你的意思是一個人出生的地方)? ” “對,‘故鄉(xiāng)’就是一個人出生的地方?!薄 ∨畠翰唤獾貑枺骸?You mean you would always want to go back to China (你的意思是你會總想著回中國去)?” 她答不上來,因為她自己也不知道是不是想回中國去,說不想,是假的,說想,似乎也不正確?! ∨畠悍帕怂获R,沒追問回中國的問題:“竹馬青梅就是漂什么來著?” “呵呵,不是,竹馬青梅是從小就認識的男女結成夫婦。” “但你說過是 Calf love。” “也有這個意思,但英語里好像找不到一個完全對等的詞。” “后來呢?” “后來?詩就寫完了?!薄 昂髞砟兀俊薄 昂髞砟憔蛦柫宋疫@個問題。”她躊躇了一會兒,裝作不在意地問,“小今,你怎么想到問這個詞?” 女兒聳聳肩:“ Nothing. Just want to know. (沒什么,就是想知道)” 她一看女兒的表情,就知道今天是問不出什么來了?,F(xiàn)在的小孩子,從小就知道隱私權,不愿意讓你知道的事,你就是問破嘴皮子他們也不會告訴你,問多了,他們還挺不耐煩的,把你當個老土看待,說你侵犯他們的隱私權?! ∨畠荷蠘侨チ俗约旱呐P室,岑今還待在那里琢磨這事,女兒怎么會想到問“竹馬青梅”這個詞?而且猜到這個詞跟愛情有關?莫非女兒戀愛了?跟誰呢? 小今已經(jīng)十七歲了,按美國這邊的風氣,談戀愛也談得了,不過這邊不叫談戀愛,叫 Date (約會)。如果是美國孩子,可能早就開始 Date 了,但小今還沒正式 Date 過。 對女兒的 Date 問題,岑今的心情是很矛盾的,允許女兒 Date 吧,又怕影響女兒的學習,還怕女兒遇到壞小子,上當吃虧;不允許女兒 Date 吧,又怕把女兒搞得與眾不同,被人當成怪物,還怕限制了女兒的自由,女兒會反叛?! ∷郧敖?jīng)常聽她媽媽嘆息,說還是生兒子省心,而生了她這個女兒,做媽媽的每天都是提心吊膽的,小時候擔心她被人拐走了,長大一點兒怕她被男人欺負,再長大一點兒,怕她早戀影響學習,又長大一點兒,又怕她找不著個好丈夫,等她結了婚,又怕丈夫對她不好,怕她不能生孩子,等她生了孩子,又怕她累著了,怕她身體不好,而且她生的又是女兒,于是她媽媽更得操心,要操她們母女兩人的心了。 生下小今之前,她只覺得媽媽有點兒愛嘮叨,有點兒夸張,媽媽的擔心當然都是好的,但操的心都是白操的,她自己的事她還不知道?怎么會被人拐走,被人欺負,影響學習,不生孩子呢? 等她自己有了女兒,才明白媽媽的一番苦心,那是做母親的與生俱來的擔憂,除非沒孩子,有了孩子就一定會擔憂,不擔憂就不叫母親了?! ψ约旱呐畠盒〗?,她不也是從小就開始操心嗎?還不說生病什么的,就是八竿子還打不著的婚姻大事,她都一直在操著心?! ≌f出來不怕人笑話,女兒才幾歲時她就開始相女婿了。也不是她自己急切到這個地步,而是周圍的人總會把話題往這上面扯。 女兒從小就被人夸長得漂亮,眼睛大大的,鼻梁高高的,額頭鼓鼓的,嘴唇紅紅的,性格尤其可愛,乖乖的,不吵不鬧,說幾句小大人的話,樂死個人?! ≡趪鴥?nèi)的時候,總有人開玩笑說要跟她做親家,要讓自己的兒子做她家的上門女婿,但那都是些拖鼻涕的臭小子,沒一個她看得上的。哪怕人家只是嘴里說說,她都覺得女兒吃了虧,總是一本正經(jīng)地回答人家:“我可不搞父母包辦那一套?!薄 ‖F(xiàn)在想來,那些人肯定都很討厭她:不過就是開開玩笑,你還真把自己當根蔥了? 她知道自己有時不太合群,可能就是因為這些小事。 到了美國之后,這種要做親家的人就少了,大概美國人不興這一套,而國內(nèi)來的留學生要么年紀輕,還沒孩子,要么就忙于學業(yè),沒時間開這種玩笑?! ≈挥幸粚π毡R的夫婦,年齡跟她差不多,有個兒子叫盧明,英語名字叫 Lewis ,跟小今一樣大,在同一所Elementary School(小學)讀書,同一個年級。 美國的中小學跟國內(nèi)有點兒不一樣,國內(nèi)是固定的教室,流動的老師。學生分到哪個班,就待在那個教室里,不同課程的老師輪流到那個教室去教課。而美國的中小學,雖然也有一個 Home Room (主教室),還有一個 Home Room Teacher (班主任),但教室不是固定的,很多課都不是在 Home Room 里上,而是像大學生一樣到不同的教室去上。 盧家的孩子比小今早來美國,英語比小今好,很多課都在 Gifted Class (天才班,快班,資優(yōu)班)上,而小今那時剛來美國,很多課都在普通班里上,跟 Lewis 在一起上課的時間其實很少,岑今從來沒聽女兒說起過 Lewis ?! 〉珒蓚€孩子都在學校的 Orchestra (管弦樂隊)里拉小提琴,而 Orchestra 是當做一門課來修的,每天都有一節(jié) Orchestra 課,五十分鐘,所有 Orchestra 的學生都到音樂室去上課?! W校的 Orchestra 每學期都要開幾次 Concert (音樂會),聽眾主要是 Orchestra 那些孩子的家長,岑今是每次必到的,一是自己的女兒在臺上表演,做媽媽的自然要去捧場,還要拍照拍錄像留念;二是 Concert 一般都在晚上,家長得接送孩子,中間不便跑回家,就干脆留下觀摩 Concert 了。岑今跟盧家的人就是在學校的 Concert 上認識的?! ≡谝淮笃绹议L中,兩個中國女人一下就發(fā)現(xiàn)了彼此,而且立馬坐到一起攀談起來。像很多家長一樣,兩個人互相介紹的時候就不再是通名報姓,而是以“我是某某的媽媽”自稱?! ⌒〗駚砻绹?,岑今按照女兒漢語名字的發(fā)音,給女兒起了個英語名字叫 Jean ,但女兒不喜歡,自己給自己起了個英語名字叫 Petal (花瓣)?! 蓚€媽媽做了自我介紹后, Lewis 的媽媽問:“ Petal 的媽媽,怎么 Petal 的爸爸沒來?也跟我們家老盧一樣,忙著做實驗???” 岑今坦率地說:“不是,我們離婚了?!薄 ewis 的媽媽很不好意思,忙把話題扯到一邊去了?! 〗徽勚校竦弥?Lewis 的爸爸盧正剛最初是來 A 大做訪問學者的,做著做著就改成了博士后,現(xiàn)在正在邊工作邊讀統(tǒng)計學位,準備讀完后找工作?! ewis 的媽媽帶著兒子探親來美國,但英語不大好,考不過托福 GRE 什么的,就沒在美國讀書。好在盧正剛很快就把一家人的綠卡辦了下來, Lewis 的媽媽找工作就很容易了,在 Wal-Mart (沃爾瑪)炸過雞翅,在 Flea Market (自由市場)賣過鞋,最近剛在 A 大找了個實驗員的工作。 Lewis 的媽媽讓岑今把女兒小今指給她看,一看就贊不絕口:“哦,那就是你女兒?。空婵蓯?!真漂亮!” 后來 Lewis 的媽媽就經(jīng)常約兩家一起玩,大概是想為兩位小朋友創(chuàng)造竹馬青梅的機會。 但岑今不太欣賞盧家的小孩兒,覺得他成績雖好,但有點兒書呆子氣,雖然會拉提琴,但一看就知道是父母逼著孩子下笨工夫學出來的,而不是真有什么音樂天分。 Lewis 的五官長得還不錯,眉清目秀的,但頭型長得不好看,扁扁的,沒后腦勺,而岑今從照片上看到過的著名音樂家,都是后腦勺很突出的?! ewis 的媽媽對小今似乎也不是百分百滿意,主要是擔心小今成績不好,經(jīng)常打聽: “你們家 Petal 還在上 ESL ( English as a Second Language 為外國學生開的英語課)?” “ Petal 進了 Gifted Class 沒有?” “你為 Petal 請了小提琴 Tutor (輔導老師)沒有?我們 Lewis 從一年級開始就請了 Tutor 的,光靠在學校 Orchestra 練琴不行的,一定要請 Tutor …… ” 岑今有點兒膽寒,如果攀上這么一門親家,還真有點兒招架不住呢。
編輯推薦
1.超級暢銷書《山楂樹之戀》作者艾米的封筆之作?! ?.竹馬青梅,兩小無猜。只有中國人才懂的浪漫愛情?! ?.艾米自認為筆下最富戲劇性的故事,同時,這也是一個跨越半個世紀至死不渝的真愛故事,包含了戀愛情、夫妻情、母女情、父子情于一身的故事?! ?.一個人能否同時愛兩個人?一個人該怎樣去愛兩個人? 5.20萬首印。盛大文學?華文天下年度重點作品。影視改編權正在拍賣,多家影視公司紛紛競標. 6.艾米:《山楂樹之戀》是一個好故事,《竹馬青梅》是一個更好看、更獨特的故事。 7.當愛情面臨道德的防線,當愛情誤入倫理的雷池!當愛情遭遇死神的捉弄,當愛情受到兩難的挑戰(zhàn)!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載