熊貓

前言

　　時(shí)空是個(gè)幻覺(jué)　　棉棉　　2010年3月上海　　2004年出版的有圖片的《熊貓》和2009年出版的《聲名狼藉》講的是同一個(gè)故事。這是一個(gè)嚴(yán)重功能失調(diào)的人寫(xiě)的愛(ài)情故事。據(jù)說(shuō)切開(kāi)藥物依賴致死者的腦子，會(huì)發(fā)現(xiàn)那種人的腦子里有很多小洞。我雖然沒(méi)有“藥物依賴致死”，但我的腦子肯定是一張漏眼的網(wǎng)。所以，如果你認(rèn)為自己沒(méi)有功能失調(diào)過(guò)，那么請(qǐng)別看這個(gè)故事?！　∥乙恢倍紤械酶私忉屵@到底是一個(gè)什么樣的法克特阿婆的故事。再版《熊貓》是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我試著把一些事情說(shuō)清楚，并再次為這那些歲月挑選照片?！　∵@個(gè)故事說(shuō)的是一對(duì)相愛(ài)了十年的愛(ài)人同志最后分手的過(guò)程。我試圖在這個(gè)故事里為愛(ài)情打開(kāi)很多門(mén)，我想看清楚當(dāng)所有的大門(mén)打開(kāi)時(shí)愛(ài)情到底還剩下什么。在《熊貓》里男的職業(yè)不明，女的是一位“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”。到了《聲名狼藉》，男的是《糖》里的搖滾樂(lè)手賽寧，女的是《糖》里的作家紅。在兩個(gè)版本中他們都曾有過(guò)一個(gè)約定，這個(gè)約定的大致內(nèi)容是他們可以跟第三者發(fā)生戀情（在《熊貓》里更清楚說(shuō)明只是可以發(fā)生“一夜情”，到了《聲名狼藉》里則是“短暫的戀情”）。發(fā)生戀情之后他們都可以有兩種選擇：一是告訴對(duì)方但對(duì)方不可以嫉妒和因此提出分手。另一種選擇是不告訴對(duì)方，但必須做到永遠(yuǎn)不讓對(duì)方查出來(lái)，否則一旦被對(duì)方發(fā)現(xiàn)就分手。他們堅(jiān)守著這個(gè)規(guī)定并始終保持著彼此高度的精神聯(lián)系。到第十個(gè)年頭的某一天他們決定玩一個(gè)“編故事接龍”的游戲。這個(gè)游戲是一種他們自己發(fā)明的只屬于他們之間的溝通方式。因?yàn)樵诳此崎_(kāi)放和自由的愛(ài)情關(guān)系里，有些時(shí)刻他們可能沒(méi)有辦法直接對(duì)話，因此他們通過(guò)編故事來(lái)進(jìn)行交流并解決問(wèn)題。這對(duì)情侶在《熊貓》和《聲名狼藉》兩本書(shū)的最后都是以分手結(jié)束。　　《聲名狼藉》中賽寧和紅在“一夜之間突然成名”后，開(kāi)始參加資產(chǎn)階級(jí)的晚會(huì)，喝著資產(chǎn)階級(jí)的香檳，試圖理解資產(chǎn)階級(jí)的娛樂(lè)。一支“由最年輕的簡(jiǎn)單粗暴、聰明絕頂、目光溫柔的藝術(shù)家及時(shí)裝模特組成的”狗仔隊(duì)不斷公布這對(duì)情侶與各種“第三者”的緋聞，最終導(dǎo)致他們的關(guān)系和意志都瀕臨崩潰。在紅答應(yīng)塞寧的求婚后，他們決定做這個(gè)“編故事接龍的游戲”?！　杀緯?shū)的大部分篇幅都是這對(duì)情侶一起玩“編故事接龍游戲”時(shí)虛構(gòu)的故事。故事是關(guān)于一個(gè)男人跟五個(gè)女孩的故事。這個(gè)男孩般的男人在2004年版的《熊貓》中是個(gè)開(kāi)服裝店的，叫Lino。而在5年后出版的《聲名狼藉》中他的職業(yè)是演員，他的名字也叫演員。從錄音地點(diǎn)的標(biāo)題（再版時(shí)加上的）我們知道這對(duì)情侶去了一個(gè)又一個(gè)party，他們一直在錄音和編故事，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)互相交錯(cuò)。 根據(jù)《熊貓》出版多年后的一篇有關(guān)評(píng)論所統(tǒng)計(jì)，《熊貓》除了一個(gè)帶有科幻色彩的電視機(jī)外，故事先后涉及了數(shù)碼相機(jī)、錄像帶、對(duì)講機(jī)、電話、電腦、攝像頭、照片、攝像機(jī)、手機(jī)、電子信、8MM攝影機(jī)、太陽(yáng)眼鏡上的針頭攝像頭、MP4攝像機(jī)、獨(dú)立電影、傻瓜照相機(jī)、投影儀等各種媒介。故事高潮處出現(xiàn)了一種病毒，誰(shuí)得了這種病毒誰(shuí)一年只能做兩次愛(ài)。最后，這對(duì)情侶筋疲力盡地來(lái)到熱帶風(fēng)暴人造海灘。女孩說(shuō)：我們被病毒充滿，病毒是關(guān)于我們恐懼一個(gè)名詞。男人說(shuō)：你的微笑是一個(gè)我不愿與陌生人分享的病毒?！　≡谶@對(duì)情侶共同虛構(gòu)的故事中的五個(gè)女孩，她們分別是開(kāi)地下麻將館的、開(kāi)唱片公司的、研制香水的（寫(xiě)小說(shuō)跟研制香水是同一件事情）、贊助商、廣告制作者（在《聲名狼藉》里變成了“上海地下電影的公主”）。這五個(gè)女孩都說(shuō)了同樣的一段話：“你知道上海缺什么？上海就缺大海。我們需要經(jīng)常在沙灘邊坐坐，有藍(lán)色的天空，好朋友坐在身邊看書(shū)，我在那里曬太陽(yáng)，發(fā)呆，什么也不想，休息，我需要休息?！?。　　《熊貓》最早是一個(gè)電影劇本。后來(lái)出書(shū)時(shí)，我之所以安排她們說(shuō)同樣的話是因?yàn)槲蚁胗们f杰拍的那張我在邁阿密海灘的照片作封面。后來(lái)我“發(fā)現(xiàn)”安排她們說(shuō)同樣的話也可以暗示這五個(gè)女孩其實(shí)是同一個(gè)女孩。這五個(gè)女孩其實(shí)都是我?！缎茇垺纷屛业谝淮伟l(fā)現(xiàn)其實(shí)我是沒(méi)有一個(gè)固定的“自我”的。因?yàn)橹挥形易约褐雷约菏且粋€(gè)多么好的演員！　?。ㄇ啻浩诘牡谝淮巍坝X(jué)醒”很可能是因?yàn)樵陔s志上第一次看到“自我”這個(gè)詞，很多年我們?yōu)椤白晕摇倍鴴暝?，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)“自己有很多個(gè)我”。）　　在最早的時(shí)候文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)只是一種帶有幸福感的寫(xiě)作。但很快就再也不是了。開(kāi)始寫(xiě)《熊貓》時(shí)正是寫(xiě)作給我?guī)?lái)巨大名聲的時(shí)候。在寫(xiě)《熊貓》的那幾年我完全把生活當(dāng)成了文學(xué)。我意識(shí)到生活本身就在寫(xiě)著它自己的小說(shuō)，而我們所有的人其實(shí)都住在一個(gè)小說(shuō)里。我那時(shí)覺(jué)得文學(xué)全部的魅力就是在于虛構(gòu)與紀(jì)錄的混合。那時(shí)我總希望自己可以精確地記錄當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。跟情人在一起的時(shí)候我在記錄，在酒吧喝酒的時(shí)候我在記錄，我總是在各種酒吧的紙巾上寫(xiě)作，我完全被生活本身的真實(shí)及無(wú)常所吸引，我覺(jué)得那就是文學(xué)。那時(shí)我從不真正地放松，我至今保存著大量的偷偷錄下的談話錄音帶，大部分我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。有一次我無(wú)意之間聽(tīng)了我?guī)缀跬说囊欢武浺?，那是我和我?dāng)時(shí)“愛(ài)”著的男孩在北京中國(guó)大飯店房間里的一段錄音，其中還包括長(zhǎng)時(shí)間的沉默及當(dāng)時(shí)房間電視正在播放的內(nèi)容。在被錄下的談話中，我聽(tīng)到一個(gè)令我厭惡的缺乏安全感的不誠(chéng)實(shí)的戀愛(ài)中的我。其實(shí)我一直害怕在錄音里聽(tīng)到自己，因?yàn)槟莻€(gè)自己是那么不真實(shí)?？赡苓@是最大的一個(gè)原因?yàn)槭裁创蟛糠值匿浺粑覜](méi)聽(tīng)過(guò)?！　囊婚_(kāi)始我就熱愛(ài)將虛構(gòu)與記錄混合，寫(xiě)作因此而可以化腐朽為神奇。《糖》是一部虛構(gòu)的自傳。但我的虛構(gòu)總是同時(shí)反應(yīng)出我當(dāng)時(shí)的生活，反應(yīng)了我在那個(gè)時(shí)候是個(gè)什么樣的人，正在聽(tīng)什么樣的音樂(lè)，和誰(shuí)在一起，他們都說(shuō)了些什么。我的作品里大部分美妙的句子都是我紀(jì)錄得來(lái)的。我只是一個(gè)DJ，把這些材料混合得真假難辯?！　　缎茇垺凡⒉皇恰凹o(jì)錄片”，書(shū)中那些對(duì)話是我重新寫(xiě)成記錄風(fēng)格的，有很多是從“紙巾記錄”里抄過(guò)去的，也有一些是直接從我的E-mail信箱里抄過(guò)去的。我本來(lái)以為記錄會(huì)讓寫(xiě)作變得容易很多，但事實(shí)并非如此。因?yàn)檎嬲钊税l(fā)瘋的并不是我的寫(xiě)作，而是現(xiàn)實(shí)本身?！　　缎茇垺穼?xiě)的是很少一部分人的城市，那里有多少盞燈就有多少顆破碎的心?！缎茇垺穾е凑醋韵?、狂歡、怪異、膚淺的氣息，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活就是那樣的。我的寫(xiě)作有虛榮的成分，但我從來(lái)沒(méi)有想要炫耀我的生活。　　再版《熊貓》的全部攝影作品都由莊杰拍攝，他是我當(dāng)時(shí)的鄰居，我們當(dāng)時(shí)都住在東大名路的北外灘。他就像電影里或傳說(shuō)中的那種人，一個(gè)生意人，喜歡藝術(shù)，善于觀察，頹廢而享樂(lè)，有來(lái)自四面八方的各界名人在他家開(kāi)派對(duì)，他的鄰居是一個(gè)女作家。那時(shí)他跟我一樣相信記錄的力量。這次選的照片都是在我寫(xiě)《熊貓》的那些日子拍的，其中那些比較夸張的都是在我家的party上拍的?！　∧菚r(shí)我們喜歡去俱樂(lè)部喝酒跳舞，那時(shí)有很多時(shí)間可以把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，那時(shí)有很多上海女孩會(huì)在俱樂(lè)部里戴著墨鏡，那時(shí)我確實(shí)有早上睡前看《教父》的習(xí)慣，也聽(tīng)DJ Bobby說(shuō)過(guò)組織DJ罷工的想法，那時(shí)YY’S確實(shí)有過(guò)那樣一個(gè)意大利男人，他曾經(jīng)在YY’S寫(xiě)下過(guò)一份”合同”，“合同”上寫(xiě)著他要每年送我生日禮物一直到我死后?！　∧切┤兆拥淖詈?，我執(zhí)著了三年的男孩告訴我他人格分裂 ，我父親被告知將不久于人世，Party is over！　　時(shí)空是一個(gè)幻覺(jué)。每個(gè)好孩子都有糖吃的意思就是，每個(gè)孩子都將在最后獲得真理。對(duì)我來(lái)說(shuō)煙酒和狂歡從來(lái)都不是因?yàn)榉趴v和頹廢，我曾經(jīng)相信那是接近真理的一種方式，就像我們一直相信愛(ài)情的全部?jī)?nèi)容是愛(ài)。過(guò)去我所做的所有的努力，就是在打開(kāi)“那扇感知的大門(mén)”。我相信漫長(zhǎng)而多變的無(wú)法總結(jié)的混亂，直到有一天我開(kāi)始進(jìn)入一種崩潰，我發(fā)現(xiàn)我們所有的人其實(shí)都沒(méi)什么好的主意，關(guān)于生活的，關(guān)于藝術(shù)的，關(guān)于愛(ài)情的。我想其實(shí)我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)是非常局限的，或者說(shuō)完全錯(cuò)誤的?！　‖F(xiàn)在我很少去YY’S陰陽(yáng)酒吧了?，F(xiàn)在我相信祈禱的力量。大部分時(shí)間我都獨(dú)處和無(wú)語(yǔ)。我曾經(jīng)說(shuō)了太多的廢話，也曾經(jīng)有太多的吻在城市中被浪費(fèi)?！　≡侔妗缎茇垺分泻隗w字的部分是我新添的，我想盡量保留那些日子的痕跡，但還是有些小地方情不自禁地做了刪改。原版《熊貓》的最后部分在再版中被換成《聲名狼藉》的最后部分放在附錄里。你們可以看，也可以不看。隨書(shū)附送的唱片第一首曲子是我為大家閱讀我的文字而準(zhǔn)備的，建議你們戴上耳機(jī)并把這首曲子設(shè)置成重復(fù)?！缎茇垺菲鋵?shí)無(wú)所謂看不看得懂?！缎茇垺肥顷P(guān)于那些嚴(yán)重功能失調(diào)的夜晚的妄念，是關(guān)于所有與愛(ài)情有關(guān)的概念最后全部破碎之前的那一個(gè)夜晚，所以隨便翻開(kāi)哪一頁(yè)怎么看都行?！　≡侔妗缎茇垺凡⒉皇菫榱藨雅f，也不是為了將來(lái)?，F(xiàn)實(shí)本身就是正在發(fā)生的虛構(gòu)（小說(shuō)）。對(duì)于相同的故事我們內(nèi)心總是有“無(wú)數(shù)個(gè)”版本。我固執(zhí)地認(rèn)為， 對(duì)于某些作品的反復(fù)修改、再版、“翻拍”，這些事情本身就很“文學(xué)”。

內(nèi)容概要

　　2010年再版的《熊貓》事實(shí)上由一半2004年版的《熊貓》和一半2009年版的《聲名狼藉》組成，其中結(jié)尾部分由詩(shī)人及實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家顏峻在冬天北京的大街上的朗讀并錄制成唱片。再版在繼續(xù)使用大部分老版圖片的同時(shí)，補(bǔ)充了一些新的圖片和一張唱片。唱片的音樂(lè)部分為亞文化電子音樂(lè)新人SIG的作品。再版《熊貓》充滿市中心的后現(xiàn)代特征，棉棉用一種非常直接的感官體驗(yàn)正面向我們傳達(dá)信息，這種感覺(jué)很像英文里的“現(xiàn)在進(jìn)行式”?！　∵@是一個(gè)能讓所有對(duì)愛(ài)情懷有疑惑態(tài)度的人都參與進(jìn)來(lái)的故事，不管你以前否讀過(guò)棉棉都沒(méi)問(wèn)題。同時(shí)它并不單是一本圍繞愛(ài)情主題的絮語(yǔ)，實(shí)際上棉棉在試圖用一種充滿未來(lái)感的方式對(duì)愛(ài)情進(jìn)行解構(gòu)，是在特殊而理想化的假設(shè)下對(duì)“愛(ài)情到底是什么”所做的一次實(shí)驗(yàn)性的揭示。她用近幾年內(nèi)心的成長(zhǎng)變化來(lái)重新解釋和完善這個(gè)故事，嘗試為所有人創(chuàng)造一個(gè)旁觀自身愛(ài)情的角度，所以不要急著在書(shū)中尋找共鳴，因?yàn)樗腥宋锒伎赡苁悄阍诂F(xiàn)實(shí)中的化身。生活中讓人深陷沉溺執(zhí)著的愛(ài)情，當(dāng)排除掉精神上的一切不光明因素而變得開(kāi)放和自由之后，究竟還剩下什么？這是棉棉想要在《熊貓》中探索和解答的。所有都市愛(ài)情中的人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在玩著類似《熊貓》中的編故事游戲，他們?cè)谶@個(gè)虛構(gòu)的維度里面，不斷制造著猜疑、嫉妒、欲望、謊言、背叛以及各種新的不純潔因素，將心靈最原始最單純的呼喚淹沒(méi)在一層層困惑的外衣下，使得所有愛(ài)情都變成冒險(xiǎn)?！缎茇垺酚置鸓anda Sex，在法國(guó)出版時(shí)被譽(yù)為后現(xiàn)代版的《危險(xiǎn)關(guān)系》?！　∽詈?，在為再版《熊貓》所做的序言《時(shí)空是一個(gè)幻覺(jué)》中棉棉解釋道：再版《熊貓》并不是為了紀(jì)念，也不是為了將來(lái)。現(xiàn)實(shí)本身就是正在發(fā)生的小說(shuō)。對(duì)于相同的故事我總是有“無(wú)數(shù)個(gè)”版本。對(duì)于某些作品的反復(fù)修改、再版、“翻拍”，我固執(zhí)地認(rèn)為，這些事情本身很“文學(xué)”。

作者簡(jiǎn)介

　　棉棉，16歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，17歲高中退學(xué)，1996年在上海棉花俱樂(lè)部擔(dān)任唱片師。 棉棉從17歲開(kāi)始其作品不斷遭遇審查問(wèn)題。其中包括1987年《上海文學(xué)》因劉心武《人民文學(xué)》事件影響而撤回本來(lái)預(yù)定當(dāng)年3月發(fā)表的棉棉的第一篇小說(shuō)《仿佛是祈禱》，1999年云南出版社《啦啦啦》在工廠印刷完畢后被禁，2000年山花出版社《每個(gè)好孩子都有糖吃》被禁，2000年《糖》出版四個(gè)月被禁，之后長(zhǎng)達(dá)十年棉棉不能正常出版發(fā)行其文學(xué)作品，也不能在任何中國(guó)媒體出現(xiàn)。從1999年到2009年棉棉雖然出版了《社交舞》、《熊貓》，但由于她特殊的敏感身份，每本書(shū)都在歷盡艱難出版后不能正常發(fā)行。棉棉文學(xué)作品中強(qiáng)烈的城市后現(xiàn)代特征及亞文化色彩使棉棉及棉棉的寫(xiě)作在中國(guó)始終被誤解。棉棉從未承認(rèn)過(guò)自己是“身體寫(xiě)作”或“美女作家”。她的寫(xiě)作及行為注重挑戰(zhàn)自己及讀者的心靈感知能力及對(duì)生命的高度敏感?！　〈碜鳎骸短恰贰堵暶墙濉?、《于憂郁的明天升上天空》。作品被翻譯成15種語(yǔ)言全世界發(fā)行，并暢銷法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)。

書(shū)籍目錄

時(shí)間是個(gè)幻覺(jué)星期天的下午：M餐廳麗麗阿姨的葬禮之后妹妹的葬禮之前“你在10月30日萬(wàn)圣節(jié)那天干了什么？”附錄 《聲名狼藉》最后部分

章節(jié)摘錄

　　時(shí)空是個(gè)幻覺(jué)　　棉棉　　2010年3月上?！　?004年出版的有圖片的《熊貓》和2009年出版的《聲名狼藉》講的是同一個(gè)故事。這是一個(gè)嚴(yán)重功能失調(diào)的人寫(xiě)的愛(ài)情故事。據(jù)說(shuō)切開(kāi)藥物依賴致死者的腦子，會(huì)發(fā)現(xiàn)那種人的腦子里有很多小洞。我雖然沒(méi)有“藥物依賴致死”，但我的腦子肯定是一張漏眼的網(wǎng)。所以，如果你認(rèn)為自己沒(méi)有功能失調(diào)過(guò)，那么請(qǐng)別看這個(gè)故事?！　∥乙恢倍紤械酶私忉屵@到底是一個(gè)什么樣的法克特阿婆的故事。再版《熊貓》是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我試著把一些事情說(shuō)清楚，并再次為這那些歲月挑選照片?！　∵@個(gè)故事說(shuō)的是一對(duì)相愛(ài)了十年的愛(ài)人同志最后分手的過(guò)程。我試圖在這個(gè)故事里為愛(ài)情打開(kāi)很多門(mén)，我想看清楚當(dāng)所有的大門(mén)打開(kāi)時(shí)愛(ài)情到底還剩下什么。在《熊貓》里男的職業(yè)不明，女的是一位“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”。到了《聲名狼藉》，男的是《糖》里的搖滾樂(lè)手賽寧，女的是《糖》里的作家紅。在兩個(gè)版本中他們都曾有過(guò)一個(gè)約定，這個(gè)約定的大致內(nèi)容是他們可以跟第三者發(fā)生戀情（在《熊貓》里更清楚說(shuō)明只是可以發(fā)生“一夜情”，到了《聲名狼藉》里則是“短暫的戀情”）。發(fā)生戀情之后他們都可以有兩種選擇：一是告訴對(duì)方但對(duì)方不可以嫉妒和因此提出分手。另一種選擇是不告訴對(duì)方，但必須做到永遠(yuǎn)不讓對(duì)方查出來(lái)，否則一旦被對(duì)方發(fā)現(xiàn)就分手。他們堅(jiān)守著這個(gè)規(guī)定并始終保持著彼此高度的精神聯(lián)系。到第十個(gè)年頭的某一天他們決定玩一個(gè)“編故事接龍”的游戲。這個(gè)游戲是一種他們自己發(fā)明的只屬于他們之間的溝通方式。因?yàn)樵诳此崎_(kāi)放和自由的愛(ài)情關(guān)系里，有些時(shí)刻他們可能沒(méi)有辦法直接對(duì)話，因此他們通過(guò)編故事來(lái)進(jìn)行交流并解決問(wèn)題。這對(duì)情侶在《熊貓》和《聲名狼藉》兩本書(shū)的最后都是以分手結(jié)束?！　　堵暶墙濉分匈悓幒图t在“一夜之間突然成名”后，開(kāi)始參加資產(chǎn)階級(jí)的晚會(huì)，喝著資產(chǎn)階級(jí)的香檳，試圖理解資產(chǎn)階級(jí)的娛樂(lè)。一支“由最年輕的簡(jiǎn)單粗暴、聰明絕頂、目光溫柔的藝術(shù)家及時(shí)裝模特組成的”狗仔隊(duì)不斷公布這對(duì)情侶與各種“第三者”的緋聞，最終導(dǎo)致他們的關(guān)系和意志都瀕臨崩潰。在紅答應(yīng)塞寧的求婚后，他們決定做這個(gè)“編故事接龍的游戲”?！　杀緯?shū)的大部分篇幅都是這對(duì)情侶一起玩“編故事接龍游戲”時(shí)虛構(gòu)的故事。故事是關(guān)于一個(gè)男人跟五個(gè)女孩的故事。這個(gè)男孩般的男人在2004年版的《熊貓》中是個(gè)開(kāi)服裝店的，叫Lino。而在5年后出版的《聲名狼藉》中他的職業(yè)是演員，他的名字也叫演員。從錄音地點(diǎn)的標(biāo)題（再版時(shí)加上的）我們知道這對(duì)情侶去了一個(gè)又一個(gè)party，他們一直在錄音和編故事，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)互相交錯(cuò)。根據(jù)《熊貓》出版多年后的一篇有關(guān)評(píng)論所統(tǒng)計(jì)，《熊貓》除了一個(gè)帶有科幻色彩的電視機(jī)外，故事先后涉及了數(shù)碼相機(jī)、錄像帶、對(duì)講機(jī)、電話、電腦、攝像頭、照片、攝像機(jī)、手機(jī)、電子信、8MM攝影機(jī)、太陽(yáng)眼鏡上的針頭攝像頭、MP4攝像機(jī)、獨(dú)立電影、傻瓜照相機(jī)、投影儀等各種媒介。故事高潮處出現(xiàn)了一種病毒，誰(shuí)得了這種病毒誰(shuí)一年只能做兩次愛(ài)。最后，這對(duì)情侶筋疲力盡地來(lái)到熱帶風(fēng)暴人造海灘。女孩說(shuō)：我們被病毒充滿，病毒是關(guān)于我們恐懼一個(gè)名詞。男人說(shuō)：你的微笑是一個(gè)我不愿與陌生人分享的病毒?！　≡谶@對(duì)情侶共同虛構(gòu)的故事中的五個(gè)女孩，她們分別是開(kāi)地下麻將館的、開(kāi)唱片公司的、研制香水的（寫(xiě)小說(shuō)跟研制香水是同一件事情）、贊助商、廣告制作者（在《聲名狼藉》里變成了“上海地下電影的公主”）。這五個(gè)女孩都說(shuō)了同樣的一段話：“你知道上海缺什么？上海就缺大海。我們需要經(jīng)常在沙灘邊坐坐，有藍(lán)色的天空，好朋友坐在身邊看書(shū)，我在那里曬太陽(yáng)，發(fā)呆，什么也不想，休息，我需要休息?！??！　　缎茇垺纷钤缡且粋€(gè)電影劇本。后來(lái)出書(shū)時(shí)，我之所以安排她們說(shuō)同樣的話是因?yàn)槲蚁胗们f杰拍的那張我在邁阿密海灘的照片作封面。后來(lái)我“發(fā)現(xiàn)”安排她們說(shuō)同樣的話也可以暗示這五個(gè)女孩其實(shí)是同一個(gè)女孩。這五個(gè)女孩其實(shí)都是我?！缎茇垺纷屛业谝淮伟l(fā)現(xiàn)其實(shí)我是沒(méi)有一個(gè)固定的“自我”的。因?yàn)橹挥形易约褐雷约菏且粋€(gè)多么好的演員！　?。ㄇ啻浩诘牡谝淮巍坝X(jué)醒”很可能是因?yàn)樵陔s志上第一次看到“自我”這個(gè)詞，很多年我們?yōu)椤白晕摇倍鴴暝詈蟀l(fā)現(xiàn)其實(shí)“自己有很多個(gè)我”。）　　在最早的時(shí)候文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)只是一種帶有幸福感的寫(xiě)作。但很快就再也不是了。開(kāi)始寫(xiě)《熊貓》時(shí)正是寫(xiě)作給我?guī)?lái)巨大名聲的時(shí)候。在寫(xiě)《熊貓》的那幾年我完全把生活當(dāng)成了文學(xué)。我意識(shí)到生活本身就在寫(xiě)著它自己的小說(shuō)，而我們所有的人其實(shí)都住在一個(gè)小說(shuō)里。我那時(shí)覺(jué)得文學(xué)全部的魅力就是在于虛構(gòu)與紀(jì)錄的混合。那時(shí)我總希望自己可以精確地記錄當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。跟情人在一起的時(shí)候我在記錄，在酒吧喝酒的時(shí)候我在記錄，我總是在各種酒吧的紙巾上寫(xiě)作，我完全被生活本身的真實(shí)及無(wú)常所吸引，我覺(jué)得那就是文學(xué)。那時(shí)我從不真正地放松，我至今保存著大量的偷偷錄下的談話錄音帶，大部分我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。有一次我無(wú)意之間聽(tīng)了我?guī)缀跬说囊欢武浺?，那是我和我?dāng)時(shí)“愛(ài)”著的男孩在北京中國(guó)大飯店房間里的一段錄音，其中還包括長(zhǎng)時(shí)間的沉默及當(dāng)時(shí)房間電視正在播放的內(nèi)容。在被錄下的談話中，我聽(tīng)到一個(gè)令我厭惡的缺乏安全感的不誠(chéng)實(shí)的戀愛(ài)中的我。其實(shí)我一直害怕在錄音里聽(tīng)到自己，因?yàn)槟莻€(gè)自己是那么不真實(shí)?？赡苓@是最大的一個(gè)原因?yàn)槭裁创蟛糠值匿浺粑覜](méi)聽(tīng)過(guò)?！　囊婚_(kāi)始我就熱愛(ài)將虛構(gòu)與記錄混合，寫(xiě)作因此而可以化腐朽為神奇?！短恰肥且徊刻摌?gòu)的自傳。但我的虛構(gòu)總是同時(shí)反應(yīng)出我當(dāng)時(shí)的生活，反應(yīng)了我在那個(gè)時(shí)候是個(gè)什么樣的人，正在聽(tīng)什么樣的音樂(lè)，和誰(shuí)在一起，他們都說(shuō)了些什么。我的作品里大部分美妙的句子都是我紀(jì)錄得來(lái)的。我只是一個(gè)DJ，把這些材料混合得真假難辯?！　　缎茇垺凡⒉皇恰凹o(jì)錄片”，書(shū)中那些對(duì)話是我重新寫(xiě)成記錄風(fēng)格的，有很多是從“紙巾記錄”里抄過(guò)去的，也有一些是直接從我的E-mail信箱里抄過(guò)去的。我本來(lái)以為記錄會(huì)讓寫(xiě)作變得容易很多，但事實(shí)并非如此。因?yàn)檎嬲钊税l(fā)瘋的并不是我的寫(xiě)作，而是現(xiàn)實(shí)本身?！　　缎茇垺穼?xiě)的是很少一部分人的城市，那里有多少盞燈就有多少顆破碎的心。《熊貓》帶著沾沾自喜、狂歡、怪異、膚淺的氣息，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活就是那樣的。我的寫(xiě)作有虛榮的成分，但我從來(lái)沒(méi)有想要炫耀我的生活。　　再版《熊貓》的全部攝影作品都由莊杰拍攝，他是我當(dāng)時(shí)的鄰居，我們當(dāng)時(shí)都住在東大名路的北外灘。他就像電影里或傳說(shuō)中的那種人，一個(gè)生意人，喜歡藝術(shù)，善于觀察，頹廢而享樂(lè)，有來(lái)自四面八方的各界名人在他家開(kāi)派對(duì)，他的鄰居是一個(gè)女作家。那時(shí)他跟我一樣相信記錄的力量。這次選的照片都是在我寫(xiě)《熊貓》的那些日子拍的，其中那些比較夸張的都是在我家的party上拍的?！　∧菚r(shí)我們喜歡去俱樂(lè)部喝酒跳舞，那時(shí)有很多時(shí)間可以把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，那時(shí)有很多上海女孩會(huì)在俱樂(lè)部里戴著墨鏡，那時(shí)我確實(shí)有早上睡前看《教父》的習(xí)慣，也聽(tīng)DJBobby說(shuō)過(guò)組織DJ罷工的想法，那時(shí)YY’S確實(shí)有過(guò)那樣一個(gè)意大利男人，他曾經(jīng)在YY’S寫(xiě)下過(guò)一份”合同”，“合同”上寫(xiě)著他要每年送我生日禮物一直到我死后?！　∧切┤兆拥淖詈?，我執(zhí)著了三年的男孩告訴我他人格分裂，我父親被告知將不久于人世，Partyisover！　　時(shí)空是一個(gè)幻覺(jué)。每個(gè)好孩子都有糖吃的意思就是，每個(gè)孩子都將在最后獲得真理。對(duì)我來(lái)說(shuō)煙酒和狂歡從來(lái)都不是因?yàn)榉趴v和頹廢，我曾經(jīng)相信那是接近真理的一種方式，就像我們一直相信愛(ài)情的全部?jī)?nèi)容是愛(ài)。過(guò)去我所做的所有的努力，就是在打開(kāi)“那扇感知的大門(mén)”。我相信漫長(zhǎng)而多變的無(wú)法總結(jié)的混亂，直到有一天我開(kāi)始進(jìn)入一種崩潰，我發(fā)現(xiàn)我們所有的人其實(shí)都沒(méi)什么好的主意，關(guān)于生活的，關(guān)于藝術(shù)的，關(guān)于愛(ài)情的。我想其實(shí)我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)是非常局限的，或者說(shuō)完全錯(cuò)誤的?！　‖F(xiàn)在我很少去YY’S陰陽(yáng)酒吧了?，F(xiàn)在我相信祈禱的力量。大部分時(shí)間我都獨(dú)處和無(wú)語(yǔ)。我曾經(jīng)說(shuō)了太多的廢話，也曾經(jīng)有太多的吻在城市中被浪費(fèi)?！　≡侔妗缎茇垺分泻隗w字的部分是我新添的，我想盡量保留那些日子的痕跡，但還是有些小地方情不自禁地做了刪改。原版《熊貓》的最后部分在再版中被換成《聲名狼藉》的最后部分放在附錄里。你們可以看，也可以不看。隨書(shū)附送的唱片第一首曲子是我為大家閱讀我的文字而準(zhǔn)備的，建議你們戴上耳機(jī)并把這首曲子設(shè)置成重復(fù)?！缎茇垺菲鋵?shí)無(wú)所謂看不看得懂?！缎茇垺肥顷P(guān)于那些嚴(yán)重功能失調(diào)的夜晚的妄念，是關(guān)于所有與愛(ài)情有關(guān)的概念最后全部破碎之前的那一個(gè)夜晚，所以隨便翻開(kāi)哪一頁(yè)怎么看都行?！　≡侔妗缎茇垺凡⒉皇菫榱藨雅f，也不是為了將來(lái)?，F(xiàn)實(shí)本身就是正在發(fā)生的虛構(gòu)（小說(shuō)）。對(duì)于相同的故事我們內(nèi)心總是有“無(wú)數(shù)個(gè)”版本。我固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)于某些作品的反復(fù)修改、再版、“翻拍”，這些事情本身就很“文學(xué)”。

編輯推薦

　　●全書(shū)四色印刷，內(nèi)文以大膽的內(nèi)文設(shè)計(jì)及隨書(shū)贈(zèng)送唱片的形式來(lái)突破傳統(tǒng)的小說(shuō)類型圖書(shū)的出版，傳達(dá)“書(shū)+圖片+設(shè)計(jì)+音樂(lè)”的概念?！　　裎谋咎厣骸缎茇垺愤\(yùn)用全新敘事手法，通篇幾乎全是對(duì)話，極少描述性語(yǔ)言，極少形容詞，虛構(gòu)中套著虛構(gòu)，并混合了棉棉重新選定的五十張圖片，隨書(shū)贈(zèng)送的原創(chuàng)CD唱片是棉棉親自挑選及制作完成的?！　　瘛缎茇垺?同時(shí)鎖定先鋒及俱樂(lè)部夜店人群, 解構(gòu)所有的愛(ài)情。是中國(guó)第一部“市中心”實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，被法語(yǔ)世界譽(yù)為后現(xiàn)代版的《危險(xiǎn)關(guān)系》。愛(ài)得像熊貓，性是酷刑，愛(ài)是解放，活是奇跡。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    熊貓 PDF格式下載

---