蜜蜂與霧

內容概要

酷暑時仍冰冷的屋子總是被奇怪的白霧籠罩著；父親晚上被黃霧裹挾著走向情婦住處，早上則由藍霧護送回家；母親總是處于遺忘之地，在廚房詛咒著那些為丈夫準備的佳肴……　　梅蒂亞“隱身人”般在這個家里成長著。她渴求溫暖，渴望被關注，希望逃離漠視。16歲時的一次邂逅，她與丹尼爾相戀成婚，兩人不久也有了愛的結晶?！　〉辉氲降つ釥柤抑袇s隱藏著驚人的秘密：花園是墳墓，姐妹間從小就相互仇視，婆婆更不斷使喚大群蜜蜂為所欲為。　　面對父母的冷漠，遭受著婆婆的仇視與詛咒，梅蒂亞要如何保護她的家庭？而她自己又有什么不可告人的秘密？

作者簡介

艾瑞克•賽提亞文
　　印度尼西亞華裔，生于雅加達，學于美國。他用滿腔創(chuàng)作的熱情澆灌故事，創(chuàng)作了《蜜蜂與霧》。他的文字濃郁而優(yōu)美，內容豐富而文筆洗煉。

章節(jié)摘錄

　　鎮(zhèn)上人對這場較量開始的時間各執(zhí)一詞。媒人認為是在那天早上婚禮結束后，當伊娃摘去了梅蒂亞身上的所有金飾，只留給她十三米長的絲裙；占卜者在水晶球的支撐下，聲稱三個月后梅蒂亞會把伊娃的眼睛浸泡在鵝血中，直到在這雙眼珠子里找到一絲憐憫之情；接生婆則認同另一種說法：爭執(zhí)始于梅蒂亞兒子出生的那天，她懷抱著兒子顯得那么驕傲，讓伊娃感覺很有必要讓她變得謙恭一點。不過不管鎮(zhèn)上的人們對此事爭論得如何激烈，其結果都是一個謎——而這兩位夫人對此事的表現(xiàn)也該受到譴責，梅蒂亞的三緘其口和伊娃自相矛盾的解釋都印證了鎮(zhèn)上人們的猜疑，那就是連她們自己也記不清楚了。　　梅蒂亞在出生的那一刻開始就受到鎮(zhèn)上人們的關注。那天晚上，記得大概是在經(jīng)歷了二十七個小時的生產(chǎn)后，皺巴巴且渾身泛藍的她被從拉文納的肚子里取出來。可是背部被拍了十次后，她的肺還是沒有開始呼吸。就在接生婆要急匆匆地把她帶走時，拉文納訓斥道：“你這女人在做什么？快把她還給我！”　　然后拉文納用平常而冷靜的聲音告訴她的孩子，在經(jīng)歷了八個月的辛苦懷胎和二十七個小時真切陣痛后，在身材變形乳房脹腫且食欲嚴重被破壞后，她至少應該給母親一個告別的啼哭?！拜p輕地吱一聲也行，”拉文納說，“能大聲哭起來最好了?！崩募{就這樣持續(xù)了幾分鐘，輕輕地搖著她的女兒，傾訴著自懷孕以來與孩子相關的各種親密細節(jié)。直到說到“如果你能看到你父親讓我做的不虔誠的姿勢就好了”，這時梅蒂亞竟然急促地咳了一下，開始了她此生的第一次呼吸?！　　熬髲姷男〖一铮崩募{輕聲笑道，“你認為這個世界不值得你走一遭嗎？”　　接生婆還在等嬰兒的啼哭聲，可梅蒂亞喘息著，面部也扭曲了，就是沒有哭出來。一個小時后，接生婆搖搖頭離開了。她和見到的每個人都坦言道：“我接生了不下一百個嬰兒了，從沒見過像她這樣的。到底是天使還是惡魔只有讓時間來證明了。”　　在距梅蒂亞周歲生日還差幾個月的時候，一道眩目的光線急速閃過夜空把她驚醒了。一陣碰撞坍塌聲后是可怕的尖叫聲，然后她突然被拉文納從搖籃中抓起抱在懷中。三歲的時候，梅蒂亞掌握了足夠多的詞語，她試圖向拉文納講起這件事。而拉文納用一種奇怪的眼神盯著她嘆息道：“有些事情最好讓它像夢一樣遺忘，孩子?！边@是夢嗎？梅蒂亞想問，但拉文納已經(jīng)轉向她的蔬菜并忘記了她的存在。拉文納的脊梁挺直而強健——梅蒂亞猜想那樣可以守住許多不為人知的秘密?！　〉弁踅?4號是一所建在高山上，由玻璃和鋼材構成的房子，擁有雙重斜坡的屋頂、寬大的格子窗戶和開滿水仙花的陽臺。石頭臺階沿著傾斜的花園一直到大門，在那里無論天氣好壞總是有乳白色的霧氣籠罩著。霧氣阻止了小商販和游客等人的造訪，因為它經(jīng)常會把他們困在半空中，盜取他們的帽子并發(fā)出可怕的聲音驅逐他們。而房子內則遵循著自己的規(guī)則：木地板上走路聽不到腳步聲，人們會悄無聲息地出現(xiàn)在門口；旋轉樓梯時而長時而短，這使蹣跚學步的梅蒂亞可能花上兩秒鐘或兩小時從一層樓到另一層；鏡子更是變化莫測：在鏡子里，梅蒂亞可以窺到不曾見過的風景和各種各樣的鬼怪。就算寬大的窗戶一直開著，屋間里也一直陰暗；哪怕外面有炙熱的陽光，屋內最明亮的東西看上去也是灰蒙蒙得令人討厭?！　》孔永锟偸呛荜幚洌词故窃谙奶熳顭岬臅r候點著爐子，梅蒂亞也無法感到溫暖。早晨，保姆就像一場暴風雪要來臨一樣給她穿上厚重的冬衣；睡覺的時候，這位好心的婦人會為她裹上兩三床毯子，但她仍然冷得骨頭都在打顫。這股冷氣是從一個房間里散發(fā)出來的——她母親的房間，在那里總是有一股寒冷的風在拂動著窗簾并吹得燈嘎吱作響。梅蒂亞不明白拉文納在那樣的房間里如何入睡；她的父親加百列當然是從來不會那樣做的。梅蒂亞四歲那年注意到她的父母之間已經(jīng)不再交談；五歲的時候她意識到他們三個人從來不會同一時間呆在同一房間?！　〖影倭姓斩即粼跁坷?，誰也說不清楚他到底在研究什么。保姆和女傭悄悄議論，說他是一位科學家、有名的學者，還是一位精明的投資者，將他繼承的遺產(chǎn)翻倍并純粹為了研究知識而活著。她們都懼怕他，一見到他的身影就會害怕得像樹葉般顫抖。加百列很少同她們講話，一個姿勢或是眼神就足以傳達指令，除了拉文納以外，每個人都像在服從上天的旨意那樣服從他的命令?！　∶返賮唽Ω赣H既懼怕又敬重。加百列是一個高而優(yōu)雅的男人，性情坦率但缺乏耐性，外表嚴謹。他擁有堅實的下巴、冷酷的嘴，深色的眼睛嚴厲而不帶溫情。他走起路來背有點駝，這讓他看上去像俯沖的猛禽。梅蒂亞從沒聽見過他的笑聲。與之相反，她所記得的關于他的第一件事情就是他對她的憎恨，這其中的原因在多年后才逐漸清晰。如果他曾擁抱過她或者對她說過一些好聽的話，她也絕不會如此不知所措?！　∮幸惶?，盡管保姆已經(jīng)再三警告，但梅蒂亞還是趁沒人注意的時候偷偷跑進了書房。她只是單純地想在門口窺視一下，但當她發(fā)現(xiàn)加百列已外出時就大著膽子獨自闖了進去。雖然在記憶中她從沒有到過那里，但那房間看上去溫暖而熟悉。堆成塔狀的書籍形成了一堵墻，墻上掛著寫滿數(shù)字的地圖和圖表。她樂呵呵地朝著這一切咧嘴笑著。一排一排的櫥柜里堆滿了小玻璃瓶、燒杯和燒嘴。梅蒂亞蹦蹦跳跳走向窗戶邊巨大的桌子。桌面上的罐子里生長著種子，它們正朝她眨著眼睛。她吃驚地伸出手想去摸一下它們，就在這時一個身影出現(xiàn)在桌子邊，而地板上并沒有傳來腳步聲?！　　罢l允許你進來的？”　　梅蒂亞轉過身來嚇得縮作一團，臉上的笑容立即僵化了?！　　翱煺f！別像只傻猴子只會站著?！薄　　拔遥摇薄　〖影倭胁]有提高嗓門，但梅蒂亞感覺整個世界都在朝她尖叫。面對他潔白的套裝和锃亮的牛筋皮鞋，她感到自己骯臟、渺小而毫無價值。當她祈求那些地圖和書籍告訴她該怎么辦時，她發(fā)現(xiàn)房間里每個東西都變得昏暗，像籠罩著人類的憎恨。梅蒂亞低下眼睛不敢抬起來?！　　澳阋呀?jīng)五歲了，會說一句話了吧。你是故意站在這里用沉默來侮辱我嗎？”　　“爸爸，我……”　　她的保姆這時來到書房，由于恐懼而不停顫抖著，她的到來把她從水深火熱中拯救出來?！　　跋壬?，是我的錯，我沒想到……”　　加百列看也沒有看她一眼，“你想到或是沒想到都毫無意義。如果再讓我發(fā)現(xiàn)她出現(xiàn)在這里……”　　多虧了一副壯實的身板，保姆飛快地一把將梅蒂亞拽出了書房。一上樓便嚴厲地斥責了她，但很快又滿懷同情地將她摟在懷中。　　“我親愛的孩子，”她話語中帶著無限溫柔，“不要太在意你父親這么做，一些人被侵犯的時候確實無法控制自己?！薄　∶返賮喆瓜卵鄄€神色黯淡，站在那里一動不動。她做錯了什么？為什么加百列像憎恨敵人那樣憎恨她？她無法擺脫當他的身影籠罩過來那一刻帶來的寒氣，她想知道是不是所有的父親都那么冷酷，而所有的母親都那么健忘?！　∪绻f書房是加百列的圣地，那么廚房就是拉文納的天堂。在這個明亮的大房間里，天花板有兩層樓那么高，瓷磚每天清洗四次，房子的女主人將自己的憤恨傾注到了沒完沒了的烹飪中。當拉文納在切菜、烹調、煮菜的時候，她都用陰暗私密的語言對著蔬菜喃喃不休，傾訴著自己的痛苦和絕望。帶著怒氣的壺和鐵鍋讓來訪者不敢靠近，而她神態(tài)中的心不在焉卻又織成一張孤獨的網(wǎng)環(huán)繞著她。她不停做出的食物大大超出了家庭供給的需要，便一直捐贈給窮人。除了廚房，拉文納將房子里的其余事務委托給保姆和兩個女傭照看，其中包括對梅蒂亞的撫養(yǎng)，而她就連回憶起梅蒂亞都有困難?！　±募{總是穿一件樸素的黑裙子，在烹飪的時候，她總是用一條白圍裙罩在外面。長長的袖子，高高的領口，遮住了蒼白的手臂和尖尖的肩胛，卻絲毫沒有使她看上去柔和一些。她的臉怒氣沖沖以至于寬大的鼻子都難以遮掩它的可怖。黑色的頭發(fā)上有馬鞭草的香味，緊緊地束成一個發(fā)髻，緊實得像一塊骨頭，看上去就像是頭骨衍生出的一塊突出物。拉文納的行動僵硬而遲緩，仿佛總是在最后一刻才做出行動的決定?！　∫驗槟赣H的健忘，梅蒂亞直到六歲才搞清楚自己正確的出生日期。之前每年，保姆用自己估計的時間，在7月2日那天贈送她一份生日禮物——這也是她每年得到的唯一一份禮物。然而在她六歲那年7月19日的早上，拉文納在廚房里弄得嘩啦作響并召喚她過去?！昂⒆?！”她氣喘吁吁地說，“你過生日怎么能拉那么長的臉呢？看，我給你做了一個焦糖蛋糕。去你房間換一件漂亮的衣服出來吧。希望你不會介意我們今年的生日聚會不如以往一樣盛大?！泵返賮啿⒉辉诤跏裁唇固堑案猓募{也從沒有為她舉行過生日聚會，但她沒有費心去糾正母親的錯誤?！　‘斣谄鹁邮依镒臅r候，拉文納時常會放下手中的針織活，就像一點也不知道她是誰一樣看著梅蒂亞。如果認出來了，隨即就會慚愧地一顫?！澳悴婚_心嗎，孩子？”她會焦急地詢問，將下巴深深埋進胸口。還沒等梅蒂亞有所反應，拉文納就又重新拿起正在織的毛衣，說出一連串的話：“始終保持你的脊背挺直，別讓別人看見你的眼淚，別令人擺布。如果聽見了就點點頭，孩子！”　　由于怕被傳染上疾病，保姆很少允許梅蒂亞走出房子半步。最多一個月兩次，在風和日麗的時候，好心的婦人會帶著她到影院花園去散步。這些戶外活動完全無法取悅梅蒂亞。身上熱得要命，裹著奇怪圍巾和內衣，更別提到膝蓋的襪子和不能彎曲的橡膠靴子，當她像個球一樣蹣跚著從一條街走到另一條街的時候，總是吸引無數(shù)的嘲笑與同情。保姆顯然是為她好，但她大聲說著的那些話卻讓她更加難堪：“留意那個骯臟的男孩——你一看就知道他好幾周沒用過肥皂了……看那邊那個長紅疣的女人，如果你不聽我的話，你最終就會變成她那模樣……你流汗流得厲害，親愛的，如果覺得不安，你得告訴我……”當她們到達影院花園十分鐘后，梅蒂亞還沒來得及欣賞欣賞鮮花或是喂一喂噴泉里面金色的天鵝，保姆就會堅持在被傳染上疾病之前立即回家，而梅蒂亞的反對只會招來回應：“你很急躁，你確信沒有碰過什么東西嗎？讓我們在情況更糟前趕緊離開吧?！薄　≡诿返賮喗雇獬鋈芎蟮囊惶煜挛纾募{突然熄掉了爐子，解開圍裙，還聲稱她要帶女兒去逛市場。梅蒂亞非常好奇市場是什么樣，她急急忙忙穿上鞋子。保姆又想和往常一樣給她裝備一番，但被拉文納的怒吼給制止了：“你這個女人瘋了嗎？外面熱得能給牛烙上印子！”在保姆憤慨的神情中，她們動身了。拉文納穿著黑色的裙子，神情嚴肅；愉悅之情與對保姆不忠的忐忑在梅蒂亞心底拉扯著。然而當拉文納牽著她的手穿過街道的時候，她很快忘記了后者。讓她驚奇的是，并沒有人嘲笑她，一些旁觀者甚至恭維拉文納有一個漂亮的女兒?！　　拔覠o法否認，”拉文納嚴肅地回答，“任何女人擁有像我這樣可愛的女兒都是幸運的?！薄　∶返賮喌哪樇t了，這是母親第一次夸獎她?！　∧翘欤募{把她帶到一個炎熱而擁擠的廣場。那里的人們橫沖直撞、爭論不休；到處是成堆的蔬菜與水果，成袋的大米和面粉，辣椒裝在雞蛋形狀的罐里出售。梅蒂亞睜大眼睛，這一切讓她目不暇接。這里還有活的或死的家禽，魚堆在冰床上，螃蟹在竹子編的籃子里，豬肉懸掛在鐵鉤上；有一個女人身上種滿了藥草——手臂上是百里香草，胸前是迷迭香——客戶自己親手摘新鮮的；一個有紋身的男人將整根的胡蘿卜吞進去，再吐出來時已經(jīng)切好，調味并腌漬過了；空氣中彌漫著濃郁的香味，有令人愉悅的，也有令人厭惡的；地上又濕又臟。要不是梅蒂亞一直拉著拉文納的手，而且在走動的時候抓得更緊，梅蒂亞一定會感到緊張不安的。保姆是絕對不會帶她到這個地方來的。　　在去肉店的小道上，梅蒂亞跟她母親走散了。人流把她向后推，她被推搡擠壓著走來走去，在廣場里不受意愿控制地被來回驅趕著。拉文納消失了。沒有了她，沒人會注意到梅蒂亞，只在她擋道的時候才會瞪她一眼。肉店里的切肉刀讓她感到非?？謶?，肉和骨頭被大刀砍得發(fā)出殘酷的巨響，然后被迅速扔在木紋紙上，地上已經(jīng)血流成河。梅蒂亞越是大聲叫，人群的喧囂越是徹底將她淹沒?！　∷赡芸蘖藥讉€小時。她的嗓子當然已經(jīng)嘶啞了，這時一只手落到她的臉頰上?！　　澳銥槭裁纯弈?，小女孩？”　　梅蒂亞抬頭看見一個戴著海藍色帽子、衣著端莊整潔的女人。她忍住眼淚，費力地解釋，但卻被這位婦人打斷了。　　“別擔心，你的母親在和你捉迷藏呢。來，我們很快就能找到你母親了?！薄　”Ｄ吩偃嬲]過她許多小孩跟陌生人走的惡果，但此時她已經(jīng)不記得了。況且在不知所措的情況下，也只有拉著這位婦人的手走了?！　∷齻冊趶V場找了兩圈都沒有看到拉文納。在做第三次嘗試的時候，就在梅蒂亞心中最后一絲希望即將破滅的那一剎那，一股馬鞭草味道強烈沖擊了她的鼻子。她一下子怔在了路上，然后像閃電般甩開婦人的手沖向人群。她認出了拉文納緊密的發(fā)髻。太好了，她完全放下心來，感到一陣輕松?！　±募{正站在一個花攤前面，手里拎著一個包裹。當發(fā)現(xiàn)有人在用力拽她的裙子時，她迅速轉身。　　“做什么，孩子？”　　拉文納的臉看上去平靜得看不出一絲困擾，梅蒂亞再次被淚水噎得說不出話來?！　　霸趺戳?？你為什么哭？”　　“你在說什么？”戴海藍色帽子的婦人斷然回擊道，“她正在到處找你！”　　拉文納狐疑地看了她一眼，“到底怎么了？我一直都在這里啊。”　　梅蒂亞又不由自主地哭了起來，拉文納彎下腰用袖子為她擦掉眼淚?！　　巴ζ鹣掳?，孩子，挺直你的脊梁。你為什么要讓全世界都看到你在哭泣？”　　梅蒂亞哭得更厲害了。戴海藍色帽子的人搖搖頭，喉嚨里呼嚕作響，尖銳地看了拉文納一眼后離開了。這個眼神沒有被母親注意到，卻深深地烙在了女兒的心里。　　即使拉文納在回家的路上都一直牽著梅蒂亞的手，可她一點兒也高興不起來。陌生人的眼神伴隨著羞愧與傷心在她心里燃燒著，激活了她內心的陰暗面。她不止一次希望自己有一把砍刀用來盡情揮舞，不是砍那個海藍色帽子的婦人，而是砍向將拉文納禁錮在另一個世界的健忘。她想一直砍，砍到她的手臂都疲憊，想一直尖叫，叫到叫不出聲來，直到追查出到底是什么樣的魔鬼在她們之間隔了一堵墻。

媒體關注與評論

　　絕對精彩超絕！艾瑞克·賽提亞文塑造了一個恰恰在我們周圍卻由更多人類組成的魔幻世界，我完全被艾瑞克雄厚而令人震驚的語言功力所折服！　　—— [美] 凱斯·唐納胡《失竊的孩子》作者　　《蜜蜂與霧》是一本精心雕琢的成人童話。將愛情、得失和忠貞融于其中，充滿了智慧和魔幻而且動人心扉。這是第一部超凡脫俗而令我震驚的小說?！　　猍愛爾蘭]約翰·康諾利《失物之書》作者　　一個被充分渲染的幻想世界……令人難忘，性格鮮明的角色和基于人類情感，愛與欲望的有趣故事，其中妥協(xié)的痛苦確實被所有人認可，不論我們擁有何種文化處于何種地域?！　　哆~阿密先驅報》　　這本作品讀起來有一種循環(huán)的樂趣，它是一段結合神幻和質樸人性的世界中的旅程。　　——《丹佛郵報》　　雖然故事中充滿了算命者，鬼怪和無法解釋的現(xiàn)象，但不同角色之間的關系卻接近現(xiàn)實生活，所以科幻迷和熱愛小說的讀者同樣會喜歡這個魔幻故事?！　　睹恐艹霭妗贰　∪醽單膸е鴮懲捁适碌拿舾性谛≌f的每個方面都填充上真實的或想象中的魔法，魔力和鬼怪。對于喜歡光怪陸離的小說的讀者來說，這是令人驚嘆的！　　——《書單雜志》　　一幅無法否認具有迷惑力的風景……一個充滿生活氣息的故事?！　　杜f金山紀事報》

編輯推薦

　　華文天下?弘文館?HOT小說　　愛可以追求，但可以挽留嗎？　　兩個家族的一世情緣，兩代人為愛而堅守，一份愛究竟可以堅持多久　　魔幻世界、異域風情，超凡脫俗而動人心扉的故事正在演繹……　　《蜜蜂與霧》　　繼《百年孤獨》之后又一魔幻現(xiàn)實主義力作問世　　《失物之書》作者約翰·康諾利、《失竊的孩子》作者凱斯·唐納胡傾情推薦　　　　看過加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的人一定會為書中恢弘而奇絢的魔幻場景感嘆。艾瑞克·賽提亞文的這部處女作《蜜蜂與霧》既吸收了馬爾克斯作品中魔幻寫實的驚人手筆，又在新的意義上發(fā)掘了人性中那份永恒不變的真情。無論是魔幻的奇譎，還是現(xiàn)實的奔波，曾經(jīng)為愛迷失的人們，又能為了這份愛堅守多久呢？　　你或許也曾為愛堅守，也曾讓情中傷，但那份堅守與真情能夠相伴多久？讀過這本書，或許對于真情有更深的感悟。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蜜蜂與霧 PDF格式下載

---