傾城十年

前言

　　你現(xiàn)在看到的，是我的第多少本書？而我，已經(jīng)寫了十六年了?！　∥业牡谝黄恼?，是一九九五年八月發(fā)表在《知音》上的，叫做《有痛的感覺(jué)，真好》，這標(biāo)題是一個(gè)不太典型的“知音體”?！　∧侵?，我一直喜歡“文學(xué)”——那時(shí)的我，知道什么是文學(xué)嗎？我是那種最常見的文學(xué)少女，看瓊瑤，看亦舒，看宋詞，幻想自己蘭心蕙質(zhì)，永遠(yuǎn)在傷春悲愁，我也有好多本軟面抄，寫滿“朦朧心事”。是，這一切，我都做過(guò)?！　∫痪啪潘哪辏医Y(jié)束了懶散而混亂的學(xué)生生涯，我開始在機(jī)關(guān)做公務(wù)員，已經(jīng)有同事給我安排相親，我完全可以做一個(gè)小公務(wù)員，然后迅速成為一個(gè)妻子、主婦、母親，而我繼續(xù)做我的文學(xué)夢(mèng)——做夢(mèng)是件多么容易簡(jiǎn)略的事?！　《鵀槭裁?，我在那時(shí)候，開始了寫？　　做文學(xué)夢(mèng)的人，要多少有多少，大部分人就停留在這一步，甚至到現(xiàn)在，我也常常驚奇，是什么讓我走出第一步？我是這么羞怯的女子，我害怕遭到拒絕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，被拒絕、被離棄，是需要巨大意志才能克服的痛楚。　　我只能說(shuō)：“這誘惑，太大太大了?！彪m然我至今，也無(wú)法給這誘惑定名?！　∥以谙掳嗪?，開始拼命地寫，然后投稿，向本地的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《武漢晚報(bào)》《知音》《愛(ài)情婚姻家庭》……媽媽給我從圖書館拿來(lái)行業(yè)報(bào)紙，比如《中華合作時(shí)報(bào)》或者《金融早報(bào)》，我就抄著上面的地址寄過(guò)去?！　　胶髞?lái)，我才會(huì)知道，這樣的自由投稿，絕大部分是不會(huì)被看到的。　　我就這樣寫了一年，到我已經(jīng)接近放棄的時(shí)候，我收到了《知音》一位編輯的電話，他約我去談一下。我永遠(yuǎn)感謝他，永遠(yuǎn)記得他說(shuō)的那句話：“有一天，你的稿費(fèi)會(huì)比你的_丁資高?！薄　∪绻麤](méi)有那個(gè)電話，我還會(huì)繼續(xù)寫嗎？　　如果那個(gè)電話晚來(lái)三個(gè)月或者半年，我還會(huì)繼續(xù)寫嗎？　　我不知道答案，因?yàn)槿松鷽](méi)有如果?！　】傊?，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，買下了一本最新的《知音》，那時(shí)候，似乎報(bào)刊尚未完全告別火與鉛，因?yàn)槲矣浀梦艺戳艘皇值挠湍！　∧菚r(shí)候我的署名是“葉青”，是如何變成驕傲的“葉傾城”的，我已經(jīng)有點(diǎn)兒想不起來(lái)了?！　∏叭?，都發(fā)表在《知音》上，然后是《人生與伴侶》《家庭之友》《武漢晚報(bào)》——如果篇幅足夠，我大概可以把全中國(guó)的報(bào)刊全感謝一遍?！　懽鹘o我?guī)?lái)了什么？　　首先是：快樂(lè)。我這么喜歡說(shuō)話的人，得到了渠道，可以自由地說(shuō)，而且有人聽?！　∵€有：錢?！　∵€有：一定的知名度?！　∵€有：另外一種生活的可能性?！　懽鲙ё吡耸裁?？　　我不知道?！　【拖裼幸徊侩娪啊冻蔀楹?jiǎn)》，寫了簡(jiǎn)·奧斯汀成名之前一段失敗的戀情，電影讓人安慰，似乎她的痛楚有意義，這是她要“成為簡(jiǎn)”的一部分代價(jià)。但是，很多人，受了傷，也不曾成為簡(jiǎn)；還有很多人，不曾受傷，也成為簡(jiǎn)?！　∷匀绻疑钪杏兴笔?，不見得是因?yàn)閷憽?/pre>


內(nèi)容概要
葉傾城說(shuō)，她年輕時(shí)曾給愛(ài)情下過(guò)定義，而十余年后，她便覺(jué)愛(ài)情是無(wú)法定義的。這十多年的人生跋涉，她由年少至長(zhǎng)成，在深深淺淺的愛(ài)里，熟悉了熱愛(ài)與決絕、纏綿與解脫、幻滅與真實(shí)、囚禁與自由。她用文字描繪和打磨這紛繁而永叵的塵世之愛(ài)，一刻也沒(méi)有停止。本書收集了葉傾城自一九九五年至二零一零年間所寫愛(ài)情散文之精品，書中文字細(xì)膩、涼薄，貼近生活，富有哲理，堪稱一份華麗而浸滿智慧的愛(ài)情備忘錄。


作者簡(jiǎn)介
葉傾城，作家，湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》雜志簽約作家。生于東北小城丹東，長(zhǎng)于中南重鎮(zhèn)武漢，長(zhǎng)江水浣過(guò)發(fā)，也濯過(guò)足。以寫作為一樁宿命、一份天賜的枷鎖，寧愿背負(fù)這沉重，直至永遠(yuǎn)。著有《情感的第三條道路》《住在內(nèi)衣里》《我的百合歲月》等多部散文集，及《原配》《麒麟夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。


書籍目錄
自序第一季　蓮葉生時(shí)春恨生　紅燈記　老來(lái)多健忘　黑雪綠愛(ài)情　你是誰(shuí)　石灰雪　傻　從此蕭郎是路人　惟一的理由　不是一般的笨　紙巾上的愛(ài)　空調(diào)綜合癥　那年的南國(guó)天空　最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言　青椒情人　待到石榴成熟時(shí)　面包店外　沒(méi)有耳環(huán)的耳環(huán)眼　花生瀑布　一杯檸檬茶的回憶　年輕的冰淇淋　最難吃的魚香肉絲　瞬間集　一日三次，一次兩片　最是少年青澀時(shí)　灰鴿之死第二季　欲采蘋花不自由　盲婚  浸透一生的悔意　末班車　風(fēng)雪夜歸　天鵝之死　護(hù)堤的女子　碎心魚　茉莉橘子　春日野餐籃　憶前塵  寫在臉上的痛楚　不要臉要趁早　各自生活　愛(ài)的尸骸  花釀　忘記的姿勢(shì)　歲月偷喝的酒　時(shí)間之葬　追汽車的人　隔世　秋恨　她和她的巧克力情人們　超市不是哭泣的好地方　一米線外　將牽裳  如果這都不算愛(ài)　以一種缺失的姿態(tài)　四月是最殘酷的季節(jié)　月亮不見了　明月十六年　大風(fēng)之約　卡拉K永遠(yuǎn)不會(huì)?！「股咔啻骸⊙鄄ú艅?dòng)被人猜　天人五衰　垢　腐爛　痛　從郎索雙釧　卡桑德拉的眼淚　愛(ài)得像顆獼猴桃　她想她是海第三季　綠葉成蔭子滿枝　尋找我戀愛(ài)過(guò)的地方　關(guān)于愛(ài)情的三種答案　但我的心靈寂寞了　愛(ài)情四則運(yùn)算　我還能怎樣地想起你　花自飄零水自流　你到底有多高　干燥花　好男人　給我一封信　尋找一塊失落的拼圖　最嚴(yán)厲的拒絕　-我看天上所有的星　猜猜誰(shuí)來(lái)付賬單　相親這樣庸俗的事　惟一能控制的　。我的俊冤家　薄情　身體的召引　失身記　琉璃碗陶瓷怨　變態(tài)的權(quán)利　我的七里香　苜蓿少年　是丑聞還是緋聞　男人花　保險(xiǎn)絲情人　她只看自己想看的　對(duì)他說(shuō)不　她不是木蘭　職業(yè)愛(ài)  幸福的人才有資格說(shuō)絕望　人人都住斷腿谷　無(wú)才，才有德　愛(ài)的是我還是他　限量版青春第四季　村橋原樹似吾鄉(xiāng)　如果下一個(gè)男人不比這個(gè)好　一罐可樂(lè)在天上飛　殺雞殺魚直至殺夫　別讓我看到你的衣柜　和親記　懸崖　老妖婆說(shuō)話　無(wú)感　沒(méi)裝氣囊的婚姻　查爾斯為啥娶了卡米拉　如果太陽(yáng)愿意　婚姻舞　皇后的貞操　未嫁女兒先看婆　與足球爭(zhēng)寵　神啊，賜我一堆好男人吧


章節(jié)摘錄
　　她就要為他懸一盞燈，　　生生世世等他回來(lái)。　　有些事，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。　　這是分手的前夕，他的袋中有晚上十點(diǎn)的火車票，最后一次，與她徜徉在夜市的街頭，他沒(méi)有問(wèn)，她為什么一定要買一盞紅燈籠。　　是他對(duì)她說(shuō)過(guò)的異地風(fēng)俗：在他的故鄉(xiāng)，每當(dāng)有人外出，家人就會(huì)在廊下懸一盞紅燈籠，日里夜里燃成一份等待，要那游子回來(lái)的時(shí)候，不會(huì)迷失方向?！　∫苍S他已經(jīng)忘了，可是從今夜起，她就要為他懸一盞燈，生生世世等他回來(lái)，等他，把傳說(shuō)等成一個(gè)真相?！　】墒怯行┦?，她也永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！　≈唬骸　∵@是他年輕時(shí)來(lái)過(guò)的城市，物也非人也非，他覺(jué)出自己的一身風(fēng)塵。年少愛(ài)情發(fā)生過(guò)的城市已不再是當(dāng)年的模樣，他今天的回來(lái)是不是一樁荒謬的事？這時(shí)，他抬頭，看見一盞紅燈。紅過(guò)許多風(fēng)雨的燈，仍然在閃爍。忽然之間，一些從來(lái)不曾被忘記過(guò)的事，又在時(shí)光里醒來(lái)，向他迎面襲來(lái)。燈影漸漸模糊，因?yàn)樗褱I流滿面。門里的人和門外的人，在門開后同時(shí)說(shuō)：“你回來(lái)了?！薄拔一貋?lái)了?！薄　≈骸　』鹈缣鴦?dòng)著，終于燃起來(lái)了，她顫巍巍地從梯子上下來(lái)，捶捶酸軟的腿。如果燈籠是鏡，每天與它相看，它應(yīng)該可以映出她日漸衰老的容顏。而那人始終沒(méi)有回來(lái)。常常她問(wèn)自己，他還會(huì)回來(lái)嗎？后來(lái)她不問(wèn)了，一切只是習(xí)慣，看著燈籠在風(fēng)中搖曳不定如她的生命，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，她依然在看燈，可是也許馬上就回來(lái)?！　≈骸　』槎Y上，大家哄著要新郎交代戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。新郎看向新娘的眼光如此溫柔，“開始我以為是幻覺(jué)，在這樣車水馬龍的地方，看到一盞何其古典的燈籠。然后我看見她，燈籠動(dòng)動(dòng)蕩蕩，細(xì)細(xì)的紅光灑了她一身，她像方從宋詞里走出來(lái)。我便知道，一生的愛(ài)情在這一刻來(lái)到了?！薄　≈模骸　∠淅餄L出一個(gè)油紙包，“啪”的一聲打在地上。她慌忙拆開驗(yàn)看，里面有一盞紅燈籠，顏色已褪得差不多了，像洗白一般，依稀記得是有一天逛夜市買的，買了也沒(méi)用過(guò)。她輕輕一碰，燈籠“嘩”地散了架，忍不住自己搖頭，做女孩時(shí)就是喜歡買這些華而不實(shí)的東西。她出門時(shí)，順手把它扔進(jìn)垃圾站?！　≈澹骸　　翱梢詥?wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？”他循聲抬起頭來(lái)，眼前的女孩一張婉麗的臉，盈盈的雙眼清得像一泓水，仿佛似曾相識(shí)。雖然很累，他還是說(shuō)：“盡管問(wèn)?！薄霸谀愕男≌f(shuō)《紅燈記》中，情人遠(yuǎn)去，那女子為他點(diǎn)一盞紅燈等他的故事，是真的嗎？”他笑起來(lái)，“小說(shuō)家言，不信也罷。”“哦，原來(lái)是小說(shuō)?！迸⑽⑽⒕瞎D(zhuǎn)身而去，連她的背影都是那么熟悉，他不由支額沉思，倏地醒覺(jué)，難道，難道會(huì)是……他茫然起立，人海如潮，將她淹沒(méi)?！　〗袢?，他終于懂得他，可是一切都已經(jīng)太晚了?！　≡谒鍪赖臅r(shí)候，祖父當(dāng)然已經(jīng)老了，他生命中的祖父，不過(guò)是一個(gè)喜歡打麻將，練太極，澆花釣魚，愛(ài)提當(dāng)年勇的普通老人。而他也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)在十八歲的一個(gè)夏夜，與祖父的少年時(shí)光劈面相遇?！　∧峭恚且晃挥H戚來(lái)報(bào)喪，祖父的一位表妹去世了?！　≡谒腥诉€沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)之前，祖父已經(jīng)霍然站起，“死了？怎么會(huì)？怎么會(huì)？”驀然覺(jué)得了自己的失態(tài)，旋身回房。家人盡皆偷笑?！　∮谑悄且?，他便知道了，祖父與表妹青梅竹馬的童年，情竇初開的年少，帶著表妹私奔六個(gè)月的石破天驚。到最后，他們還是被找回，表妹被遠(yuǎn)嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻緣。而這些，都已經(jīng)是六十年前的事了?！　?lái)人是請(qǐng)祖父參加葬禮的。第二天早上，父親想去和祖父商量的時(shí)候，祖父卻已經(jīng)練太極去了，房門洞開，桌上薄薄一張紙，上面墨色淡淡的五個(gè)字：“老來(lái)多健忘”?！　〖热蛔娓敢呀?jīng)淡忘，那又何必幫他想起，父親便回絕了來(lái)人，從此家中不提此事?！　∽娓高^(guò)世的時(shí)候他已上大學(xué)，主修中文，大二時(shí)在圖書館里看《白居易全集》，正看得意興索然。突然，仿佛驚雷般的一瞬，他看到了祖父當(dāng)年寫下的那句詩(shī)，而那句詩(shī)的全貌是：“老來(lái)多健忘，惟不忘相思?！薄　∷┰诋?dāng)?shù)兀壕谷粫?huì)是如此。原來(lái)祖父一直記得，六十歲的煙塵歲月抵不過(guò)初戀女子的一抹笑容，讓祖父在余生的每一寸光陰里深深銘記。而愛(ài)情究竟是什么，竟讓八十歲的老人仍然在剎那間動(dòng)容，忘了時(shí)光的遠(yuǎn)走，只以為是紅顏彈指老？　　應(yīng)該是身為人父和家長(zhǎng)的尊嚴(yán)讓祖父不能明白表達(dá)自己的心意吧？當(dāng)祖父寫下那句詩(shī)的時(shí)候，他會(huì)是多么地希望他的兒孫能夠讀懂，今日，他終于懂得，可是一切都已經(jīng)太晚了?！　∷荒埽谛闹幸槐楸槟钪?，“老來(lái)多健忘，惟不忘相思?！焙孟袷牵罱o天上的祖父聽?！　∪绻麗?ài)情是綠色的，只是因?yàn)閻?ài)情太少，經(jīng)不起金錢的熱度?！　∧鞘呛芫靡郧暗氖铝恕！　〕醵脑绯?，她推門進(jìn)來(lái)，臉凍得紅撲撲的，發(fā)絲上籠一層白，淡淡如煙——呵，是下雪了。他剛剛心中一動(dòng)，那層雪轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)融得無(wú)影無(wú)蹤，而她濡濕晶瑩的發(fā)，更是黑得不能再黑。這瞬間的變化給了他巨大的震撼，他脫口而出：“原來(lái)，雪是黑的?！边@話，多么不通，而她聽懂了，笑了，笑得很美?！　∪缓螅闶悄莻€(gè)深秋，黃昏的顏色像一杯放冷了的橙汁，正在大口大口地灌進(jìn)他胃里去。他許久都沒(méi)有作聲，只有她的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，最后一句是：“……就算是為了紀(jì)念我們的愛(ài)情吧?！币豁尘G色的鈔票，被一點(diǎn)點(diǎn)地，從幽暗處一直推進(jìn)陽(yáng)光里來(lái)。在透明金色的夕陽(yáng)里，那觸目的綠刺痛了他的眼睛——原來(lái)，愛(ài)情是綠色的，他想。沒(méi)有說(shuō)出口，知道即使說(shuō)了，她也不會(huì)懂?！　∷髞?lái)再?zèng)]愛(ài)過(guò)，可是還是結(jié)了婚，有什么不可以呢？如果雪可以是黑的，愛(ài)情可以是綠的，又有什么是不可以的呢？　　又是冬天，他出差回來(lái)，一下火車便趕上了這座城市百年不遇的最大的一場(chǎng)雪。凌晨?jī)牲c(diǎn)，站在大雪紛飛的站臺(tái)上，風(fēng)如碎石屑般劈頭蓋臉打來(lái)，世界仿佛變成了白色的荒漠，他的身體和心一起凍得疼起來(lái)。此時(shí)，他忽然聽見有人喊他的名字，是他的妻子?！　∷幌嘈抛约旱难劬ΑＲ?yàn)檠?，火車誤點(diǎn)了七個(gè)小時(shí)，難道他的妻子，那個(gè)一直不曾被他愛(ài)過(guò)的瘦弱女子，會(huì)為了他，在這嚴(yán)寒天氣里，等了七個(gè)小時(shí)？那踉蹌向自己跑來(lái)的，的確是他的妻子嗎？妻子腳下一軟，滑倒在雪地里，他不由自主地沖上去，抱住了她。妻子渾身都是雪，臉和手冰一樣冷，她的眼里卻閃著光芒。而那雪啊，他滾燙的面頰貼近妻子發(fā)上厚厚的雪，是真的，真的，是白色的?！　∷臏I水一滴滴落下來(lái)，妻子發(fā)上的雪一滴一滴化了?！　∪绻┦呛诘模皇且?yàn)檠┨?，?jīng)不起人體的熱度；如果愛(ài)情是綠色的，只是因?yàn)閻?ài)情太少，經(jīng)不起金錢的熱度?！　《?，其實(shí)永遠(yuǎn)是白色的。就好像，愛(ài)情也永遠(yuǎn)是，他們此際在冰天雪地里的緊緊相擁。




編輯推薦
　　悠悠比目，纏綿相顧，顛倒思兮，難得傾訴，蘭桂齊芳，龜齡鶴壽，抒我意兮，長(zhǎng)伴君處。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(69)
勉強(qiáng)可看(503)
一般般(859)
內(nèi)容豐富(3562)
強(qiáng)力推薦(292)


 


    傾城十年 PDF格式下載