女兒紅

前言

　　前言　　紅色的疼痛　　想要推敲一種冷肅的姿勢與聲音為這本集子說幾句話，枯坐半日，心思縹緲，如浮云、流光無法拘捕人罐。于是，我只是坐在書房的老位置，看著初夏的微風(fēng)曳動(dòng)一蓬蓬茂密的竹葉，搖晃老老少少的綠，那塞塞率率的聲音里藏著一只略嫌興奮的蟬，叫得好像新科狀元?！　√旎[俱在，讓人放心?！　∫苍S是完成一本書后，習(xí)慣性出現(xiàn)憂郁狀態(tài)，才會(huì)覺得千言萬語不說也罷；也許背景可以拉得更寬些，看看文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的處境，想想所剩不多的固守著孤夜寒窗的文學(xué)信眾，到底意義何在？便不南得讓心情在谷底行走。有這樣的情緒，畢竟還是沉不住氣的小溪境界吧！在那些胸懷瀚海、與天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的時(shí)代不改其貞靜，處境與意義云云何需鼓舌以辯？一切答案不就在孤夜寒窗里嗎？而孤夜寒窗不就為了“趣味”嗎？人間世的趣味，生命的趣味，與天籟閑閑對答的趣味。　　這么想，也就可以關(guān)門閉戶，安安靜靜把墨磨下去了?！　』氐竭@本書吧。第十一本散文集，依例也是砍砍殺殺才成其面目。主要收錄一九九一至九六，五年間作品；部分文章的創(chuàng)作期與《胭脂盆地》重疊，但因各有所屬，所以遲至今日才收編。大約在六年前，即構(gòu)想寫一本探勘女性內(nèi)在世界的書，窺其情感奧秘，聽其扎掙之聲。一路走走停停，恣意穿梭新舊時(shí)光及各階段女貌之間，便寫成今日的模樣。首先，這書雖屬散文，但多篇已是散文與小說的混血體；次之，我未把女性放在男性的經(jīng)緯度上去丈量、剖讀，因?yàn)樗齻兗词亲陨淼慕?jīng)緯，無需外借。最后，如果這些故事讀來有“蟬蛻”意涵，也是從“舊我”蛻為“新我”，并非從殘缺的半人走向全人。但我也必須承認(rèn)，故事中的女人各有各的艱難行旅，她們沒有外援，只能自己做自己的領(lǐng)航。我追蹤她們的步履，摹寫女性的壯麗與高貴?！　?ldquo;女兒紅”歷來指的是酒，舊時(shí)民間習(xí)俗，若生女兒，即釀酒貯藏，待出嫁時(shí)再取出宴客，因此也稱“女酒”或“女兒酒”。這大紅喜宴上的一壇佳釀，固然歡了賓客，但從晃漾的酒液中浮影而出的那副景象卻令人驚心：一個(gè)天生地養(yǎng)的女兒就這么隨著鑼鼓隊(duì)伍走過曠野去領(lǐng)取她的未知；那壇酒飲盡了，表示從此她是無父無母、無兄無弟的孤獨(dú)者，要一片天，得靠自己去掙。從這個(gè)角度體會(huì)，“女兒紅”這酒，頗有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的況味，是送別壯士的?！　∞o書上說，有一種紅蘿卜別名“女兒紅”，十足的鄉(xiāng)土氣息。想象某個(gè)冷冽的早晨，莊稼人撥霧來到菜圃，寒霜凍懨了果蔬，唯有那一畦蘿卜田閃閃發(fā)光，長梗裂葉看起來精神飽滿，握手一揪，一根根結(jié)實(shí)的、鮮美的紅蘿卜喜滋滋地破土，好像一顆顆又長又胖的釘子，默默地把山川湖海釘牢。這么一想，“女兒紅”又接近了地母性格。　　一半壯士一半地母，我是這么看世間女兒的?！　∪欢?jīng)驗(yàn)中，讓我刻骨銘心的紅色，卻跟血、牲禮與火焰有關(guān)。　　血色，殘酷的紅。我總是記得一條淺色毛巾被汩汩流出的人血染成暗紅的情景，那毛巾像來不及吮吸的嘴，遂滴滴答答涎下血水。人血，當(dāng)然是死神的胭脂。我想，若仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)血的顏色里有多層次的暗影，所以那色澤才能包藏豐富的爭辯：死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實(shí)，囚禁與自由……緣此體會(huì)，故有《輯一》?！　《Y的紅是屬于童年時(shí)代跟母親有關(guān)的記憶。年節(jié)祭祀中，“紅龜稞”與“面龜”的紅令人感到溫暖。不獨(dú)是食物本身可口及其背后隱含的信仰力量才叫人緬懷，更重要是每一幢磚瓦屋內(nèi)都有一名把自己當(dāng)作獻(xiàn)禮的女子才使那紅色有了鄉(xiāng)愁的重量。因此，《輯二》四篇，難免帶著母性?！　』鸬念伾c火鶴花的紅原本無涉，但我歡喜火鶴的意象；浴于烈焰，振翅高飛，一路拍散星星點(diǎn)點(diǎn)的火屑。那純粹的紅色里藏有不為人知的灼痛，《輯三》的故事，就當(dāng)作幽深隱秘的內(nèi)在世界里，一枚枚火燎的印記吧?！　∽髡咦允鲋链?，也算坦白從寬，再往下寫，就接近悔過書了?！　∮幸患碌故且?。今年是洪范書店二十周年慶，一家文學(xué)出版社的弱冠之禮。十一年前，我只是一個(gè)初出茅廬的新人，洪范出了我的第一本書《水問》，這份情義記下來了，跟著我從青年轉(zhuǎn)入中歲。這些年來文學(xué)出版之路的蕭索與炎涼，并未讓葉步榮先生改弦易轍，洪范還是洪范，這樣的出版意志與對書的品質(zhì)的堅(jiān)持，無疑已豎立了標(biāo)竿?！　」埠榉抖畾q。也許，在冷的氣流中，意義與價(jià)值才會(huì)變成更清楚。畢竟，文學(xué)不是為了熱鬧而來。　　一九九六年六月，端午節(jié)前夕　　寫于臺(tái)北

內(nèi)容概要

《女兒紅》為簡媜一九九一至九六年間創(chuàng)作之結(jié)集，與同時(shí)成書之《胭脂盆地》互補(bǔ)構(gòu)成，而題旨與表現(xiàn)方法各異。此書探索女性之內(nèi)在世界，聽其聲，窺其情，以介乎散文與小說之體裁穿梭今昔各種女性面貌之間，堅(jiān)持自我之性別典型，追蹤，尋覓，以其不畏縮，猶疑，遂能發(fā)現(xiàn)并摹寫個(gè)中充沛之壯麗與高貴。

作者簡介

簡媜，宜蘭冬山人，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，為當(dāng)代散文名家，出版有《水問》《私房書》《胭脂盆地》等專書凡十集，思維清新而筆路沉著無滯礙，于修辭紀(jì)律中猶恣縱文法，自成一搖曳低昂，收放自如之現(xiàn)代風(fēng)格。

書籍目錄

序：紅色的疼痛[輯一]　暗紅　四月裂帛　在密室看?！≠N身暗影　秋夜敘述　哭泣的壇　女鬼　雪夜，無盡的閱讀[輯二]　磚頭紅　女兒狀　一襲舊衣　女人刀　母者[輯三]　火鶴紅　某個(gè)夏天在后陽臺(tái)　咖啡小館里的狼　親吻地板　水牢　孿體　賓館　當(dāng)年舊巷　空籃子　夢魘　腐橘　自畫像　溫泉鄉(xiāng)的歌手　戲票　演員　憂郁獵人　產(chǎn)權(quán)　記憶房間　紅紐扣　隱形賊　同居綱領(lǐng)　螢火蟲　玻璃夕陽　末班車上的女人　密探　不為人知的祝?！⊥闲尽】诩t咒

章節(jié)摘錄

　　且讓我們以一夜的苦茗　　訴說半生的滄?！　∥覀兌际菆?zhí)著而無悔的一群　　以飄零作歸宿　　在你年輕而微弱的生命時(shí)辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解?！　∪绻P端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個(gè)手，我都已經(jīng)計(jì)算好了，當(dāng)我們學(xué)著年輕的比丘、比丘尼入舍衛(wèi)大城乞食，于其城中次第乞已，還至本處時(shí)，我要把缽中最大最美的食物供養(yǎng)你，再不準(zhǔn)你像以前一樣軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。　　我們真的因?yàn)閷こｏ嬎J(rèn)識(shí)。　　那應(yīng)該是個(gè)薄夏的午后，我仍記得短短的袖口沾了些風(fēng)的纖維。在課與課交接的空口，去文學(xué)院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風(fēng)景。一行瘦櫻，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著凄清，而我寧愿選擇絕世的凄艷，更甚于平鋪直敘的雍容。門墻邊，老樹濃蔭，曳著天風(fēng)；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭游。我輕輕嘆了氣，感覺有一個(gè)不知名的世界在我眼前幻生幻化，時(shí)而是一段佚詩，時(shí)而變成幽幽的浮煙，時(shí)而是一聲惋惜——來自于一個(gè)人一生中最精致的神思……這些交錯(cuò)紛疊的靈羽最后被凌空而來的一聲鳥啼啄破，然后，另一個(gè)聲音這么問：　　“你，你就是簡嗎？”　　我緊張起來，你知道的，我常忘記自己的名字，并且抗拒在眾人面前承認(rèn)自己，那一天我一定很無措吧！遲鈍了很久才說：“是。”又以極笨拙的對話問：“那，你是什么人？”　　知道你也學(xué)中文的，又寫詩，好像在遍野的三瓣酢漿中找四瓣的幸運(yùn)草：“唷，還有一棵躲在這！”我愉快起來就會(huì)吃人：“原來是學(xué)弟，快叫學(xué)姐！”你面有難色，才吐露從理學(xué)院輾轉(zhuǎn)到文學(xué)殿堂的行程，倒長我二歲有余。我看你溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負(fù)你到底：“我是論輩不論歲的！”你露齒而笑，大大地包容了我這目中無人的草莽性情。那一午后我歸來，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶?！　‘吘梗抑簧朴诳陬^稱霸，隨后與你書信往來，才發(fā)覺你瘦弱的身軀底下，凝練了多少雄奇悲壯的天質(zhì)，而你深深懂得韜光養(yǎng)晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不問身世只論性命，更多時(shí)候在校園道上相遇，也只是一語一笑作別，但我堅(jiān)信：“這人是個(gè)大寂寞過的人！”　　那時(shí)候，你的面目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經(jīng)割過了而且是個(gè)慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的時(shí)候，才憔悴起來，我叫你當(dāng)心，你復(fù)來的信不痛不癢地說：“今早文心課見你挽抱書本飄然而去，霎時(shí)間萌生一種遠(yuǎn)揚(yáng)的感覺，沒來得及跟你說。有回上聲韻，下了課，正見你倦極而伏案，其時(shí)感覺也是一驚。記得有次夜深，與你不期然遇，你說從總圖出來，回宿舍去。夜色下的你步履決定，卻透著層弱倦后的蒼白。一直沒能多問候你，反而是你看出我的憔悴。”你始終不愿意稱我“簡”，說這二字太堅(jiān)奇鏗鏘，帶了點(diǎn)刀兵；你寧愿正正經(jīng)經(jīng)地寫下“敏”，說有了這“敏”字，行云流水起來，不遭忌的。我深深動(dòng)容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什么？性格里橫槊賦詩的草莽氣質(zhì)，總讓我對最親近的人殺伐征討；難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時(shí)，我不經(jīng)心竄出那頭獸、那忘情負(fù)義恩將仇報(bào)的猛禽：“保重喲，下一次見面或許九天，或九年。”你清和的面容浮掠一絲秋瑟，寬懷地笑納這些語鋒契機(jī)，你報(bào)平安的信通常這么作結(jié)：“寫信、說話，歡喜日復(fù)一日?？茨闶裁磿r(shí)候有空，小談。我擔(dān)心一語成讖。”　　爾后，我離了學(xué)院，日復(fù)日載饑載渴，過的是牛飲而后快的星夜。偶有不死的詩心，才寫些哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來，檐前出現(xiàn)一小疊信。中有你親切的字跡，你的信件自然令我喜歡……我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見分曉。近兩個(gè)月來的抱病自守，旦夕之間，情知對于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無盡的忍愛。我想，他朝小痊，如你之奔馳，亦須這樣。一步一履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，愿其時(shí)你的事業(yè)大勢底定，我亦澡雪精神。”　　我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創(chuàng)格自許，不屑襲調(diào)。負(fù)氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫一拼。你見我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：“就活這么一次，我要飛揚(yáng)跋扈！”你語重心長地說：“早慧，難享天年的，古來如此。”　　你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著凈瓶（??！會(huì)是觀音的凈瓶嗎？），你說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質(zhì)，返家的途中經(jīng)過南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說：“生命恒有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥！”　　病魔卻與你弄斧耍戟，你的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業(yè)使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨(dú)居的信，不改涓涓細(xì)流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽臺(tái)。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細(xì)細(xì)瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時(shí)代的‘我’！我好感動(dòng)地望著那片身影，然后牽他入夢。偶得一悟，心情愿如莊周，處于病與不病之間。”　　你第二度開刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈(zèng)你，那是寺里一名師父突然脫下贈(zèng)我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認(rèn)真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰(zhàn)場之前，先給你解藥，你此后可以大膽地?zé)o懼地去迎喂毒的流箭。病后，你說：“我漸漸愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認(rèn)為它是生命某種終極的境界。你知我知。”　　最珍貴而美麗的，是你赴港念比較文學(xué)之前的半年。你詩寫得少了，專志狼吞文學(xué)批評(píng)的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬注意，你并非不愛美。我說：“管你家的什么美不美，天天念原文書，把一個(gè)人念得豆芽菜似的，這種美簡直王八蛋！”你每星期總要回長庚醫(yī)院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時(shí)刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店里，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之后，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來“福寇”（Michel Foucault），我靜靜地抱膝聽著，進(jìn)入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來：“……如今，書寫已和獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至和生命的獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)……”我幡然有悟：“等等，我下一本書的架構(gòu)出來了，你要不要聽！”知識(shí)的考掘通常轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的考掘，我是銹刀，拿你當(dāng)磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會(huì)聽你這座“紫微”。實(shí)而言之，你是一則遙遠(yuǎn)的和平，為了你，我必須不斷地戰(zhàn)爭?！　∮幸换?，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫書店的租臺(tái)邊，白白凈凈的，怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚嘆起來：“多美??！是你嗎？”你歡喜地說：“是！”　　那一回，你送我回報(bào)社上班，沿著木棉擊掌、槭實(shí)落墨的磚道，你微微地喟嘆：　　“天！給我時(shí)間！”　　香港一年，你終因病發(fā)大量嘔血而輟學(xué)，從中正機(jī)場直奔林口長庚，醫(yī)師已開了病危通知書。你卻幽幽轉(zhuǎn)醒，看著床邊來來往往的友好、同窗；或者，你還在等，養(yǎng)育的父母早已雙亡，而親生的父母——一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏著你未曾謀面的親生父母。我知道你等著見他們一面，期待從他們不知所措、尷尬困窘的眼神里萃取一點(diǎn)人世的安慰，那么至少在你二十八歲合眼之時(shí)，你不是個(gè)孤兒?！　∧隳菚r(shí)已不能進(jìn)食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚于心頭歡喜，你在紙上寫著：“多洗澡！”那一霎——那百千萬億年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死?！　“肽陙?，我抗拒著再去看你，想回向給你七七四十九遍的經(jīng)誦終于不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關(guān)于你的掛念。只有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰首不復(fù)尋蹤；一次你款款而來，白白凈凈的面目，我大喜，問：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病啦！”夢醒后，深深地痛恨自己，現(xiàn)世里的大歡大美被解構(gòu)得還不夠嗎？連在可以作主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個(gè)懦夫，不配英雄談吐?！　∧敲矗磹鄣男值?，我們一起來回憶那一日午后，所有已生已死的神鬼都應(yīng)該安靜敷座，聽我娓娓訴說?！　∧且蝗?，我借了輪椅，推你到醫(yī)院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉(zhuǎn)空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當(dāng)我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠(yuǎn)的湖岸躍出一行白鷺，搏扶搖直上掠湖而去，不復(fù)可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒有什么風(fēng)，天邊有云朵堆聚著。　　你在紙上問我：“幾只？”　　我答：“十二只。”你平安地頷首?！　∫苍S，不再有什么詰屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖；當(dāng)我無法安慰你，或你不再能關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    女兒紅 PDF格式下載

---