只緣身在此山中

前言

這本書(shū)需要一個(gè)長(zhǎng)序。如果說(shuō)，出書(shū)的意義是要對(duì)自己的創(chuàng)作概念進(jìn)行編輯的話，這個(gè)散文集的確讓我苦心積慮。當(dāng)“萬(wàn)里天”、“尋常飲水”、“行僧”這三組篇章出現(xiàn)的時(shí)候，我根本還沒(méi)有開(kāi)始找出書(shū)的“主題”，這些負(fù)載著各種不同意義的文字，仿佛是沙漠中流浪的駱駝隊(duì)，不知將夜宿何處？然而，我始終相信，我將賦予它們一個(gè)可以討論的旨意、一段可以彈奏出的旋律，一座可以避沙擋風(fēng)的帳篷。幾乎沒(méi)有一天，我不想到這些。忽然，有一個(gè)夏日，我希望獨(dú)自去近海的港口走一走，毫無(wú)準(zhǔn)備地就出發(fā)了。我仍記得那個(gè)早晨，跟任何一個(gè)早晨一樣，我的臉上留著隔夜的倦容。當(dāng)車(chē)子開(kāi)上高速公路，窗外流動(dòng)的山景，及山腰上筑著的城堡式住屋，及住屋上在陽(yáng)臺(tái)晾衣服的女人，及女人沒(méi)看見(jiàn)的坡地上的野黃花……我用眼睛紀(jì)錄這些，心里在編織一些飛來(lái)的感觸，忽然，另外兩組篇章的神思掠過(guò)心原，像雪地上的足跡一般清晰、自然，可以讓我追隨。我放棄了港口以及散步、又原車(chē)折返臺(tái)北，渴望筆以及稿紙，如干鋪上的魚(yú)。

內(nèi)容概要

此書(shū)為簡(jiǎn)媜專(zhuān)事寫(xiě)作以來(lái)結(jié)集之第二本書(shū)，收散文三十余篇，分為五輯，以誠(chéng)摯好奇之心體會(huì)佛山方外的人生意境，悄然感動(dòng)，衷心禮贊；又寫(xiě)親情醇厚，文有境而意無(wú)境；再寫(xiě)男女愛(ài)戀的細(xì)致覺(jué)悟，緣若在卻以無(wú)緣了篇。簡(jiǎn)媜心思鎮(zhèn)密，敏感多才，舉目?jī)A耳，周遭人事莫不有情；她自古典文章里練就一種圓融的句式，觸類(lèi)旁通，大有可觀。

作者簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)媜，1961年生于臺(tái)灣省宜蘭縣，臺(tái)大中文系畢業(yè)，曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。著有《水問(wèn)》、《只緣身在此山中》、《私房書(shū)》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十余種散文集。 
    簡(jiǎn)媜的文字最繁彩、晶瑩！她本人又極有趣，所以讀她的書(shū)當(dāng)是十分熨貼的！簡(jiǎn)媜的作品不依賴(lài)絢麗的外表和多種包裝，而是實(shí)實(shí)在在地靠著自己的文學(xué)才華及對(duì)生活的熱愛(ài)，在臺(tái)灣文壇創(chuàng)造了一系列不容置疑的文學(xué)成就。讀罷此書(shū)，相信您一定會(huì)有同感。

書(shū)籍目錄

序：像雪地上的足跡一般萬(wàn)里天　行經(jīng)紅塵　山水之歙乃　月牙　蓮眾　天泉　竹濤　燕剪西樓　醒石尋常飲水　拾箸觀想　球之傳奇　飛檐　行住坐臥　路在掌中　已飲閻浮提一切河水行僧　人在行云里　天階月色涼如水　卻忘所來(lái)徑　恒河沙等恒河　紅塵親切無(wú)盡意　[意篇]　　血雨　　凱風(fēng)　[盡篇]　　緇夜　　白發(fā)　[無(wú)盡意篇]　　涉水摘竹　　漁父　　無(wú)緣緣　[緣篇]　　水月　　鏡花　[無(wú)緣篇]　　地衣　　浮塵野馬　[無(wú)緣緣篇]　　解發(fā)夫妻　　借宿

章節(jié)摘錄

漁父父親，你想過(guò)我嗎？“雖然只做了十三年的父女就恩斷緣盡，他難道從來(lái)不想？”我常自問(wèn)。然而，“想念”是兩個(gè)人之間相互的安慰與體貼，可以從對(duì)方的眉眸、音聲、詞意去看出聽(tīng)出感覺(jué)出，總是面對(duì)面的一樁人情。若是一陰一陽(yáng)，且遠(yuǎn)隔了十一年，在空氣中，聽(tīng)不到父親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到父親返家的身影，最主要的，一個(gè)看不到父親在衰老，一個(gè)看不到女兒在成長(zhǎng)，之間沒(méi)有對(duì)話了，怎么去“想”法？若各自有所思，也僅是隔岸歷數(shù)人事而已。父親若看到女兒在人間路上星夜獨(dú)行，他也只能看，近不了身；女兒若在暴風(fēng)雨的時(shí)候想到父親獨(dú)臥于墓地，無(wú)樹(shù)無(wú)檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，連撐傘這樣的小事，也無(wú)福去做了。還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。好吧！父親，我不問(wèn)你死后想不想我，我只問(wèn)生我之前，你想過(guò)我嗎？好像，你對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“生個(gè)囝仔來(lái)看看吧！”況且，你們是新婚，你必十分想念我——哦！不，應(yīng)該說(shuō)你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命長(zhǎng)得是否像你？大概你覺(jué)得“做父親”這件事很令人異想天開(kāi)吧！所以，當(dāng)你下工的時(shí)候，很深的星夜了，屋頂上竹叢夜風(fēng)安慰著蟲(chóng)唧，后院里井水的流咽沖淡蛙鼓，雞塒已寂，鴨也閉目著，你緊緊地掩住房里的木門(mén)，窗欞半閉，為了不讓天地好奇，把五燭光燈泡的紅絲線一拉，天地都躺下，在母親的陰界與你的陽(yáng)世之際醞釀著我，啊！你那時(shí)必定想我，是故一往無(wú)悔。當(dāng)母親懷我，在井邊搓洗衣裳，洗到你的長(zhǎng)褲時(shí)，有時(shí)可以從口袋里掏出一包酸梅或腌李，這是你們之間不欲人知的體貼，還不是為了我！父親，你一個(gè)大咧咧的莊稼男人，突然也會(huì)心細(xì)起來(lái)，我可以想象你是何等期待我！因?yàn)槟闶菃蝹鳎銐?mèng)中的我必定是個(gè)壯碩如牛的男丁。可是，父親，我們第一次謀面了，我是個(gè)女兒。日日哭母親的月子還沒(méi)有做完，你們還沒(méi)有為我命名，我便開(kāi)始“日日哭”——每天黃昏的時(shí)候，村舍的炊煙開(kāi)始冒起，好像約定一般，我便凄聲地哭起來(lái)，哭得肝腸寸斷似地，讓母親慌了手腳，讓阿嬤心疼，從床前抱到廳堂，從廳堂搖到院落，哭聲一波一波傳給左鄰右舍聽(tīng)。?。「赣H，如果說(shuō)嬰兒看得懂蒼天珍藏著的那一本萬(wàn)民宿命的家譜，我必定是在悔恨的心情下向你們哭訴，請(qǐng)你們?cè)徫?、釋放我、還原我回身為那夜星空下的一縷游魂吧！而父親，只有你能了解我們第一次謀面后所遺留的尷尬：我愈哭，你愈焦躁，你雖褓抱我，親身挽留我，我仍舊抽搐地哭泣。終于，你惱怒了，用兩只指頭夾緊我的鼻子，不讓我呼吸，母親發(fā)瘋般掰開(kāi)你的手，你畢竟也手軟心軟了。父親，如果說(shuō)嬰兒具有宿慧，我必定是十分歡喜夭折的，為的是不愿與你成就父女的名分，而你終究沒(méi)有成全我，到底是什么樣的靈犀讓你留我，恐怕你也遺忘了。而從那一次——我們第一次的爭(zhēng)執(zhí)之后，我的確不再哭了，竟然乖乖地聽(tīng)命長(zhǎng)大。父親，我在聆聽(tīng)自己骨骼里宿命的聲音。前尋我畏懼你卻又希望親近你。那時(shí)，我已經(jīng)可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常歡喜嗅春草拈斷后，莖脈散出來(lái)的拙香，那種氣味讓我覺(jué)得是在與大地溫存。我又特別喜愛(ài)尋找野地里小小的蛇莓，翻閱田埂上每一片草葉的腋下，找艷紅色的小果子，將它捏碎，讓酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的紅線。我像個(gè)爬行的嬰兒在大地母親的身上戲耍，我偶爾趴下來(lái)聽(tīng)風(fēng)過(guò)后稻葉窸窸窣窣的碎語(yǔ)，當(dāng)它是大地之母的鼾聲。這樣從午后玩到黃昏，漸漸忘記我是人間父母的孩兒。而黃昏將盡，竹舍內(nèi)開(kāi)始傳出喚我的女聲——阿嬤的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一聲高過(guò)一聲，我蹲在竹叢下聽(tīng)得十分有趣，透過(guò)竹干縫看她們焦慮的裸足在奔走，不打算理，不是惡意，只是有一點(diǎn)不能確信她們所喚的名字是不是指我？若是，又不可思議為什么她們可以自定義姓名給我，一喚我，我便得出現(xiàn)？我喚蛇莓多次，蛇莓怎么不應(yīng)聲而來(lái)呢？這時(shí)候，小路上響起這村舍里唯一的機(jī)車(chē)聲，我知道父親你從市場(chǎng)賣(mài)完魚(yú)回來(lái)了，開(kāi)始有點(diǎn)怕，抄小路從后院回家，趕快換下臟衣服，塞到墻角去，站在門(mén)坎邊聽(tīng)屋外的對(duì)話?！袄洗竽?？”你問(wèn)，你知道每天我一聽(tīng)到車(chē)聲，總會(huì)站在曬谷場(chǎng)上等你。阿嬤正在收干衣服，長(zhǎng)竹竿往空中一矗，衣衫紛紛撲落在她的手臂彎里，“不知曉回來(lái)，叫半天，也沒(méi)看到囝仔影?！蔽覐拇皺艨闯鋈ィ€有一件衣服張臂黏在竹竿的末端，阿嬤仰頭稱(chēng)手抖著竹竿，衣服不下來(lái)。是該出去現(xiàn)身了?！鞍帧！狈鲋鹃T(mén)，我怯怯地叫你。阿嬤的眼睛遠(yuǎn)射過(guò)來(lái)，問(wèn)：“藏去哪里？”“我在眠床上困?！闭f(shuō)給父親你聽(tīng)。你也沒(méi)正眼看我，只顧著解下機(jī)車(chē)后座的大竹籮，一色一色地把魚(yú)啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨褲啊提出來(lái)，竹籮的邊縫有一些魚(yú)鱗在暮色中閃亮著，好像魚(yú)的魂醒來(lái)了。地上的魚(yú)安靜地裹在山芋葉里，海洋的色澤未褪盡，氣味新鮮?！袄洗?，提去井邊洗。”你踩熄一支煙，噴出最后一口，煙裊裊而升，如柱，我便認(rèn)為你的煙柱擎著天空。我知道你原諒我的謊言了，提著一座海洋與一山果園去井邊洗，心情如魚(yú)躍。我習(xí)慣你叫我“老大”，但是不知道為何這樣稱(chēng)呼我？也許，我是你的第一個(gè)孩子；也許，你悄悄在自我補(bǔ)償心中對(duì)男丁的想望；也許，你想征服一個(gè)對(duì)手卻又預(yù)感在未來(lái)終將甘拜下風(fēng)。你雖為我命名，我卻無(wú)法從名字中體會(huì)你的原始心意；只有在酒醉的夜，你醉歪的沙發(fā)上，用沙啞而挑戰(zhàn)的聲音叫我：“老——大，幫——我脫鞋——”非常江湖的口氣。我遲疑著，不敢靠近你那酒臭的身軀，你憤怒：“聽(tīng)到?jīng)]？”我也在心底燃著怒火，勉強(qiáng)靠近你，抬腳，脫下鞋，剝下襪子，再換腳。你的腳指頭在日光燈下軟白軟白地，有點(diǎn)沖臭，把你的雙腳扶搭在椅臂上，提著鞋襪放到門(mén)廊上去，便沖出門(mén)溜去稻田小路上坐著。我很憤怒，朝墨黑的虛空丟石頭，石頭落在水塘上：“得攏！”月亮都破了。只有這一刻，我才體會(huì)出你對(duì)我的原始情感：畏懼的、征服性的，以及命定的悲感。然而，我們又互相在等待、發(fā)現(xiàn)、尋找對(duì)方的身影。夏天的河水像初生育后的母乳，非常豐沛。河的聲音喧嘩，河岸的野姜花大把大把地香開(kāi)來(lái)，影響了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩嬰很茂盛，一莖一莖綠賊賊地，采不完的。不上學(xué)的午后，我偷偷用鐵釘在鋁盆沿打一個(gè)小孔，系上塑料繩，另一頭綁在自己的腰上，拿著谷篩，溜去河里摸蛤蜊?！皳渫?！”下水，水的壓力很舒服，我不禁“啊啊??！”地呼氣。河砂在腳指縫搔癢、流動(dòng)，用腳指一掘，就踩到蛤蜊了，摸起來(lái)丟在鋁盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊們?cè)谂枥锼猩焐囝^吐砂，十分頑皮，我一粒一粒地按它們的頭，叫它們安靜些。有時(shí)，篩到玻璃珠、螺絲釘、鈕扣，視為珍寶，尤其鈕扣。我可以辨認(rèn)是哪一家嬸子洗脫的扣子，當(dāng)然不還她，拿來(lái)縫布娃娃的眼睛。?。∥覜](méi)有家，沒(méi)有親人，沒(méi)有同伴，但擁有一條奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。這時(shí)候，遠(yuǎn)方竹林處傳來(lái)你的摩托車(chē)聲，絕對(duì)是你的，那韻律我已熟悉。我想，我必須躲起來(lái)，不能讓你發(fā)現(xiàn)我在玩水。但是這一段河一覽無(wú)遺，姜葉也不夠密，我只得游到路洞中去藏，等待你的車(chē)輪輾過(guò)。我有種緊張的興奮，想嚇你，當(dāng)你的車(chē)甫過(guò)時(shí)，大聲喊你：“阿——爸??！”然后躲起來(lái)，讓你只聞其聲不見(jiàn)其人，偷看你害怕的樣子：你也許會(huì)沿著河搜索，以為我溺斃了，剛剛是回魂來(lái)叫你，你也許會(huì)哭，啊！我想看你為我哭的樣子……來(lái)了，車(chē)聲很近了，準(zhǔn)備叫，“轟轟轟……”，車(chē)輪輾過(guò)洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然從水中竄出，要叫，剎那間心生懷疑，車(chē)行已遠(yuǎn)……那兩個(gè)字含在嘴里像含著兩粒大魚(yú)丸，喘不過(guò)氣，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，把那兩字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥貼，不能直指人心，我又該稱(chēng)呼你什么，才是天經(jīng)地義的呢？一身子的水在牽牽掛掛，滴到河里像水的嬰啼，我?guī)е疂摶睾又?，不想回家去幫你提魚(yú)提肉，連對(duì)“父親”的感覺(jué)也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在載浮載沉。然而，為何是你先播種我，而非我來(lái)哺育你？或者，為何不能是互不相識(shí)的兩個(gè)行人，忽然一日錯(cuò)肩過(guò)，覺(jué)得面熟而已？我總覺(jué)得你藏著一匹無(wú)法裁衣的情感織錦，讓我找得好苦？遲歸的夜，你的車(chē)聲是天籟中唯一的單音。我一向與阿嬤同床，知道她不等到你歸來(lái)則不能睡，有時(shí)聽(tīng)到她在半睡之中自嘆自艾的鼻息，也開(kāi)始心寒，怕你出事。你的車(chē)聲響在無(wú)數(shù)的蛙鳴蟲(chóng)唧之中，我才松了心，與世無(wú)爭(zhēng)。你推開(kāi)未拴的木門(mén)進(jìn)入大廳，跨過(guò)門(mén)坎轉(zhuǎn)到阿嬤的房里請(qǐng)安，你們的話中話我都聽(tīng)進(jìn)耳里，你以告解的態(tài)度說(shuō)男人嗜酒有時(shí)是人在江湖不得不，有時(shí)是為了心情郁促。阿嬤不免責(zé)備你，家里釀的酒也香，你要喝幾壇就喝，也免得妻小白白擔(dān)了一段心腸。這時(shí)，阿姆燒好了洗澡水，也熱了飯湯，并請(qǐng)你親自去操刀做生魚(yú)片。一切就緒，你來(lái)請(qǐng)阿嬤起身去喝一點(diǎn)姜絲魚(yú)湯。掀起蚊帳，你問(wèn)：“老大呢？”“早就困去啰?！蹦闾竭M(jìn)來(lái)半個(gè)身子，撥我的肩頭，叫：“老大的——老大的——起來(lái)吃さしみ（刺身）！”我假裝熟睡，一動(dòng)也不動(dòng)（心想：“再叫呀！”）?！袄洗蟮摹薄袄チ?，叫伊做啥？”阿嬤說(shuō)?！耙翋?ài)吃さしみ?！弊龈赣H的搖著熟睡中女兒的肩頭，手勁既有力又溫和，仿佛帶著一丁點(diǎn)權(quán)威性的期待，及一丁點(diǎn)怕犯錯(cuò)的小心。我想我就順?biāo)炷愕囊馑夹堰^(guò)來(lái)吧！于是，我當(dāng)著那些蛙們、蟲(chóng)群、竹叢、星子、月牙……的面，在心里很仁慈地對(duì)著父親你說(shuō)：“起來(lái)吧！”“做啥？阿爸?！蔽已b著一臉惺忪問(wèn)你?！俺预丹筏??！闭f(shuō)完，你很威嚴(yán)地走出房門(mén)，好像仁至義盡一般。但是，父親，你尋覓過(guò)我，實(shí)不相瞞。

編輯推薦

《只緣身在此山中》未入山門(mén)身是客，隨云隨波隨泥漚；甫入山門(mén)身是誰(shuí)？問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)乾坤？當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在我們枕邊放著，是簡(jiǎn)媜。我，一個(gè)背負(fù)未來(lái)之行囊的我，該如何行經(jīng)這波濤也似的人生？如何？要不要縱身如蒙昧的急湍，一頭去撞礁石，飛碎成為散沫？要不要膽怯就像款擺的水草，再如何的游姿都盡是原地的青春？或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水無(wú)心！終究是弦斷曲殘的歌者身世，如此只如此讀簡(jiǎn)媜的作品，可以體會(huì)一種簡(jiǎn)單的美。這種直指人心的美不需要太多濃墨重彩的渲染鋪陳，寫(xiě)一種顏色，也可以像印象派繪畫(huà)般百轉(zhuǎn)千回；在深深淺淺的紅里，就有了死亡與再生，纏綿與解脫，幻滅與真實(shí)，囚禁與自由。而她語(yǔ)言的彈性，密度，質(zhì)料，慢慢地也品出來(lái)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    只緣身在此山中 PDF格式下載

---