白先勇書話

內(nèi)容概要

他在臺灣創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志．為臺灣引進了“西風”：他創(chuàng)作的作品，篇篇都是佳作：他自詡為“昆曲義工”，不遺余力，推廣中國傳統(tǒng)昆曲。    他，就是白先勇。    本書收錄白先勇為其他作家作品所寫之序文，也搜集了作家們對白先勇的評價。同時書中記載了大量白先勇的文壇掌故及溫馨故事，再加上有關(guān)白先勇豐富的資料匯整，是一本不容錯過的好書。

作者簡介

隱地，原名柯青華，浙江永嘉人。1947年十歲時，由父親接至臺灣。他是臺灣重要文學(xué)出版社——已有三十四年歷史的爾雅出版社創(chuàng)始人，他曾擔任《書評書目》雜志總編輯，他也是臺灣“年度小說選”、“年度詩選”的創(chuàng)辦人。隱地從十八歲寫作至今不曾停歇，已出版長篇小說《風中陀螺》、短篇小說集《幻想的男子》、散文集《蕩著秋千喝咖啡》、詩集《法式裸睡》、評論集《隱地看小說》等各種出版物合計五十余種。

書籍目錄

1　關(guān)于白先勇　白先勇論、傳、評傳書影　白先勇傳有多少？　白先勇手跡　白先勇十句話　白先勇文集　白先勇“心的掙扎”　白先勇與臺北人2　白先勇書話　知音何處——康蕓薇心中的山山水水　棄婦吟——琦君的《橘子紅了》　克難歲月——隱地的《漲潮日》　鄰舍的南瓜　花蓮風土人物志——高全之的《王禎和的小說世界》　邊陲人的自白——林幸謙《狂歡與破碎》　秉燭夜游——馬森的長篇小說《夜游》　崎嶇的心路——歐陽子的小說《秋葉》　歡樂臺北——王盛弘《關(guān)鍵字：臺北》　賈寶玉的俗緣——我讀《紅樓夢》　恐懼與悲憫的凈化——《卡拉馬佐夫兄弟們》　人生如戲——田納西·威廉斯《懺悔錄》　驀然回首——《寂寞的十七歲》后記　遙遠的“魔都”——《紐約客》后記　孽子的行旅　春色如許　懷念高克毅先生和他的書3　書話白先勇　回憶二三事一白先勇和我　白先勇也未得獎　白先勇兩度獲獎　從“現(xiàn)代文學(xué)”到“昆曲”——寫在《姹紫嫣紅牡丹亭》出版之前　禮物——代編后　白先勇書目　白先勇小說改編成的電影　白先勇大事記　白先勇作品外國譯本　作家來函

章節(jié)摘錄

　　2 白先勇書話　　知音何處——康蕓薇心中的山山水水　　大概是60年代末吧，那一年夏天我從美國加州回到臺北，同時也把我的一位美國學(xué)生艾朗諾（RonEgan）帶到臺灣來進修中文課程。那時我在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)初任教師，教書起勁，對學(xué)生熱心，尤其發(fā)現(xiàn)一兩個有潛力的好學(xué)生，就恨不得一把將他拉拔起來。艾朗諾對中國語文、中國文化特別敏感，那年暑假我在臺灣替他找了三位臺大中文系的年輕助教汪其楣、李元貞、陳真玲每周輪流替他上課。汪其楣教現(xiàn)代小說，選了康蕓薇的《冷冷的月》、《兩記耳光》做教材。艾朗諾大為激賞，我頗感意外，康蕓薇小說的好處在于綿里藏針隱而不露，表面平凡，擅長寫一些公務(wù)員、小市民的日常生活，但字里行間卻處處透露出作者對人性人情敏銳的觀察，她這種平淡的文風，含蓄的內(nèi)容，不容易討好一般讀者，看康蕓薇的小說須得耐住性子，細細地讀，慢慢地念，才體會得出其中的妙處。艾朗諾才念了兩年中文，居然看懂了康蕓薇小說中的玄機，也算他獨具慧眼，成為康蕓薇一位年輕的洋知音。后來艾朗諾果然學(xué)有所成，在美國漢學(xué)界享譽頗高，他最近把錢鐘書的《管錐編》也譯成了英文，那是一項了不起的成就?！　“手Z希望能見到他仰慕的作家，我便托汪其楣把康蕓薇約了出來，到藍天咖啡廳見面，那大概是1968年，也是我第一次見到康蕓薇。她那時已是初“成名”的作家。60年代，最為文化界所推重的出版社當數(shù)文星，被列入文星叢書的作家就算“成名”了?？凳|薇剛在文星出版了她第一本小說集《這樣好的星期天》，我記得好像是深紫色的封面，袖珍本的文星叢書，迄今仍有可讀性。艾朗諾見到他心儀的作家當然異常興奮，康蕓薇那天也是高興的，她給我的印象是一個極“溫柔敦厚”的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份中原的厚實。后來她在仙人掌出版社又出了她第二本小說集《兩記耳光》，可是不久仙人掌卻因財務(wù)問題倒掉了，而且陰錯陽差，仙人掌的許多書由我接收過來創(chuàng)辦了晨鐘出版社，康蕓薇的小說集也包括在內(nèi)，并改名《十八歲的愚昧》。所以，我也曾做過康蕓薇的出版者?！　】凳|薇的小說寫得不多，可是篇篇扎實，淡而有味。她寫來寫去不過是男女夫妻間的一些瑣瑣碎碎，小風波、小挫折，但因為寫得真實，并無當時一些女作家的浪漫虛幻，如今看來，卻實實在在記錄下那個年代一些小市民的生活形態(tài)。她筆下的人物，多為避難渡海來臺的外省人，她這群外省人，非軍非政，只是一些普普通通為了重建生活，在異鄉(xiāng)艱辛扎根的小公務(wù)員。公務(wù)員的生涯大概是單調(diào)平淡的，尤其是在那個克難的時代，日出日入，為五斗米折腰，年輕時縱有凌云壯志，很快也就消磨殆盡了?？凳|薇最擅長描寫這些小公務(wù)員的辛酸：一對公務(wù)員夫妻，丈夫為了升級，央求妻子向權(quán)貴親戚引進，妻子眼見自己的丈夫在親戚面前奴顏婢膝，突然產(chǎn)生了復(fù)雜的心理，為丈夫難過，但又不免鄙夷。這種合情合理的心理變化，康蕓薇寫得極好?？凳|薇的小說曾經(jīng)得到一些識者的激賞，水晶、隱地、朱西寧都曾為文稱贊，但知音不多。尤其近年來臺灣讀者品位變化極大，標新立異的創(chuàng)作容易得到青睞，比較沉穩(wěn)平實的作品，反而受到冷落?？凳|薇這兩本優(yōu)秀的小說，也就不幸地被埋沒了?！　】凳|薇的文學(xué)領(lǐng)域另一部分是她的散文。如果說康蕓薇在寫小說時，因?qū)θ诵缘亩床焐羁蹋说膶擂翁幘?，也會照實描述，而寫散文時，她“溫柔敦厚”的特性就表露無遺了，她筆下的真實人生，都是暖洋洋的，即使寫到悲哀處，也是“哀而不傷”，半點尖刻都沒有。她的散文寫的全是她的親友軼事：祖母、丈夫、兒女、同學(xué)、朋友。而這些人當中，祖母及丈夫又是她寫作散文的兩大泉源?！　】凳|薇是依靠祖母長大的，一生與祖母相依為命?？谷掌陂g，她的父母把她留在河南鄉(xiāng)下，與祖母同住，她的童年便在祖母的呵護下成長，抗戰(zhàn)勝利后，到南京與父母重聚，反而感到陌生了。她與父母緣淺，短暫相處便與祖母叔父來臺，從此永隔，祖母便成為她一生中最親近的人。康蕓薇的文章中有多篇寫到奶奶，充滿愛意，充滿敬意?？导以诤幽蠈儆卩l(xiāng)紳地主階級，她祖母在家中是少奶奶，過過好日子的。在康蕓薇眼中筆下，奶奶美麗、慈祥，有大家風范，為人處世對她有深刻的影響，奶奶教她：　　你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上?！　∪碎L天也長，讓他一步有何妨！　　老太太這些充滿睿智的教誨，的確有中原人士的廣闊心胸。來到臺灣，祖母的處境當然一落千丈，在大陸從來沒有下過廚房的老太太，居然托人在兵工廠用廢彈殼打造了一只大鐵砂鍋，在煤球爐上熬稀飯饗宴鄉(xiāng)親，而且一邊熬一邊念念有詞：　　想要稀飯熬得好，要攪三百六十攪?！　±咸醯萌送?，領(lǐng)袖鄰里。初渡海的外省人，離鄉(xiāng)背井，來到臺灣，幾乎都有一段奮斗史，其中不少在大陸上曾經(jīng)風光過，但因環(huán)境逼迫，兩袖一撈，從頭干起?？凳|薇的祖母，便是其中一個。康蕓薇把奶奶寫得有聲有色，替她心中“永恒的母親”留下一幅令人難忘的肖像。康蕓薇的叔叔抱怨奶奶沒有及時變賣大陸上的產(chǎn)業(yè)，在臺灣只好過窮生活，老太太反駁道：　　那有啥辦法！蔣委員長那么個好男人，把江山都丟了，我那點家產(chǎn)算什么？　　康蕓薇的散文風格，一如她的小說，不以辭取勝，而以情感人，寫到她的幾個寶貝兒女，固然深情款款，但在她最近的一本散文集《我?guī)阌紊酵嫠分?，最重要的一個人物是她的丈夫方達之先生，康蕓薇與方達之結(jié)縭三十年，伉儷情深。方達之畢業(yè)于臺大，有理想，有抱負，但卻規(guī)規(guī)矩矩地做了一輩子公務(wù)員，壯志未酬，于1990年病逝。丈夫在世時，寫到他的文章不多，大概有點不好意思多說自己的先生，丈夫過世后，康蕓薇寫他的文章，篇篇感人?！段?guī)阌紊酵嫠冯m然不全是寫方先生，但丈夫的身影卻無所不在。這本集子，可以說是康蕓薇為她先生方達之豎立起的一面紀念碑；紀念他們兩人在一起幸福的日子，紀念丈夫走后哀傷的歲月。方達之在世時，康蕓薇的文章總是充滿了煦日和風，經(jīng)過大悲后，即使寫歡笑，也不免凄涼。　　康蕓薇的三個兒女個個孝順，全是“媽媽黨”，丈夫去世后，兒女們更加體貼，送禮物、陪媽媽旅行，但兒女的孝心卻無法取代丈夫的情誼，喪夫的哀痛與失落，只有自知。小兒子繼來大概是最受疼愛的幺兒了，一次繼來把家中用得早已壞舊的餐具扔掉，康蕓薇嚎啕大哭。兒子恐怕無法理會母親的心情，他丟棄的，不是家中的破舊，而是母親最珍貴的記憶，年輕人往前看，要摔掉過去的累贅，但對于暮年喪偶的母親，與丈夫共同度過的過去，也就是她生命最美妙的部分，如何丟棄、怎能丟棄。傷逝，是這本集子最動人心弦的基調(diào)?！　】凳|薇另外有一本散文集，題名《覓知音》，大概作家希望有更多的知音讀者吧。這次我把康蕓薇幾部作品重新細讀一遍，發(fā)現(xiàn)康蕓薇曾寫過這么多篇好小說及感人的散文，竟然還有“但傷知音稀”的感嘆，可見文章解人難得?！　】凳|薇附注　　記不清找白先勇寫序是哪年的事，總之我們都年輕，社會沒有今天這樣繁華，還很文學(xué)。有次文友聚會隱地說：　　“白先勇如果給一本書寫序，這本書至少可以多賣五百本?！薄　∥荫R上對白先勇說：“我出書你要替我寫個序?！薄　∷擦⒓凑f好，那是一個很可愛的年代，朋友在一起很真誠，喜歡搶著說話，沒有顧忌也沒有委婉之辭，這件事就這樣說定了?！　∥沂莻€很不會做事情的人，卻又是家庭主婦，又是職業(yè)婦女，丈夫常說，我做事情慢中還帶亂。因此，等我出《我?guī)阌紊酵嫠氛野紫扔聦懶?，我們頭發(fā)都白了?！　∧菚r他正在忙《牡丹亭》來臺北上演，帶了我所有的書坐飛機，臺灣、大陸、美國三地跑，序遲遲沒給我，我催他，他說：　　“你的書我都看完了，我還沒有空坐下來，坐下來很快就寫好了?！薄　“紫扔略谂_北光復(fù)南路的家沒有書桌，我那篇序他是等他弟睡了，坐在飯桌前寫的。有沒有人因為他的序買我的書我不知道，他看了我所有的作品，對我的了解，那種來自老朋友處的關(guān)懷與安慰我都深深地感受到了。在此我特別對先勇說聲：　　“謝謝?！薄　】凳|薇書目　　《這樣好的星期天》　　短篇小說文星書店1966年8月　　《這樣好的星期天》　　短篇小說大地出版社1981年4月　　《兩記耳光》　　短篇小說仙人掌出版社1968年9月　　《十八歲的愚昧》　　短篇小說晨鐘出版社1971年9月　　《良夜星光》　　短篇小說爾雅出版社1983年9月　　《十二金釵》　　短篇小說大地出版社1987年3月　　《粉墨登場》　　戲曲故事和人物訪問文建會1990年4月　　《覓知音》　　散文爾雅出版社1994年3月　　《我?guī)阌紊酵嫠贰　∩⑽木鸥璩霭嫔?004年10月　　康蕓薇，民國25年（1936年）生，河南博愛人。曾在魚市場擔任文書工作，現(xiàn)已退休?？凳|薇在南京讀小學(xué)讀到三年級，1949年，隨奶奶、叔叔來臺灣?？凳|薇與父母親從此長期分離?！　∩铣踔袝r，教康蕓薇國文的是女作家王潔心（她的父親是老作家王平陵）?？凳|薇的作文經(jīng)常得甲。1960年，康蕓薇二十四歲，她開始向“中央日報”副刊投稿，當時主編薛心镕，連續(xù)用了她不少稿，寫了六年，康蕓薇的第一本書《這樣好的星期天》，于1966年8月，由文星書店出版，十五年后，也就是1981年，大地出版社重印了這本書?！　】凳|薇的第二本書，書名一改再改，最初叫《兩記耳光》，晨鐘接印，改名《十八歲的愚昧》，不久又變成《良夜星光》，成為爾雅叢書。　　不同的年代，先后有不同的五家出版社癡情地為她出版這兩本老書，可見康蕓薇的書必有與眾不同之處?！　“紫扔潞退В继貏e喜歡康蕓薇的作品。白先勇說，如果康蕓薇有新書出版，要為她寫序。水晶則說：“好的文章，貴在沒有煙火氣?？凳|薇的可貴處就在這里。在她那行云流水般純凈抒寫里……像極了簡·奧斯婷。”　　……

媒體關(guān)注與評論

　　他是短篇小說奇才，他是臺北人的解剖者，他甘愿做昆曲守護者，最后的貴族就是白先勇。（著名導(dǎo)演謝晉）。　　當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術(shù)成就上能與白先勇匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。（旅美學(xué)人夏志清教授）?！　∥覀兌紩У模挥形覀兞粝碌膭?chuàng)作。只有這些文字是永恒的?！　　紫扔隆　÷妹赖淖骷抑校钣幸懔?，潛心自己藝術(shù)進步，想為當今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇。　　——旅美學(xué)人 夏志清　　白先勇才氣縱橫，不甘受拘；他嘗試過各種不同樣式的小說，處理過各種不同類式的題材。而難得的是，他不僅嘗試寫，而且寫出來的作品，差不多都非常成功?！　　骷?歐陽子　　白先勇鐘“情”愛“美”的人生和藝術(shù)，隨著他對人生、對藝術(shù)不竭的激情和對美的無限渴望，隨著他寫作之筆永不停息地揮動，隨著青春版昆曲《牡丹亭》更遠地走向世界，還在不斷地延伸、繼續(xù)……　　——《白先勇——情與美》 劉俊　　為當代臺灣的中上層社會塑下了多面的浮雕，在技巧上可以說熔中國古典小說和西洋小說于—爐?！　　_灣詩人 余光中　　白先勇的《孽子》是一出“將悲情研成金粉的歌劇”?！　　▏鴷u家 雨果·馬爾桑

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    白先勇書話 PDF格式下載

---