如是

前言

　　那天傍晚，在萬(wàn)圣書(shū)園門口，我從喻靜手里接過(guò)這部沉甸甸的書(shū)稿。回家之后，我顧不得吃晚飯，一頭鉆進(jìn)書(shū)房，迫不及待地展開(kāi)閱讀。我馬上被深深吸引住了：懷念故鄉(xiāng)、追憶往昔、記錄生活、感悟社會(huì)、慨嘆人事，一篇篇文章，一個(gè)個(gè)故事，一行行文字，向我紛至沓來(lái)。夜闌人靜，屋外八達(dá)嶺高速路上的噪聲已然時(shí)有時(shí)無(wú)，我卻毫無(wú)睡意，靠在床頭，臺(tái)燈照著，看完了大半部書(shū)稿。翌日早上六點(diǎn)多起來(lái)繼續(xù)閱讀，不到中午已把全部書(shū)稿讀完。合上稿子，喝一口清茶，腦海中的喻靜頓時(shí)變得從未有過(guò)的生動(dòng)、親切、感人?！　〈饲?，我與喻靜面對(duì)面的交往就那么有限的幾回。我們初次相識(shí)于上世紀(jì)九十年代第三秋，當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)北大。初秋的一個(gè)周末，夜涼如水，班上幾位女生來(lái)男生宿舍串門，后面跟著一位從未謀面的女生，盛夏跟我們介紹說(shuō)，她叫喻靜，是她們本科班的同學(xué)，畢業(yè)剛參加工作，周末回母?？蠢贤瑢W(xué)來(lái)了。喻靜聽(tīng)著，微笑、沉默，一雙清澈的大眼睛看著我們，文靜中透著幾分靦腆。我問(wèn)在哪里工作，有人替喻靜答道，在北京東郊通縣當(dāng)小記者。多年之后我才知道，那時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)在的京通快速路。這意味著，從通縣回北大，坐公交車得兩三個(gè)小時(shí)。于是我揣度，剛剛離開(kāi)母校的喻靜，初至陌生的小縣城，該是有一些不適罷。后來(lái)，在北大我還偶爾見(jiàn)她，但間隔似乎越來(lái)越長(zhǎng)。我時(shí)時(shí)想，她在新單位大概還好罷？

內(nèi)容概要

　　《如是》中，處處感受到作者對(duì)于生活的寬容和熱愛(ài)。生活相當(dāng)于波濤洶涌的大海，活著不易。與自己無(wú)關(guān)的人，究竟吃了多少苦，流了多少汗，受了多少委屈，別人完全無(wú)法知曉和理解。此前對(duì)喻靜的了解甚少。但是想，她能有今天的事業(yè)和人生境界，非經(jīng)一番徹骨寒不能達(dá)到。然而，她在書(shū)中沒(méi)有抱怨，沒(méi)有像那樣訴苦，而是反復(fù)感謝生活的賜予，她對(duì)生活的愛(ài)始終如一。在書(shū)中，她無(wú)論寫(xiě)與張老師一起散步的見(jiàn)聞，還是寫(xiě)布置和裝修新房的故事，抑或?qū)懩切鞚M房間的飾物，又抑或她對(duì)每次歲末年終的依依惜別，都可以看出，作者是個(gè)酷愛(ài)生活的人。在這一點(diǎn)上，要拜她為師?！　o(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是從文字里，都強(qiáng)烈感受到喻靜的善良。這個(gè)世風(fēng)日下的社會(huì)，滿目是冷漠、麻木和貪婪，善良無(wú)處藏身，卻仍在“負(fù)隅頑抗”。喻靜的善良是骨子里的。看著她的文字，總有一種沖動(dòng)，想去通縣拜見(jiàn)她的父親和母親，問(wèn)問(wèn)兩位老人，他們是如何成功地養(yǎng)育出智力如此出色而心地又如此善良的姐弟倆的?？催@《如是》中，她寫(xiě)與張老師救助一只被貓咬傷的小喜鵲的故事，寫(xiě)那些可愛(ài)的動(dòng)物們，寫(xiě)請(qǐng)裝修工人吃飯，寫(xiě)對(duì)小時(shí)工周昌平的關(guān)心，寫(xiě)小時(shí)工老趙因某種原因被辭退后內(nèi)心的歉疚，寫(xiě)街頭偶遇的泉州流浪漢，寫(xiě)在集中營(yíng)里幸存下來(lái)的皮埃爾的故事，等等，這些無(wú)一不是關(guān)于善良與愛(ài)的故事，讀來(lái)感人至深。

書(shū)籍目錄

序拿什么來(lái)紀(jì)念自己自序拿什么來(lái)平復(fù)自己壹·聚散夢(mèng)回江南蜥越想起他們，我心旌搖蕩葬禮和張老師一起散步綠菠菜和紅玫瑰慶生喜鵲的故事貓皮大衣和織錦緞枷鎖入定的大臉貓親愛(ài)的動(dòng)物們民工盛筵和素食館請(qǐng)老汪吃飯周昌平的紅包極品小時(shí)工記兩個(gè)被撞的農(nóng)民通縣記憶的碎片二十年前的《紅衣少女》羅紅阿奇麻黃細(xì)辛再來(lái)一塊錢的為崔老師祛魅韓雷的故事徐良和海迪一個(gè)人的五十年唐達(dá)成點(diǎn)滴奇遇皮埃爾貳·遠(yuǎn)近剎那問(wèn)的光芒流星劃過(guò)天際神意籠罩的大地；小程村之旅：傳統(tǒng)能否再造泉州的流浪漢邂逅臨夏陽(yáng)谷新農(nóng)村叁·來(lái)去不為師不知老之將至裝修零碎到醫(yī)院去到醫(yī)院去不夸張不茍且飯局是凝固的歲月誰(shuí)請(qǐng)我們吃樹(shù)根老外何去何從，給我一個(gè)理由先舉頭望明月剛絲與胡戈我們的敵人麥當(dāng)勞七年之癢被河水招安常人和常識(shí)流蘇曲終人散最后的渾湯面浩蕩而去肆·有別逝者如斯依稀仿佛身懷利器回望四鄉(xiāng)村的善治和草民的慰藉堅(jiān)冰初破：三十年前的中國(guó)文壇孫中山和中國(guó)道路代跋有什么本錢打發(fā)得生死

章節(jié)摘錄

　　壹·聚散　　夢(mèng)回江南　　今天是清明。　　去年此時(shí)，我正編著《中華文化畫(huà)報(bào)》。我和編輯們說(shuō)，特別希望三月號(hào)推出“夢(mèng)回江南”專輯一一夢(mèng)回江南，這就是常年客居北方的我在這個(gè)季節(jié)暗中萌動(dòng)的“春心”，時(shí)時(shí)沉迷的“春夢(mèng)”。　　我的小學(xué)班級(jí)里有一半孩子是駐扎在家鄉(xiāng)的空軍部隊(duì)的子弟。去機(jī)場(chǎng)，要過(guò)一條小河、翻過(guò)一座堤壩。所謂春水，就是小河水啊，纏纏綿綿，丁丁冬冬，水草畢現(xiàn)，蝌蚪聚攏又散開(kāi)。河面沒(méi)有橋，只有三個(gè)不相連的大橋墩。如何跨過(guò)橋墩到達(dá)對(duì)岸，需要勇氣。盯著潺潺流水，估量橋墩間的距離，猶豫著是跨還是不跨，河水的生腥味就撲鼻而來(lái)了?！　〉虊紊?，青草轉(zhuǎn)綠。矮小的野生毛桃樹(shù)上，間或還掛著青紅的果實(shí)。打開(kāi)果子，里面一團(tuán)毛絨，果肉只有薄薄一層。摳出的毛絨，風(fēng)一吹就沾滿一身，又癢又粘，果肉也是苦澀難咽，就這樣，小孩子們也愿意一只一只摳啊。最高興的是挖到農(nóng)民收獲剩下的番薯，很小，但很甜，比媽媽專門買來(lái)煮熟的大個(gè)番薯甜多了?！　∥壹乙恢弊≡诮堑慕紖^(qū)，出城一直往北，住宅周圍都是農(nóng)場(chǎng)的田。再往北，是我上了六年中學(xué)的二中。二中學(xué)生住校，我是少數(shù)例外，因?yàn)榻?。有一段時(shí)間，從我家平房的北窗可以看見(jiàn)。二中校門，中間是塊塊相連的大田畈，俯瞰就是巨大的“田”字。冬天，麥子收割后，田里種油菜，或苜蓿。天一轉(zhuǎn)暖，眼看著油菜就長(zhǎng)高、抽芯、結(jié)串串小花苞，最后鋪天蓋地盛開(kāi)。橢圓小葉的苜蓿，飽滿水靈，次第開(kāi)出桃紅的溫柔小花，托著小花的草莖，和野雛菊一樣，空心無(wú)骨，在風(fēng)中輕擺。我們叫它“草籽花”。就是這個(gè)季節(jié)，巨大的“田”里，一格奔騰的艷黃，一格柔媚的桃紅，又一格艷黃，又_格桃紅，孩子們的心中絢爛而明朗。下午放學(xué)，我喜歡走“大田”的“橫”和“豎”，聞著菜花的濃香，摘一把紫云英回家。　　周日，只要有艷陽(yáng)，小孩子會(huì)相約去采馬蘭頭，挎一只小竹雕籃，籃子里放一把尖頭剪刀。我家對(duì)面的村莊叫“書(shū)院村”，我們會(huì)沿著書(shū)院村的田塍路一路找去。馬蘭頭這種野菜，像具體而微的小油菜，幾場(chǎng)春雨下來(lái)，太陽(yáng)一曬，田頭路邊到處是。有的發(fā)得早，老了，葉子烏綠，小莖烏紅。要找到鮮嫩成片的，還得深入田間地頭，或不易被人發(fā)現(xiàn)的角落。經(jīng)常是蹲著剪半天，站起來(lái)眼冒金星，籃子里才一點(diǎn)。我常和小燕同去，一次竟意外結(jié)識(shí)兩個(gè)村里的小姑娘。她們技術(shù)嫻熟，挎的是賣菜才用的大籃子，籃子里已有厚厚一層。我們打亂重組，由一個(gè)鄉(xiāng)村孩子帶著，各自尋找根據(jù)地，有了互相比較的意思。我的“組長(zhǎng)”趁她們不注意，把自己大籃子里的馬蘭頭抓了一大把給我。后來(lái)又在墳地附近找到一大片碩大肥嫩的馬蘭頭，分別的時(shí)候，我把剪刀送給了她。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于鬼神我們是多么無(wú)所畏懼?。荒莻€(gè)時(shí)候，我不會(huì)想到，那一小籃子馬蘭頭也許是這輩子我曾擁有過(guò)最多的一次春天的馬蘭頭。　　水牛會(huì)把苜蓿地犁幾遍，有苜蓿滋養(yǎng)的春泥干凈肥沃，田里灌了水就可以種稻子了。水牛黝黑健壯，牛角彎成非常完美的曲線，長(zhǎng)睫毛遮蓋著的大眼睛柔情似春水蕩漾?！氨薮号！笔侨藗兇禾靹谧鞯南笳?，水牛忙碌一春，夏天半臥水里，露出脊梁曬太陽(yáng)。　　我也會(huì)把大院墻邊的碎石地翻一遍，種上蓖麻。到了夏天蓖麻長(zhǎng)得比玉米桿還高，葉子手掌一樣招搖，果實(shí)像刺猬。夏天快結(jié)束時(shí)，蓖麻果變黃，剝出花衣裳的一堆小粒，曬干了就可以換錢。我用種蓖麻的錢買火花，像郵票一樣夾在本子里?！　〈禾煨〗q雞也被媽媽帶回家了。讀大學(xué)的時(shí)候，我很詳細(xì)地寫(xiě)了養(yǎng)雞的過(guò)程，叫《雞的故事》?？胺Q代表作啊，暗自認(rèn)為工作后我寫(xiě)過(guò)的所有文字都無(wú)法與之相比。我要在一個(gè)專門的題目下再寫(xiě)雞的故事。說(shuō)起雞我真是有滿腔“愛(ài)情”要抒發(fā)。我有一個(gè)古怪的想法，想養(yǎng)一只燦爛的大公雞或敦實(shí)的大母雞，就算寵物Ⅱ巴，讓它們跟著我散步逛街——多讓人心動(dòng)！　　大-下半年，離開(kāi)家鄉(xiāng)的第一個(gè)春天。有人寫(xiě)信給我：“油菜花又開(kāi)了。不知不覺(jué)間，你離開(kāi)家鄉(xiāng)半年了二中放學(xué)的時(shí)候，路上滿是學(xué)生，我感到不習(xí)慣，這些人中已經(jīng)沒(méi)有你了。我以為你還背著書(shū)包穿過(guò)開(kāi)滿油菜花的小路回家來(lái)?！蔽抑灾两襁€記得字句，是因?yàn)檫@是我收到的第一封看起來(lái)像情書(shū)的信。是不是情書(shū)我一直無(wú)法確認(rèn)，但看起來(lái)真的很美?！　　罢l(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲，風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。”　　“人生何事緇塵老，風(fēng)雨飄飄，鄉(xiāng)路迢迢，南雁歸時(shí)更寂寥。誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦，沽酒西郊，依舊無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。”　　兩首《采桑子》，作者分別是納蘭和剛故去的張中行。謝橋在揚(yáng)州，東陽(yáng)與我的家鄉(xiāng)衢州相鄰?？磥?lái)江南確實(shí)適合入畫(huà)、入夢(mèng)，寄托無(wú)盡情懷。在江南長(zhǎng)大，是命運(yùn)的賞賜。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，想象的江南和真實(shí)的江南就有多遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)之路就有多遠(yuǎn)。　　蜥　　前幾天從網(wǎng)上看到一則有趣的征婚啟事，從字里行間揣測(cè)，應(yīng)該是女征男。所謂“有趣”，無(wú)非措辭俏皮，敢沖敢打一征婚么，只會(huì)征“正?！钡模匠０傩?，誰(shuí)去征個(gè)有怪癖的？所以這則被網(wǎng)站置于首頁(yè)并做了夸張標(biāo)題的啟事，掃一眼就行了，說(shuō)不上有什么太出格的可以吸引眼球。然而就在掃一眼的工夫，我記住了其中的一句話。這個(gè)征婚女要求對(duì)方：“熱愛(ài)小動(dòng)物的最好，但養(yǎng)蜥蜴的不要。”我大笑，快樂(lè)而傷感，仿佛內(nèi)心最虛弱的地方被人撓到了。　　我就養(yǎng)著一條“蜥蜴”一一不過(guò)是木質(zhì)的，弟弟從澳大利亞帶回，他說(shuō)出自當(dāng)?shù)赝林嚾酥?，用了一種叫做“點(diǎn)彩”的工藝。我把它掛在客廳的竹屏風(fēng)上，左鄰常青藤，右傍水吊蘭。夏季來(lái)臨，植物歡快地長(zhǎng)，綠葉婆娑間，蜥蜴若隱若現(xiàn)，做吸附上爬狀一一因其過(guò)于逼真，不止一位“閨密”初見(jiàn)時(shí)表達(dá)了不適感，一個(gè)膽小的男孩子甚至嚇哭了’堅(jiān)決不要看到第二眼。對(duì)蜥蜴的恐懼也許和對(duì)蛇的恐懼是一樣的。但平心而論，我家的木頭蜥蜴，算得上一件精湛的手工藝品，應(yīng)該是澳大利亞要保護(hù)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”?！　〉艿茉?jīng)在澳大利亞訪學(xué)半年，回國(guó)當(dāng)天，全家聚于“郭林家常菜”。弟弟一一分發(fā)他的土著點(diǎn)彩工藝品：給父母一只“龜”，給太太一塊“盾”。他正翻著大箱子找給我們的東西呢，媽媽迫不及待地用浙江普通話磕磕碰碰透露，“他給你一只‘蜥’?！迸?。蜥。我們歡喜地傳看著，叫著它的小名：“蜥”。它藏在弟弟的衣服中間，從南半球飛到北半球，從我們無(wú)從想象的土著藝人之手落到北京城喧鬧的家常菜館子，好像被老天注定了要做我們的家人。我們看著它活靈活現(xiàn)的眼睛，全然忘記了好萊塢異形片里那些恐怖的巨蜥?！　《沂悄敲磿?huì)心——我和弟弟，真是彼此知根知底啊。我們熱愛(ài)幾乎所有的動(dòng)物，哪怕一只“蜥”。我相信他更愛(ài)。弟弟在話還說(shuō)不利落的年紀(jì)，也就三四歲，就對(duì)大家大聲宣布：“動(dòng)物是人類的朋友！”媽媽至今記得他的“名言”。再大一點(diǎn)，五六歲的樣子吧，一個(gè)老頭帶一只羊路過(guò)家門，弟弟跟著小羊就走了，從大南門出了城。要不是媽媽邊跑邊問(wèn)，在荒僻的城外把他追回，興許他就做了羊倌了。有段時(shí)間他一直想著能從路邊撿一只刺猬帶回家。我外出玩不想帶他，就指著《中國(guó)少年報(bào)》上的刺猬圖案欄花騙他：“你要不跟著我，我就帶小刺猬回來(lái)，還扛著標(biāo)槍呢?！彼⒖掏饬?。我回來(lái)的時(shí)候早把承諾忘得一干二凈，弟弟自然少不了大哭。而我暗自奇怪的是，他居然會(huì)相信我能帶回握標(biāo)槍的刺猬！三十年過(guò)去了我還是有點(diǎn)奇怪啊。　　我們打打鬧鬧的，也就長(zhǎng)大了。我來(lái)北京上學(xué)，他歪歪扭扭寫(xiě)來(lái)信：“在家里我們老吵架，你離開(kāi)了我還挺想念你的?！彼诤贾葑x完本科，接受中科院保送，算是投奔了已做了“北京人’的我。第一年，他想念杭州的小兄弟們，幾乎萌生退意。幸而生活永遠(yuǎn)豐富多彩，有件事情喚醒了他的青春熱情：他喜歡上了一個(gè)女孩。那段時(shí)間，他還狂熱地迷戀恐龍——玩恐龍游戲，看恐龍動(dòng)畫(huà)片，買恐龍玩具。有一次他突然從兜里掏出一條小恐龍送給我，我堅(jiān)決拒絕了。我問(wèn)：“女孩是什么所的？”他答：“古生物和古人類研究所的?！薄澳遣痪褪茄芯靠铸埖膯幔俊彼鞓?lè)地呵呵笑了一一恐龍，那是能讓他從心底里笑出來(lái)的動(dòng)物。語(yǔ)文成績(jī)極差的他居然為“恐龍女孩”寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的詩(shī)，很遺憾，“恐龍女孩”不肯接受?！八f(shuō)她有男朋友了，學(xué)物理的。”弟弟在恭王府的破草席床上躺了兩天，想著恐龍，百無(wú)聊賴，涉過(guò)青春期的第一個(gè)險(xiǎn)灘?！　∮幸荒晡一乩霞?，意外發(fā)現(xiàn)爸爸腳后還跟了一只貓。媽媽說(shuō)，是弟弟從垃圾箱里撿的，算救了它一命?！八乇本┑臅r(shí)候，把貓托給我們了，我們就養(yǎng)著了?！毙∝垱](méi)有名字，我出了個(gè)主意，叫“阿茲”吧。電話通報(bào)給弟弟，他又一次呵呵笑了?！端{(lán)精靈》里的那只貓就叫“阿茲貓”，他比我還清楚，還用我解釋嘞！　　爸爸媽媽決定到北京來(lái)過(guò)年。阿茲怎么辦呢？我們商量來(lái)商量去，方案好像都不理想。到了定好的日子，我和弟弟去車站接他們，發(fā)現(xiàn)爸爸管著全部行李，媽媽緊緊抱了一只半大紙箱子，壁上鑿了小孔?！笆前⑵澃桑　蔽覀儦g欣鼓舞。阿茲到了我家，我們立刻為它洗澡，它很快選了冰箱附近做領(lǐng)地。它拼命練習(xí)攀爬，把新刷的白墻撓成了黑的。它大門不出二門不邁地過(guò)了個(gè)暖和年，又鉆進(jìn)來(lái)時(shí)的紙箱要走了。媽媽說(shuō)：“它有福氣，也算來(lái)過(guò)首都北京了?？上囊矝](méi)去過(guò)，連天安門都沒(méi)去過(guò)?！蔽铱粗现欣畹陌职趾捅е鞍⑵澪荨钡膵寢屜г谏宪嚨娜肆髦?。我知道弟弟在心里說(shuō)：“爸媽再見(jiàn)，阿茲再見(jiàn)！”

編輯推薦

　　《如是》為喻靜所著，過(guò)去遠(yuǎn)遠(yuǎn)，現(xiàn)在漫漫，未來(lái)永永，皆悉。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    如是 PDF格式下載

---