獨(dú)白與手勢(shì)

內(nèi)容概要

　　這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分三個(gè)部分：第一部分以一次故里尋夢(mèng)為線索，寫出了一個(gè)男人對(duì)三十年往事的追懷。該部分以時(shí)代的滄桑為背景，落墨于人的心靈磨難與情感旅程。無(wú)論是青梅竹馬的童年記憶，還是形同挽歌的初戀；無(wú)論是第一次的情感撞擊，還是長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻煎熬，部寫得淋漓盡致使人感慨不已?！　〉诙糠直憩F(xiàn)主人公只身赴海南闖蕩的三年經(jīng)歷。在那里，他沒有尋找到藍(lán)色的夢(mèng)幻，卻遭遇了有生以來(lái)最大的艱難與沉重。感情的創(chuàng)傷，友誼的崩潰，家庭的解體，生意的受挫，像浪一樣此起彼伏，而那種文化人在海與岸之間的徘徊不定與焦灼感，更令人深思?！　〉谌糠?，作者以憂郁而清麗的文字記錄了“我”在北京的漂泊生涯。細(xì)膩刻畫人的情感心路歷程仍是作品的核心，但是從中又折射出了對(duì)人生沉重的無(wú)奈與憂思。

書籍目錄

第一部 白卷第二部 藍(lán)卷第三部 紅卷

章節(jié)摘錄

　　第一部 白卷　　石鎮(zhèn)：1967年10月　　你眼前的這條小巷，是故事開始時(shí)的路。你會(huì)注意到這已是經(jīng)過(guò)復(fù)制的石板路，而且天空中飄飛的雨絲，也是后來(lái)加上去的。不錯(cuò)，我此刻正在復(fù)制三十年前石鎮(zhèn)的那個(gè)夜晚。三十年前，那是1967年的10月，一個(gè)深秋的夜晚。在這部感覺不會(huì)很短的書里，我還將以文字以外的手段去復(fù)制很多東西一一它們將成為這部書的另一個(gè)部分。是文本的另一重。也許是始作俑者，但我想它至少是有趣的。這樣的畫面不是插圖，因?yàn)樗皇钦f(shuō)明，而是敘述．很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去后，有人間我，為什么將這本書取名為《獨(dú)白與手勢(shì)》？　　我說(shuō)，所謂獨(dú)白，是我的自言自語(yǔ)；而手勢(shì)，是我無(wú)法言說(shuō)的，只能比畫。我還說(shuō)，你不妨把這部書的文字部分看成是“獨(dú)白”，把圖畫部分理解為“手勢(shì)”。然而無(wú)論是文字還是畫面都還有局限，比如，它們都無(wú)法表現(xiàn)聲音?！　?967年10月的這個(gè)夜晚，石鎮(zhèn)的天空除了細(xì)雨還有稀疏的子彈：彈痕無(wú)蹤，槍聲卻是沉悶。白天的時(shí)候有消息傳來(lái)，．石鎮(zhèn)已完全被A派控制了，B派已轉(zhuǎn)移到了琴河的東岸。石鎮(zhèn)的制高點(diǎn)是位于橋頭的人民飯店。那是一座老式的四層樓土木建筑，沒有一根鋼筋。暗紅色的磚體與鐵青色的屋脊一直是石鎮(zhèn)解放以后的鮮明象征，但現(xiàn)在它成了A派的指揮部。樓后的水塔上已架起了探照燈，粗大的光柱控制著琴河上的那座大橋。然而槍聲最初是從哪兒傳出的，仍是一個(gè)謎。石鎮(zhèn)的居民誰(shuí)都沒有料到，槍聲會(huì)在今夜響起。還是白天的時(shí)候，人們看到一架雙層翅膀的農(nóng)用飛機(jī)在石鎮(zhèn)上空盤旋，然后撒下雪片一般的傳單。那是一個(gè)號(hào)外，印著最高領(lǐng)袖要文斗不要武斗的指示和促進(jìn)革命的兩派實(shí)行大聯(lián)合的通知。這是石鎮(zhèn)的天空有史以來(lái)第二次出現(xiàn)飛機(jī)。第一次是1941年，日本人的飛機(jī)在這兒兜了兩圈，投下了五顆炸彈?！　★w機(jī)掠過(guò)的時(shí)刻，少年正在自己的閣樓上折疊著一只紙鳥。飛機(jī)巨大的轟鳴震動(dòng)著瓦片和窗戶上的玻璃。少年伏到窗口，他看到了飛機(jī)甚至看到了駕駛員。不用說(shuō)少年是興奮的，他放下紙鳥與其他人一起開始追逐著飛機(jī)，盡管飛機(jī)很丑陋，遠(yuǎn)不及畫報(bào)上電影上的飛機(jī)漂亮，可它畢竟是第一次真實(shí)而清楚地出現(xiàn)在少年天真的視野里。這個(gè)少年是我。很多年后，當(dāng)我乘麥克．道格拉斯82型飛機(jī)去南方時(shí)，我突然想起了這往昔的一幕。我驚異它感覺的背景幾乎一點(diǎn)沒有褪色，但我無(wú)法破譯，那一天我為什么在折疊著一只紙鳥？　　昨天我又回到了石鎮(zhèn)。這些年我浪跡四方行蹤不定，過(guò)著那種被視作“在路上”的生活。我差不多和所有的朋友失去了聯(lián)系，他們很難找到我。關(guān)于我的種種傳聞在曰漸減少，我想這倒是很好的。沒有比遺忘更虛無(wú)的事。我在茫茫人海中行走卻不被任何人覺察，似乎行走的那個(gè)人不再是我，而是我的影子。這是莫大的安全，是恐懼背后的溫馨。有一天我洗腳，意外地發(fā)現(xiàn)后跟部結(jié)起了層層老趼，如同一匹老馬釘上了一副蹄鐵。我于是就有了一些莫名的憂傷，想自己走過(guò)的那些路實(shí)在是有些硬了?；蛟S只有這時(shí)候，我的腳才伸向了石鎮(zhèn)?！　∮衫绯堑绞?zhèn)，夜間行車一般在三個(gè)半鐘頭，我習(xí)慣在子夜時(shí)分出發(fā)。那時(shí)大雨剛剛停歇，空氣清新，我聽著一支老曲子開著車。天奇黑，車燈的光柱十分干凈。這輛日產(chǎn)本田車是幾年前我在海南島時(shí)買下的，可行駛不過(guò)五萬(wàn)公里。在這不過(guò)五萬(wàn)公里的里程中，至少有三分之一跑的是石鎮(zhèn)的路。我想我確實(shí)有些老了。倦鳥總歸要落到一棵樹上。也在這時(shí)，我開始清算自己的過(guò)去。梳理記憶是一件復(fù)雜而不容易的事，我深知這一點(diǎn)，也多次遭受失敗。我一直在尋找故事的起點(diǎn)，這與最早成型的記憶不是一回事?！　v史上的石鎮(zhèn)與水市有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。發(fā)脈于青云山的琴河主體落在石鎮(zhèn)，并由此于清末時(shí)期形成了一個(gè)碼頭。沿琴河?xùn)|去六十公里即入長(zhǎng)江，小巧古拙的水市便坐落在江的北岸。此刻，我已站在三岔路口。我的前方十八公里處就是水市，但我需要右拐上路。這路的盡頭是我的故鄉(xiāng)石鎮(zhèn)。我在路邊作了小解，又點(diǎn)上了香煙。一個(gè)路邊加油站的姑娘在向我招手，希望我能做她一筆生意。我走過(guò)去，我說(shuō)我不需要加油。因?yàn)槌闊?，我沒有進(jìn)去。我同她隔著窗戶說(shuō)話。她問我是哪里人。我說(shuō)石鎮(zhèn)。她搖搖頭，說(shuō)石鎮(zhèn)的司機(jī)她都認(rèn)識(shí)，她猜我大概是外地來(lái)的采購(gòu)員。我就用石鎮(zhèn)的方言同她交談，這回她似乎是相信了。接著她就對(duì)我道出了一件事：你曉得么，縣政府要搬遷了，新縣城不再落在石鎮(zhèn)。　　政府的搬遷我毫無(wú)興趣，我擔(dān)心的是，由于這一舉措會(huì)改變石鎮(zhèn)的某些方面。對(duì)于像我這樣有懷舊傾向的人，難以忍受的是在故鄉(xiāng)的土地上尋不見昔日的蹤跡。而且我畏懼搬遷這個(gè)詞語(yǔ)?！　≤?yán)^續(xù)西行。在這以后幾十分鐘的駕駛中，我的心情逐漸變得惡劣。不久，車到了琴河大橋，感覺突然向右傾斜了。我停住車，果然是壞了一個(gè)輪胎。那時(shí)候已是凌晨四點(diǎn)，橋上沒有一個(gè)人。我煩躁地?fù)Q著輪胎，聽著很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的雞鳴。汛期已過(guò)，琴河卻還在漲水，微弱的天光下河流是黝暗的，像犁過(guò)的土。河水沉吟著自橋下通過(guò)，東方也露出了一線淺白。后來(lái)，我又看見了一只大鳥的身影，它仿佛是在追逐這條河。我的故事便在這一時(shí)刻找到了開頭。　　——1997年10月8日　　雨是在傍晚時(shí)下起的。　　少年那時(shí)還沉浸在白天的興奮中。他看見了飛機(jī)五次自頭頂上掠過(guò)，他也搶到了一大包傳單。雖然他看不懂這個(gè)號(hào)外，但他非常熱情地把它們分發(fā)給街上的大人。這件串讓他得意洋洋，他感到自己長(zhǎng)大了，很了不起。然后他去了人民飯店，向一個(gè)戴眼鏡的瘸子要了一張蠟紙和一塊鋼板、一枝鐵筆。我要把傳單刻出來(lái)、印出來(lái)，他說(shuō)，發(fā)給我的同學(xué)。瘸子是少年的語(yǔ)文老師，姓馬，河北人，他能講標(biāo)準(zhǔn)的普通話而且嗓門洪亮。　　少年也是馬老師最為鐘愛的學(xué)生，如果不是這個(gè)孩子的父親是右派，他會(huì)讓孩子當(dāng)班長(zhǎng)。他從不懷疑自己的眼力。在革命沒有到來(lái)的那幾年，少年時(shí)常去老師的宿舍，聽他拉手風(fēng)琴，唱《莫斯科郊外的晚上》這樣的外國(guó)歌。有一回，老師從抽屜里拿出一面小圓鏡，讓少年看背面的一個(gè)女人。她漂亮嗎？老師問道。少年點(diǎn)點(diǎn)頭，問：是你老婆？老師笑而不答，又拉起了手風(fēng)琴?，F(xiàn)在革命來(lái)了，馬老師由四（1）班的班主任成為石鎮(zhèn)A派的宣傳委員，背著手鳳琴住進(jìn)了人民飯店。他多才多藝，凡是來(lái)自中央的精神，都是由他親自播音。他還會(huì)用嘴模仿戒嚴(yán)的警報(bào)。石鎮(zhèn)架起了不少高音喇叭，每天黃昏臨近，馬老師的警報(bào)聲便會(huì)回蕩在空中?！　〔贿^(guò)這一天沒有警報(bào)?！　∧悻F(xiàn)在追隨少年爬上了這個(gè)閣樓。只有這個(gè)朝北的窗口，光線很冷。那個(gè)下午，少年就伏在這張桌子上，一絲不茍地刻著鋼板。你要是刻過(guò)鋼板的話，就該知道鐵筆隔著蠟紙與鋼板磨擦的聲音是多么的動(dòng)人。少年其實(shí)在盲目地刻著鋼板，在發(fā)出的動(dòng)人聲音中，他看到了另外的圖景，那是小說(shuō)《紅巖》里的，一個(gè)叫作成崗的革命者也在一個(gè)閣樓上刻印著《挺進(jìn)報(bào)》。他十分自然地把自己視作了成崗烈士，他不能不為之激動(dòng)。但這件事他沒有做完。他聽見外婆在樓下喊：小丹來(lái)了。　　小丹是個(gè)皮膚白凈、兩眼清澈的女孩，是少年的同學(xué)。他們的父母也是同事，都在石鎮(zhèn)的黃梅戲劇團(tuán)。少年走下樓便問小丹：你看見飛機(jī)了嗎？小丹搖搖頭，小丹說(shuō)我只聽見飛機(jī)的響聲，還以為是馬老師學(xué)出來(lái)的呢。少年于是再次夸大其辭地談?wù)搸仔r(shí)前的壯觀，可是小丹一點(diǎn)也沒有受到感染，她說(shuō)：我有點(diǎn)餓了，想吃飯。我外公在水市死了，我爸爸媽媽一早就走了，讓我到你家來(lái)吃飯。小丹說(shuō)完，外面就落雨了。不久天也黑了下來(lái)?！　⊥馄潘藕騼蓚€(gè)孩子吃了晚飯，就有人傳話過(guò)來(lái)，說(shuō)街道居民委員會(huì)要組織加工縫制紅旗，馬上又要大游行了，慶祝兩派大聯(lián)合。這消息令外婆表情舒展。連日的警報(bào)聲籠罩著石鎮(zhèn)，天一斷黑就實(shí)行燈火管制，每家只允許點(diǎn)一盞煤油燈。那一年外婆不過(guò)五十四歲，但看上去已相當(dāng)衰老。從外孫出世那年算起，她就沒有睡上一回安穩(wěn)覺。十年過(guò)去了，這十多年發(fā)生的事真是不少。外婆洗好碗，又把小丹拉到里屋去洗了腳，就帶上針線出門了。外婆讓少年插好門，不要開電燈。于是在這個(gè)有雨的夜晚，兩個(gè)十歲的孩子在煤油燈下開始翻閱一本《人民畫報(bào)》。女孩指著一個(gè)穿軍裝戴眼鏡的老女人說(shuō)：你曉得她是誰(shuí)嗎？她是毛主席的老婆?！　∧泻⒑艹泽@：你瞎講，毛主席沒有老婆?！　∨⒄f(shuō)：毛主席是男人嗎？男人都有老婆?！　∧泻⑸鷼饬耍好飨瘺]有！就沒有！　　孩子的分歧由此開始。男孩委屈到了極點(diǎn)，兩眼閃動(dòng)著淚花。男孩無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)就像相信女人不會(huì)放屁一樣?？墒怯幸惶焖宄芈犚娊桃魳返暮卫蠋煷_實(shí)放屁了，為此他晚上只吃了牛碗飯。男孩的氣短了，他害怕地看著畫報(bào)，還是不情愿相信那個(gè)女人是毛主席的老婆，他輕聲提醒女孩：你不能亂講，這話反動(dòng)。　　女孩說(shuō)：你才反動(dòng)呢！你連毛主席討個(gè)老婆都不讓?！　∨⒄f(shuō)著就穿上了鞋子，生氣地說(shuō)：我不在你家睡了，我要回去。男孩說(shuō)：你一個(gè)人在家會(huì)怕的。女孩說(shuō)我不怕，反正我不想睡你家。男孩說(shuō)：外面下雨呢。女孩說(shuō)：我借你一把傘。男孩說(shuō)：那我送送你吧?！　?967年10月的這個(gè)雨夜對(duì)少年是深刻的。你會(huì)慢慢知道這個(gè)晚上多么不同尋常。你看見那兩個(gè)孩子打著一把黃色的油布傘走過(guò)了小巷，但你不會(huì)想到，多少年之后，這把傘成為一朵飽滿的向日葵，開放在一個(gè)男人的夢(mèng)境里。小丹的家住在琴河大橋那一邊。他們走出小巷，就遇到了一群頭戴安全帽、手執(zhí)未棍的人。這是A派的巡邏隊(duì)。與以往不同的是，他們今夜是在跑動(dòng)著。他們的步伐很整齊，膠靴有力地踩在石板路上，發(fā)出刷刷的 響聲，雨水燦爛地濺起。那群人似乎在低聲議論著什么，男孩只聽見一個(gè)“槍”字。但是男孩并不感到害怕，卻被另一種東西所壓迫。那是羞澀。當(dāng)巡邏隊(duì)的手電朝他們這邊射來(lái)時(shí)，男孩把傘壓低了。他聽見有人說(shuō)：是一個(gè)孩子吧另一個(gè)人說(shuō)：不是一個(gè)，是兩個(gè)，一男一女呢。巡邏隊(duì)沒有停下來(lái)，從孩子身邊跑過(guò)去了。這之后，傘下就只有了重重的呼吸聲。傘一直就這么低壓著，男孩雙眼直盯著地面，他數(shù)著走過(guò)去的青石板。等這些青石板完全消失了，男孩知道他們已走上了大橋。這時(shí)，男孩才抬起傘，又換了一只手，井讓女孩與自己交換一下位置。就在這時(shí)，橋面突然一片雪亮?！　√秸諢羯鋪?lái)的那一刻，兩個(gè)孩子全都僵住了。女孩緊緊靠著男孩，拽著他的袖子，渾身哆嗉著說(shuō)不出一個(gè)字。他們等待著身后的質(zhì)問，可是一點(diǎn)聲音也沒有，反倒出奇的安靜。那時(shí)候雨似乎收了。他們不敢回頭，他們也不敢去想像身后的情形。他們要做的是把手拉到一起，拉在他們身前。然后，他們慢慢移到橋面的最邊沿，試著向前邁出一小步，再一小步。　　矸！矸矸矸砰！　　槍聲響起了。槍聲從大橋的兩邊幾乎同時(shí)響起，從兩個(gè)孩子的頭頂上空呼嘯而過(guò)。最初，他們不以為是槍的聲音，聽起來(lái)很像受潮的爆竹。但這個(gè)時(shí)候，背后傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音：　　橋上的孩子快臥倒！　　孩子聽出了這是馬老師的標(biāo)準(zhǔn)而洪亮的嗓門。他們從這急切的聲音中意識(shí)到前后響起的都是槍聲，可他們沒有臥倒。他們本能地跑了起來(lái)。他們的手一直拉在一起所以跑動(dòng)起來(lái)很笨拙。他們終于跑過(guò)了這座橋，也就在這一刻，雪亮的探照燈光消失了，夜黑得像炭，槍聲此起彼伏?！　‘?dāng)時(shí)我和小丹的手就是這么拉著的。那個(gè)夜晚后來(lái)我就留在了小丹家。她一進(jìn)門就哇哇大哭，哭得都不像是她的樣子了。因?yàn)樗诳蓿易匀痪筒荒茉倏?，而且我還必須哄著她，讓她不哭。我記得我沖了一杯冰糖水給小丹，她喝了一半，把另一半留給了我。她說(shuō)，你別走了。我說(shuō)我不會(huì)走。實(shí)際上我是沒有膽量再走過(guò)那座大橋。三十年過(guò)去了，這個(gè)恐怖的夜晚一直是我記憶的死角。我守著小丹度過(guò)了這無(wú)比漫長(zhǎng)的一夜，她躺在床上，我坐在床沿，她的一只手始終在我的掌心。我看著驚魂未定的她漸漸睡著，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。我們壓低著那把傘走過(guò)了一段路，再過(guò)十年或者八年，我就敢把這傘高舉起來(lái)，讓全石鎮(zhèn)的人都看清楚，今下的兩個(gè)人不再是兩個(gè)十歲的孩子，是我和這個(gè)叫小丹的姑娘。　　今天下午我去街上轉(zhuǎn)了一圈。人們還是在談?wù)撜徇w的話題，更多的擔(dān)心是剛買下的房子會(huì)不會(huì)因此貶值。我去了我的第一個(gè)母?！獙?shí)驗(yàn)小學(xué)，原先的老房子差不多已拆光了，留下的只是大概的方位。南端的幾棵懸鈴木還在，很粗壯，有一棵被伐掉了，低矮的樹樁上停著一只黑色的鳥，仿佛在關(guān)注著我。我情不自禁地輕喚了一聲：馬老師。那鳥便撲地飛去了。這幾棵樹是馬老師栽下的。1967年10月石鎮(zhèn)發(fā)生的兩派武斗，只有馬老師被打死。據(jù)說(shuō)他之所以被射中，是兩個(gè)原因。其一，他的嗓音洪亮，又是普通話，而且還少了一條腿，很容易被確定為目標(biāo)；其二，射中他的人是一名女民兵神槍手，那把槍是毛主席親自發(fā)給她的，瞄誰(shuí)是誰(shuí)?？晌业耐茰y(cè)不是這樣。我想馬老師可能是從什么地方?jīng)_了出來(lái)，大喊叫我們臥倒，才暴露在探照燈下，然后他臥倒了，再也沒爬起來(lái)。馬老師的尸體沒有運(yùn)回河北，就埋在石鎮(zhèn)西邊的坡上。那是一片雜亂的墓地，無(wú)人間津。后來(lái)連墓碑也不知弄到哪里去了。1978年，我在犁城大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)了一張照片，才知道當(dāng)年馬老師鑲在小圓鏡背面的那個(gè)女人叫楊麗坤，演過(guò)著名的電影《阿詩(shī)瑪》和《五朵金花》。那時(shí)我想，馬老師的確算得上那個(gè)時(shí)代一個(gè)有眼力的男人?！　∈?zhèn)的秋天是怡人的。以往，我還沒有在這個(gè)季節(jié)回來(lái)過(guò)。兩天前我回來(lái)時(shí)，父親去了水市，今天下午才回來(lái)。父親已近七旬，精力還不錯(cuò)，食欲也正常。但對(duì)事情的反應(yīng)能力已明顯衰退了，說(shuō)話重復(fù)而羅嗦，喜歡隨手關(guān)燈。這兩年我每次回石鎮(zhèn)，與他的交談都是倉(cāng)促的。他也不再向我抖落一些在他看來(lái)是新鮮的事了，而每次都會(huì)說(shuō)：你知道嗎，誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)死了。然后就說(shuō)出那人臨死前的種種征兆和死亡過(guò)程中的某些刻骨的細(xì)節(jié)。死去的那些人都是他的朋友，他們交往近半個(gè)世紀(jì)。但是父親的臉上似乎看不出一點(diǎn)悲傷，談?wù)摰目跉馊缤谡f(shuō)一件削價(jià)的商品。他依舊如往地伺候著他的九只貓。這些貓都不是純種的波斯貓，越往后傳就越雜亂，連毛發(fā)都由純白攙進(jìn)了別的斑紋。　　我從街上回來(lái)的時(shí)候，父親正在院子里調(diào)配貓食。父親間我，這次回來(lái)能住多久？我說(shuō)想多住些日子，想寫一部長(zhǎng)點(diǎn)的東西。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他很喜歡我年初寫的一個(gè)短篇，水市和石鎮(zhèn)的幾個(gè)老友也看了，也很喜歡。其實(shí)那不過(guò)是一篇普通的小說(shuō)。后來(lái)父親又說(shuō)：抽空去一趟水市吧，齊叔叔看來(lái)怕是過(guò)不去今年。我心里頓了一下，問父親需要帶點(diǎn)什么東西。父親說(shuō)：你什么也別帶，就坐在他床邊上，陪他說(shuō)會(huì)話?！　　?997年10月12日　　水市：1974年12月　　沿著上面這條路一直往下就是長(zhǎng)江了。你注意看，左邊有一個(gè)巷口。那天晚上，齊叔就站在巷口，等候著少年和他的母親。少年記得，齊叔叔披著一件煙灰色的棉大衣。　　那年，少年高中畢業(yè)，在這年的冬季來(lái)臨的時(shí)候，少年的生活里發(fā)生了不少大事?！　　?/pre>




編輯推薦
　　這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)分三部：第一部，以一次故里尋夢(mèng)為線索，寫出了一個(gè)男人對(duì)三十年往事的追懷；第二部，敘說(shuō)了主人公只身赴海南闖蕩的三年經(jīng)歷；第三部，記錄了“我”在北京的漂泊生涯?！丢?dú)白與手勢(shì)》作者是當(dāng)代小說(shuō)名家，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)七十多部，實(shí)為實(shí)力派作家。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(52)
勉強(qiáng)可看(383)
一般般(654)
內(nèi)容豐富(2714)
強(qiáng)力推薦(222)


 


    獨(dú)白與手勢(shì) PDF格式下載