文化行旅

前言

　　少年時(shí)，像所有人一樣，我也有過(guò)許多夢(mèng)想，雖然愛(ài)書(shū)好畫(huà)，但只覺(jué)那是個(gè)引人人勝的無(wú)底洞，著迷是因?yàn)橛腥?，從?lái)沒(méi)想象過(guò)當(dāng)作家或畫(huà)家。如今，人已老大，忽然有天忙里偷閑，讓前塵往事像速讀錄影帶那樣一閃而過(guò)，才猛然驚覺(jué)，我竟在這十里洋場(chǎng)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了許多年。　　常有人問(wèn)我，當(dāng)了大半輩子文化人有何感覺(jué)？像每個(gè)行業(yè)一樣，這一行當(dāng)然也有說(shuō)不清的酸甜苦辣，卻蠻適合我這種一輩子活在心里頭的書(shū)呆子，最大的好處是可以就著自己的興趣，展開(kāi)自己的觸覺(jué)，在力所能及的范圍內(nèi)，按照自己的意思和興味生活和工作，走自己認(rèn)為該走的路。當(dāng)然，起初免不了充滿疑惑，也不知自己在瞎折騰什么，該怎么才能繼續(xù)下去，但只要心有余力，柳暗花明又一村，便會(huì)逐漸明白自己在做什么?！　〈蠹s在這世紀(jì)之初，我應(yīng)本地某周刊之約，開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)新專欄，我便把它叫做《文化行旅》，這本小書(shū)的文章，便是其中的一部分。寫(xiě)這些文章，原沒(méi)有規(guī)定的題材，編輯的意思是讓我把近日一己的感受寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)想到在好些知識(shí)圈里頗受好評(píng)，因而一寫(xiě)便是多年。因?yàn)榭呻S心所欲地寫(xiě)，累稿不少，后來(lái)重看一遍，也果然把我這幾年在想什么，都寫(xiě)下了。人道“讀其文若見(jiàn)其人”，我因此與許多人結(jié)下善緣。昔人常說(shuō)以文會(huì)友，以畫(huà)會(huì)友，我有不少朋友便是這樣的“神交”，有些素未謀面，卻足以因有這樣的朋友而樂(lè)一輩子?！　∪松聛?lái)，面對(duì)這光怪陸離的世界難免充滿問(wèn)號(hào)，現(xiàn)實(shí)則教訓(xùn)每個(gè)人什么都理所當(dāng)然。也許是生來(lái)好奇也太認(rèn)真，我常比別人多鉆牛角尖，這小書(shū)記錄的，可說(shuō)是這充滿疑惑的心路歷程吧。之所以叫“文化行旅”，是因畢生所干的都離不開(kāi)文化這圈子，三句不離本行，自然容易扯到這題目上來(lái)。且人活在世上，若你自認(rèn)還是個(gè)人，還能在世上安身立命，其實(shí)只因活在一定的文化承傳里，無(wú)論你如何反叛，如何不合群，你總會(huì)有所依歸，那也不過(guò)是在各種文化沖突中保持一己的取態(tài)。要在滿腹疑團(tuán)中給自己解惑，也定然免不了在育成你的文化里上下求索?！　∪思然畹镁昧?，瞻前顧后，便容易把走過(guò)的路看做一段旅途。因?yàn)橹皇菚?shū)呆子一名，沒(méi)有什么值得盤(pán)點(diǎn)，便只能把活過(guò)的日子看做一個(gè)靈魂的旅程，其間有許多疑惑，不到某個(gè)年紀(jì)，不經(jīng)過(guò)許多世故，是不可能釋?xiě)训摹．?dāng)你在人生里繞了一個(gè)個(gè)大圈，終于能浮一大白，舒出一口鳥(niǎo)氣時(shí)，往往啞然失笑：你其實(shí)也沒(méi)搞出什么新意，在你前面已不知有多少高人走過(guò)，在昔人留給我們的心跡里也早有所闡發(fā)，也許你在少年時(shí)早巳讀過(guò)看過(guò)聽(tīng)過(guò)，于是同一部書(shū)、同一佳句、同一音樂(lè)、同一幅畫(huà)，盡管似曾相識(shí)，到現(xiàn)在才懂得個(gè)中三昧。這本小書(shū)里記錄的，便是這幾年來(lái)我的這類驚嘆吧?！　∵@些文字由寫(xiě)作到成書(shū)，都是許多朋友鼓勵(lì)和垂注的結(jié)果。因?yàn)槠渲杏行┐竺Χ?，為免有攀附之嫌，不一一列名致意了。要稱謝的是本書(shū)的責(zé)編蔡宛若小姐，這本小書(shū)能順利擺在讀者面前，她付出了不少心力。她認(rèn)真的檢校，也令我避去許多行文的疏漏。

內(nèi)容概要

活在這個(gè)人間，我們都免不了疑慮重重，感慨日多。要給自己的人生定位，都免不了在育成自己的文化里上下求索。于是，由中世紀(jì)音樂(lè)、巴赫到瓦格納；由文同、蘇軾到董其昌；由古希臘劇場(chǎng)到歐洲歌??；由薩滿教巫師到村上春樹(shù)；由柏拉圖到黑格爾……當(dāng)繞了一個(gè)個(gè)大圈，終于能浮一大白，舒出一口氣時(shí)，我們往往啞然而笑。于是同一部書(shū)、同一佳句、同一音樂(lè)、同一幅畫(huà)盡管似曾相識(shí)，到現(xiàn)在才懂得個(gè)中三昧……    這本書(shū)里記錄的，便是這么一個(gè)海外文化人的靈魂之旅。

作者簡(jiǎn)介

楊志強(qiáng)，廣東順德人，出生、求學(xué)于廣州，居香港近三十年，目前的職業(yè)是自由撰稿人、編輯、插畫(huà)師。     
    楊志強(qiáng)剛到香港時(shí)便進(jìn)入文化圈，做過(guò)畫(huà)廊老板、流行讀物的主筆、出版社的主編以及首席插畫(huà)師等工作。同時(shí)，他還是一些國(guó)內(nèi)外知名機(jī)構(gòu)(如牛津大學(xué)出版社、商務(wù)印書(shū)館等)的客座特約插畫(huà)師及撰稿人。從2000年起，他便不再供職，成為自由身的文化人。     
    到目前為止，他發(fā)表過(guò)的文字超過(guò)二百萬(wàn)字，插畫(huà)和漫畫(huà)逾兩萬(wàn)幅，主編的期刊不下二百期，為單行本的書(shū)籍作插畫(huà)和封面設(shè)計(jì)已超過(guò)一百本。

書(shū)籍目錄

序樂(lè)韻起時(shí)  靈魂的旅途  圣者的歌吟  往中世紀(jì)走一趟  想起了《彼德與狼》  巴赫離我們很近  聆聽(tīng)莫扎特  音樂(lè)家中的天使  初窺莫扎特  他知道這世界的秘密  歐洲人最奇特的發(fā)明  看卡通聽(tīng)歌劇  返璞歸真的《魔笛》  “中國(guó)”公主((圖蘭朵))  《菜茵的黃金》  聽(tīng)《伊多梅奈》  如水的情  《唐璜》的魅力  初聽(tīng)帕萊斯特里那  “普世”與“永恒”  我心如小鳥(niǎo)  由3B說(shuō)起  音樂(lè)之父和音樂(lè)之母  “來(lái)吧，仁慈的死亡！”  音樂(lè)背后的故事  旋律  深藏不露  天國(guó)的鏡影  潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲  是神還是惡魔？  “崇高”的夢(mèng)幻  失敗者的寓言  圣杯傳奇背后  白日夢(mèng)里聽(tīng)貝里尼欣然忘食  從養(yǎng)孩子的體驗(yàn)說(shuō)起  孤鴻的悲歌  西塞羅被砍頭時(shí)讀什么？  前衛(wèi)和正統(tǒng)  剝落畫(huà)皮  想起了托爾斯泰  明月照溝渠  由福爾摩斯到威廉修士  福爾摩斯從不猜測(cè)？  虛構(gòu)的圈套  “春樹(shù)”之潮  存在的寓言  俄狄浦斯之謎  缺損的意義  弗洛伊德？  也說(shuō)大自然  膜拜和宣泄  一把雙刃刀  大寫(xiě)的自然  “高貴的野蠻人”  具象的末日？  疑惑時(shí)代的真情表露  畫(huà)給自己看  禮失求諸野酒神的身影與名士風(fēng)流  酒的聯(lián)想  能醉的心  靈氣  迷狂  忘我天真  達(dá)芬奇的“密碼”  “造化”與“心源”  “務(wù)虛”與“務(wù)實(shí)”  定格和破格  江山如畫(huà)和畫(huà)如江山  爭(zhēng)斗與消融  心性與俗塵  非不能也，是不為也  魚(yú)翅與粉絲  語(yǔ)到滄桑意便工  廟堂氣象與逸的追尋  不同風(fēng)味的背后  “士氣”和“隸體”  木訥與內(nèi)斂  如閱天下馬  重嘗筆墨  異曲同工  雞口與牛后  書(shū)法何用？  眾里尋她干百度  出神人化  “無(wú)”中生“有”？  流動(dòng)的珠玉

章節(jié)摘錄

　　靈魂的旅途　　二十年前的某一天，因?yàn)橐L制一套熙篤會(huì)史的組畫(huà)，我在大嶼山神樂(lè)院留宿。夜半平明，早禱鐘響，隱修士的歌聲從遠(yuǎn)處傳飄來(lái)。朦朧中，我好像穿過(guò)時(shí)光隧道，在中世紀(jì)的曠野踽踽獨(dú)行?！　∧贻p時(shí)讀藝術(shù)史便知道這是格里哥利（額我略）曲調(diào)，是自5世紀(jì)以來(lái)教會(huì)音樂(lè)的主要模式，但從未對(duì)它感到如些真切。我猛然想到，這曲調(diào)人們已唱了干多年，它承載了多少血肉之軀在靈性方面的尋覓求索？　　這曲調(diào)是歐洲音樂(lè)史上最古老的母題之一。在單音音樂(lè)向復(fù)音音樂(lè)摸索前進(jìn)時(shí)，這曲調(diào)扶持了許多個(gè)世代的音樂(lè)流向。直到一千年后，巴赫仍有不少作品拿它做主題。莫扎特的丘比特（Jupiter）交響曲最后一個(gè)樂(lè)章的賦格曲還用它做動(dòng)機(jī)，甚至到了浪漫派時(shí)代，無(wú)論柏遼茲、圣桑和雷史畢基等人如何急進(jìn)前衛(wèi)，這曲調(diào)還在他們的許多作品中頻頻出現(xiàn)。當(dāng)然，宗教音樂(lè)常不離開(kāi)宗教背景，但若撇開(kāi)宇宙觀不談，宗教本身便是一代代人心靈探索的沉淀。人們可以不認(rèn)同這曲調(diào)背后的禮儀或經(jīng)文（其實(shí)，這些拉丁文歌詞也沒(méi)有多少人能聽(tīng)懂），但總不能不認(rèn)同這超過(guò)一千年的一代代人，都在這曲調(diào)下向漠漠蒼天發(fā)問(wèn)、感懷、哀禱，許多令后世肅然起敬的人物，就是天天吟詠著這曲調(diào)，玩味著世界和人生的奧秘，在關(guān)于這世界是怎么回事、人又是怎么回事的探索的路上走了一輩子。沒(méi)有這情懷，我們便沒(méi)有笛卡兒和培根，沒(méi)有康德和黑格爾，也沒(méi)有但丁、哥白尼、伽利略和牛頓。這正如我們可以不認(rèn)同屈原的鬼神觀，卻無(wú)法不在他的《天問(wèn)》和《九歌》里吟詠再三一樣?！　∪松情L(zhǎng)路，也是苦路。其所謂苦，不全因世途險(xiǎn)惡，容不下真善美；而是在行進(jìn)時(shí)，天蒼蒼，野茫茫，那終極的去處是怎么回事，這莽野大荒的背后究竟是怎么一個(gè)底蘊(yùn)，你是全然不知的。探索的人往往孤獨(dú)，也幸福。上天總會(huì)時(shí)而把門(mén)打開(kāi)一線縫，讓他能一窺堂奧。世上還有什么能比這償報(bào)更大？音樂(lè)家中，瓦格納最能體會(huì)這滋味，他在歌劇《湯豪舍》中反復(fù)使用了多次的“朝圣者之歌”，便把這既悲壯又陶醉的情懷寫(xiě)得淋漓盡致。包含了這主題的“湯豪舍序曲”，也成了他作品中的熱門(mén)?！　∮浀檬嗄昵?，百代唱片公司發(fā)行了西班牙某本篤會(huì)（本尼迪克）隱修院的圣詠錄音，竟成了該年最暢銷的古典音樂(lè)唱片。在這人欲橫流的后現(xiàn)代世界，乍看是怪事一樁，其實(shí)想深一層，也不難理解：任何世代，人們?cè)趯で笠率车耐瑫r(shí)也必尋求靈魂，只是許多人淺嘗輒止。古老的格里高利旋律，不過(guò)是勾起了人們最私底下的心神向往而已?！　∩駱?lè)院一夕后，我成了中世紀(jì)音樂(lè)迷，也聽(tīng)了不少中世紀(jì)的朝圣歌集。聽(tīng)這些歌，我常想起中國(guó)古代文人的山水畫(huà)。宋以后，這種“丈山尺樹(shù)，寸馬豆人”的行旅圖也特別多。那是中國(guó)文人走向內(nèi)省的年代。坊間的藝術(shù)史書(shū)，常把這些題材的泛濫解釋為士大夫厭倦了燈紅酒綠的官場(chǎng)文化而尋求解脫。其實(shí)，一個(gè)有靈性的人，不管他是隱逸的野老還是封疆大吏，總是孤獨(dú)的。如果你把這“干山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的山山水水，看做我們處身的茫茫人海表面熱鬧背后的真相，這曠野中的行旅，怎不是我們每個(gè)人靈魂的真實(shí)寫(xiě)照？　　……

編輯推薦

　　人既活得久了，瞻前顧后，便容易把走過(guò)的路看做一段旅途。因?yàn)橹皇菚?shū)呆子一名，沒(méi)有什么值得盤(pán)點(diǎn)，便只能把活過(guò)的日子看做一個(gè)靈魂的旅程，其間有許多疑惑，不到某個(gè)年紀(jì)，不經(jīng)過(guò)許多世故，是不可能釋?xiě)训?。?dāng)你在人生里繞了一個(gè)個(gè)大圈，終于能浮一大白，舒出一口鳥(niǎo)氣時(shí)，往往啞然失笑：你其實(shí)也沒(méi)搞出什么新意，在你前面已不知有多少高人走過(guò)，在昔人留給我們的心跡里也早有所闡發(fā)，也許你在少年時(shí)早巳讀過(guò)看過(guò)聽(tīng)過(guò)，于是同一部書(shū)、同一佳句、同一音樂(lè)、同一幅畫(huà)，盡管似曾相識(shí)，到現(xiàn)在才懂得個(gè)中三昧。這本小書(shū)里記錄的，便是這幾年來(lái)我的這類驚嘆吧。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文化行旅 PDF格式下載

---