亞明傳

前言

　　大抵意識(shí)、思維和他人不同的人，說話、做事也會(huì)和他人不同，其意識(shí)形之于“態(tài)”（詩文書畫等），也就具有不同的風(fēng)格，如果其人的意識(shí)、思維和常人完全不同，其結(jié)果或是瘋癲，或是天才，古今人物大多如此?！　∧昵埃业募以獯蠡馂?zāi)，六卡車的書籍、資料、名人字畫、文物收藏、手稿等，．皆焚燒一空，半生心血化為灰燼。海內(nèi)外有關(guān)人士和友人紛紛來電來信慰問，獨(dú)亞明先生來信祝賀，說是福，不是災(zāi)。他的說法就與眾不同?！　±袭嫾覀兺诵莺螅蠖嗯艿綇V州、深圳等繁華城市，佳上現(xiàn)代化的高樓大廈。獨(dú)亞明跑到寂靜的太湖當(dāng)中，住在明代人遺留下來的古建筑物內(nèi)。他又和別人不同?！巴懿蝗绐?dú)詣”，為人如此，為文方能如此，藝亦如之。

內(nèi)容概要

本書以生動(dòng)優(yōu)美的文筆，真切、詳實(shí)地記述了亞明從一個(gè)窮苦孩子，到新四軍戰(zhàn)士、著名畫家、江蘇美協(xié)主席、繼承并推動(dòng)中國畫發(fā)展的活動(dòng)家和組織家，風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坷沉浮的人生經(jīng)歷和他對藝術(shù)的執(zhí)著追求?！　”緯粌H真實(shí)地描述了亞明七十年的滄桑人生，也描繪出中國從“抗戰(zhàn)”至“文革”這段歷史的一個(gè)側(cè)影和現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展中的一些內(nèi)幕。

作者簡介

石楠，中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員，安徽作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、散文家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。主要作品  《畫魂一一潘玉良傳》、《寒柳——柳如是傳》、《從尼姑庵走上紅地毯》、《劉海粟傳》、《張恨水傳》、《陳圓圓•紅顏恨》、《不想說的故事》、《海魄——楊光素傳》、《美神——?jiǎng)⑷攤鳌?、《亞明傳》、《舒繡文傳》、《百年風(fēng)流》、《另類才女蘇雪林》、《中國第一女兵——謝冰瑩全傳》、《真相》、《生為女人》、《石楠文集》（14卷）、《石楠女畫家系列》（3卷）、《石楠女性小說選》、《晚晴》、“棄婦》、《愛之歌》、《尋芳集》等。獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)十?dāng)?shù)項(xiàng)。2005年1O月，被評(píng)為“當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”。

書籍目錄

序第一章　童年之夢第二章　少年從戎第三章　小試才智第四章　淺涉畫壇第五章　縱論丹青第六章　回歸傳統(tǒng)第七章　初溫舊夢第八章　人生煉獄第九章　再溫舊夢第十章　走向世界亞明年表后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　童年之夢　　合肥，是座有著悠久歷史的美麗古城，它是古代兵家必爭之地，相傳三國時(shí)魏將張遼就曾大戰(zhàn)東吳孫權(quán)于逍遙津南岸；它西傍蔥郁的大蜀山，南瀕肥美的巢湖。淝河像一條白練，多情地環(huán)抱著它，用它的乳汁哺育著這里的人民?！　」?924年10月1日，居住在合肥南門內(nèi)王箍桶巷一座小院里的葉姓人家，添了個(gè)男孩，他那洪亮的啼哭聲，引起了一條巷子的騷動(dòng)，父親給他起名葉家炳?！　∪~家炳排行老二，但他是葉家的第一個(gè)男孩。他的到來，使小院里久久浮蕩著歡笑?！　∪~家炳祖籍蘇閶門。祖父曾追隨太平天國英王陳玉成，參加反抗清王朝統(tǒng)治的斗爭。然而陰差陽錯(cuò)，太平軍失敗40多年后，他的父親葉煥亭卻做了當(dāng)年鎮(zhèn)壓太平軍的淮軍首領(lǐng)李鴻章家倉房的管事。他的母親邵韻華是個(gè)農(nóng)家女，勤勞善良，同情窮人和弱者，常常用自己做女紅掙來的錢幫襯鄰里，在王箍桶巷有很好的人緣。母親熱情正直、不畏強(qiáng)暴、愛打抱不平的性格在小家炳幼年的心靈上烙下了深深的印記，以致影響了他長長的人生。　　葉家炳4歲，父親把他送進(jìn)教會(huì)辦的城南小學(xué)讀書。寒暑假時(shí)，父親又讓他上私塾念《三字經(jīng)》和《論語》。三年級(jí)時(shí)，父親把他轉(zhuǎn)到省立六中附小就讀。　　他在學(xué)校里不是個(gè)安分守己的好學(xué)生，經(jīng)常和同齡小伙伴結(jié)伴出去打群架，醬園老板的兒子是他們的司令，他是參謀長。有一天，他們打夜仗餓了，他就攛掇頭頭，要他回家把醬干偷出來，犒賞部下?！　∷矚g這種斗毆游戲。有一次，他們這條街上的孩子正和另一條街上的孩子“開戰(zhàn)”，突然，他看到范巷口（今長江路）方向火光沖天，他大叫一聲：“不好了！有人家失火了！”對打的孩子們倏地停止了“戰(zhàn)斗”，一下愣住了。葉家炳想起母親常掛在嘴上的話“能幫人處得幫人”，他一揮手高喊一聲：“快救火去！”就朝著熊熊烈火升起的地方跑去。剛才還打紅了眼的“仇家”，也不約而同地跟在他后面跑，但不少孩子半路上被家長攔住拉回了家。葉家炳隨著許多提著滿桶水救火的人往失火的雜貨店跑，直到大火被撲滅才回家。雜貨店老板為感謝鄰里相助，要招待大家到澡堂洗澡，卻不見他那瘦削的身影，打聽到他是葉煥亭的兒子，還派人專程到他家請他。年僅11歲的葉家炳挺著干瘦得像雞肋樣的胸脯，搖搖擺擺走在一群大人們中間，心里突然涌起一種驕傲和快樂之情，他覺得自己長大了，他暗暗告誡自己不能再參加斗毆游戲了。　　葉家炳在學(xué)習(xí)上對算術(shù)不感興趣，他覺得數(shù)字都是些枯燥無味的東西，但他愛好文藝，喜歡讀繡像小說和詩詞，特別喜歡繪畫和聽說書。每天早起上學(xué)，母親總是要給他幾個(gè)錢買點(diǎn)心吃，大餅爐子就擺在巷口，烤餅的香味在巷子里浮動(dòng)，很是誘人。為了抵制這餅香的誘惑，他經(jīng)過烤餅爐子時(shí)，不是別過臉，就是飛快地跑過去，咽下上涌的口涎，把買餅的早點(diǎn)錢省下來，待放學(xué)的時(shí)候，他就溜進(jìn)書場去聽說《七俠五義》、《火燒曹營》之類的故事。有時(shí)聽入了迷，天黑了也不知道回家，多半都是母親不放心，把他尋了回去?！　】磮D識(shí)字的字紙干，使他萌生了對繪畫的興趣。那方方的字紙干，一面寫著豬、馬、牛、羊、人、手、足、刀、尺……之類的方塊字，一面印著和文字相應(yīng)的圖畫。他非常喜歡字紙干上的圖畫。一看就入迷，在他凝視圖畫時(shí)，父母跟他說話他都聽不到，同學(xué)們的嬉戲他也看不見，只有那些畫在他的眼前活了起來。他對它們就像對好伙伴一樣，有說不完的話。他能讀通書的時(shí)候，又迷上了繡像小說，特別鐘愛上面的白描繡像。他用竹紙蒙在畫上，一筆一畫地描摹下來，百描不厭?！　∪~家炳8歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫山姆的洋人同學(xué)，山姆送給他兩張洋畫片，他喜歡得不得了。山姆告訴他這是做禮拜時(shí)教堂里發(fā)的，他就跟著山姆去了教堂?！　∵@是他第一次走進(jìn)教堂。仰頭一看，高高的穹頂上，竟是一個(gè)繪畫的世界，描繪的是創(chuàng)世紀(jì)初的寂寞和黑暗；世界誕生之日，上帝把光暗相隔，造出太陽、月亮；上帝給予亞當(dāng)以生命，又用亞當(dāng)?shù)睦吖窃炀土讼耐?；伊甸園的樹木和禁果；舞劍的天使在追殺亞當(dāng)和夏娃；泛濫的洪水……　　恢宏瑰麗又帶有悲劇色彩的繪畫。　　雖然還不懂得那些壁畫的內(nèi)容，但他喜歡那些斑斕的色彩。他那幼小稚嫩的心，竟然迷醉在這色彩的世界里了。做禮拜的人陸續(xù)走出教堂，他還傻愣愣地站在那里，仰望著穹頂。山姆上去拽了他一把，他才從沉醉中醒過來。出門的時(shí)候，他們每人都得到了兩張畫片。這些洋畫片上，印著勸人忍耐、行善的圣經(jīng)故事，色彩艷麗，印制得很精美。他如獲至寶，為了得到更多的洋畫片，他每周都去，拿到畫片，就回家臨摹?！　?937年，日本帝國主義大舉侵略中國，中華民族處在危難之中，一切不愿做亡國奴的中國人的心都隨著那熊熊戰(zhàn)火燃燒起來了。那時(shí)，葉家炳才13歲，他和老師同學(xué)一起，走上街巷，宣傳抗日救亡，抵制日貨?！　【驮谶@時(shí)，葉家發(fā)生了巨變，葉家炳的父親被可怕的肺癆奪去了生命。頂梁柱斷了，葉家的經(jīng)濟(jì)生活立時(shí)陷入了困境。作為長子，葉家炳不得不放棄上中學(xué)的愿望，和母親一起，挑起全家生活的擔(dān)子。　　孤兒寡母，何以為生呢？在鄰居的幫助下，他們學(xué)會(huì)了自制香煙，然后拿到范巷口去賣，賺點(diǎn)錢，勉強(qiáng)維持著生計(jì)。　　個(gè)人的命運(yùn)和國家民族的命運(yùn)是緊密相連的，誰也無法逃脫時(shí)代命運(yùn)的制約。1938年，日軍飛機(jī)轟炸合肥城鄉(xiāng)，一顆炸彈剛好落在葉家，頃刻間，墻倒梁摧，火光沖天而起。葉家炳和母親在拉警報(bào)時(shí)就已帶上姐姐和弟妹逃進(jìn)了防空洞。他們回來時(shí)，一家人都傻了眼：家沒有了，只有少數(shù)幾根還未燒盡的梁柱在冒著淡藍(lán)的煙。母親腿一軟，跪了下來，好半天才哭出了聲。姐姐和弟妹們嚇得哇哇哭了起來，也跟著跪在地上。葉家炳沒有哭，他怒視著燒焦的瓦礫和房梁，眼里升起了仇恨的烈焰。　　母親的悲慟、姐弟們的哀鳴，撕裂著葉家炳的心。而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使他冷靜下來，考慮將來的日子怎么過。他并沒有想出良策妙計(jì)，但有一點(diǎn)是明確的：作為長子，他有責(zé)任輔助母親，養(yǎng)活家人?！　?zhàn)爭，使這個(gè)年僅14歲的少年過早地成熟了。他以自己尚不結(jié)實(shí)的肩膀，承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)?！　∷鹆随⒚眯值?，又去攙扶母親，一邊安慰著她：“媽，哭沒有用，我們得想法活下去！”母親哀傷地伸出手，攬住他的頭，說：“孩子，我們除了帶出來的一包衣服，就一無所有了，這五張嘴，吃什么？怎么活？”她又哭起來，“我的命怎么就這么苦哇！兒子？”　　“媽，這是國難呀！被燒掉的也不止我們一家，人家能活，我們也能活！你別哭了，哭壞了身體，我們怎么辦？”他把母親扶到一塊石頭上坐下，“媽，你來不及帶走的首飾或許還未燒掉，我來找找看，假如找到了，我們就拿去變賣掉，買蟓煙絲，還可以做煙去賣呢！”　　他的話，給絕望中的母親一絲希望之光，母親忙用衣袖揩去了眼淚，止住了哭，站了起來說：“找找看吧?！彼麄兞⒖绦袆?dòng)起來，不顧磚頭瓦礫滾燙，不管房梁燒成的炭火還沒完全變成灰燼，找來棍子，在瓦礫灰燼中刨起來。他們找到了幾件首飾和一塊家傳的羊脂玉?！　∧赣H捧起那塊象征著吉祥的羊脂玉，用手輕輕拭去灰塵，把它合在兩手的掌心，閉上眼睛，默默祈禱，良久之后，又拴上細(xì)繩，掛在葉家炳的頸脖上說：“孩子，媽愿你平平安安！”收起那幾件首飾，帶著他們兄弟姐妹，依依痛別了化為烏有的家?！　∷麄兺侗嫉洁従蛹?，然而沒有幾天，日本鬼子就逼近了合肥。5月4日那天，對合肥人民來說，是災(zāi)難的一日，日本鬼子占領(lǐng)了合肥城。人們倉惶逃命。母親帶著他們四個(gè)孩子踏上了流亡之路?！　∷麄兲拥椒蕱|鄉(xiāng)下，兵荒馬亂，找不到地方棲身。入夜，一家人相擁坐在樹林子里，蚊子圍著他們飛，毒蟲繞著他們轉(zhuǎn)，沒吃沒喝，母親以淚洗面，弟妹嗷嗷叫餓。見此情景，有好心人告訴他們，肥東店埠鎮(zhèn)長崗村有一座破廟可以暫時(shí)落腳。　　這是座早就斷了香火的小廟，破敗不堪，但它總能遮擋些風(fēng)雨。葉家炳搬來石頭磚塊，把墻洞堵上，又在門口壘起一道一尺多高的門坎，象征性地當(dāng)個(gè)門，算是有個(gè)家了。他們靠挖野菜、剝樹皮度日。由于逃到鄉(xiāng)下的難民很多，野菜和樹皮越來越難找到，葉家炳一家被饑餓折磨著，被死亡威脅著，弟妹骨瘦如柴，虛弱得站不起來，整日蜷縮在草堆里，他也只剩下個(gè)大頭，眼窩越來越深……　　那一天，葉家炳永生難忘。下了一夜小雨，淅淅瀝瀝，他似寐非寐，母親不時(shí)發(fā)出深長的嘆息，像小刀一樣絞著他的心。天快亮的時(shí)候，他才迷糊過去，醒來時(shí)雨已停了，他一骨碌從稻草窩里爬了起來，對依墻沿坐在稻草窩里的姐姐說：“姐，快起來，今天我倆到山那邊去挖野菜！”　　“你今天不要出去，”母親拎著一只水桶進(jìn)來，放在他面前，“你在家照看弟妹，我和你姐到村子里去看看可能找到事做。”她彎腰從水桶里撈起一把野菜，遞到他手里，“我剛在小河溝里找到了幾蓬水芹菜就摘來了，你們燒燒吃吧?！薄　∪~家炳站了起來：“媽，我跟你去吧，讓姐姐在家?！薄　∧赣H摸了下他的頭說：“聽話！”就把桶里的水拎進(jìn)里面，喚著大女兒，“來，洗把臉！”她又拿把梳子給女兒梳頭，在她的辮子梢上，扎了條紅絨線，接著從衣包里找出件半新花衫遞給女兒，“穿上?！薄　∪~家炳驚奇地望著母親。自從逃難以來，他們一家過的已不是人的生活，15歲的姐姐也是蓬頭垢面，母親突然把姐姐打扮得清清亮亮，這是為什么？一種不祥的預(yù)感像一把麥芒扎著他的心，他驚恐地望著母親，走過去：“媽，你要干什么？”　　母親虎了他一眼：“有什么大驚小怪的！你姐是姑娘家，一副邋遢相，不讓人笑話！”　　母親的解釋是有道理的。他目送著母親和姐姐漸漸遠(yuǎn)去的背影，心里仍然不安，覺得母親在瞞著他做什么。他心不在焉地在三塊磚頭支起的瓦缽里煮熟了野芹菜，讓兩個(gè)小的吃了，他只喝了幾口又黑又澀的水，就無精打采地坐在門檻上。通向村子的那條小路，像遺落在田地間的一根灰黃的細(xì)草繩子。母親和姐姐的身影是在那里消失的，他盼望著她們從那條路上回來。他一動(dòng)不動(dòng)地朝著那里望著?！　∷嬲I(lǐng)會(huì)了望眼欲穿的滋味。太陽下山的時(shí)候，小路的盡頭才有個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，那黑點(diǎn)越來越大，是個(gè)人！怎么是一個(gè)？他想，這肯定不是母親和姐姐。他失望地合上了疲乏的眼睛?？赡莻€(gè)折磨了他一天的不安突然間強(qiáng)烈起來！他驚恐地睜大了眼睛，一個(gè)絞心的念頭出現(xiàn)了，莫非母親把姐姐賣掉了？她一個(gè)人回來了？他的心陡地一陣銳痛，猛地扶著墻壁站了起來?！　∠﹃枏穆返哪嵌送读诉^來，把那人的身影投得很長，逆光中，他判別不出那個(gè)變了形的人影是否是他的親人。人影越來越近了，他的心像被針猛刺了一下，母親！　　他顧不得兩腿酸軟無力，顧不得頭暈?zāi)垦＃吆爸皨寢尅　毕蛩苋??！　∧赣H聽到他的呼喊，以為兩個(gè)小的出了事，一邊應(yīng)著：“家炳，出了什么事？”腳步也隨之加快了。可她背著一袋米，人又很虛弱，一個(gè)趔趄絆倒在田埂上?！　∪~家炳沖上前去，抓住母親連聲發(fā)問：“姐姐呢？姐姐呢？”　　母親沒有回答這個(gè)問題，而是說：“我?guī)腿思掖毫艘惶斓拿?，一點(diǎn)力氣都沒有了，快幫我把這袋米弄回去，熬點(diǎn)稀粥吧?！薄　∷麉s抓住母親的手不放：“媽！我在問你哪！姐姐呢？”　　母親避開他逼人的目光，使勁掰開他的手，強(qiáng)制著飽含的淚水不要涌出來，慍怒地說：“你聽到?jīng)]有！快和我把米抬回去，你弟弟妹妹幾天沒有米進(jìn)嘴了，救命要緊！”　　“媽！”他再也忍不住悲痛，哭了起來，“你為什么不告訴我？你把姐姐弄到哪里去了？”他又拽住了母親。　　母親那沒有表情的臉連連抽搐了幾下，她掄起巴掌，可沒有打下去，就抱著兒子哀傷地痛哭起來。　　他什么都明白了。他掙脫母親的懷抱，吼了起來：“媽媽！你把姐姐賣了？這袋米就是姐姐的賣身錢！……”他說不下去了，倏然雙手捧住了臉，蹲在田埂上號(hào)啕大哭?！　　凹冶?！”母親抽泣著走到他身邊，“你們都是我身上的肉，媽個(gè)個(gè)都疼?？墒沁@年月，人的命比蟻蟲還賤哪！你姐不走，我們?nèi)叶家I死，我把她換了兩斗米，或許能救活我們一家的命，不是媽狠心……”　　“你別說了！”。他淚流滿面地?fù)溥M(jìn)了母親懷里。　　第二章　少年從戎　　慘白的月光，從屋頂?shù)目吡?、墻洞間恣肆地流進(jìn)屋里，像一攤攤積水，散發(fā)出侵骨的寒氣?！　∪~家炳一家擠在一起，蜷縮在稻草鋪上，疲勞和饑餓使他們無法安眠。　　突然，“撲通”一聲，門口的石塊滾落到地上?！　∪~家炳和母親幾乎是同時(shí)睜大了眼睛。兩個(gè)高大的黑影跨過門檻，向他們逼來。來人臉上涂著鍋底灰，看不清面孔，只有眼睛在骨碌碌生光，他們嚇得大聲喊叫起來：“誰？”　　母親猛地爬了起來，驚恐地問：“你們要干什么？”　　兩個(gè)黑影猛虎撲食一般擒住了他們，厲聲地喝道：“不許聲張！”　　“好人，好人！求求你們！”母親乞求著，“我們的家炸毀了，已無家可歸了，行行好，饒了我們孤兒寡母吧！”　　葉家炳望著抓住他衣領(lǐng)的男人，那滿臉的墨黑，使他倏然聯(lián)想起了大鼓書中描寫的強(qiáng)盜。這下要遭劫了！他心里不由一陣發(fā)懼。為了壯膽，嘴里卻連聲發(fā)出質(zhì)問：“你們要干什么！要干什么？”　　“你還兇？”黑面漢子把他的雙手扭到了身后，“你們要想不受皮肉之苦，就老實(shí)點(diǎn)！把金銀財(cái)寶痛痛快快地拿出來，老子放你們一條生路！”強(qiáng)盜說著把刺刀在他面前晃了晃，“不識(shí)相，我就叫你嘗嘗這個(gè)！”　　他左右扭著身子，掙扎著，叫道：“我們肚子都填不飽，哪里還有金銀財(cái)寶！你們就是殺了我們，也沒有呀！”　　“小狗崽子！”強(qiáng)盜抬起腳向他猛踢過去，“你不想活了！”拳頭像雨點(diǎn)般地砸到他的身上頭上?！　∷麘嵟亓R著叫著：“強(qiáng)盜，傷天害理的強(qiáng)盜！”他倒在了地上?！　?qiáng)盜又把他從地上拎了起來，刀尖對著他：“說！金銀財(cái)寶在哪里！”　　母親見狀大叫一聲：“好漢手下留命！”擋在兒子前面，哭求著，“好漢，求求你！孩子不懂事，求你饒了了他吧！求求你！求求你了好漢！”她在地上連連磕著響頭?！　”凰龗昝摿耸值膹?qiáng)盜撲過來，從地上拽起她，吼著：“別廢話！把金銀拿出來！城里出來的人都會(huì)裝窮?！薄　∽プ∪~家炳的強(qiáng)盜提著刀也來圍攻母親了。他用刀尖頂著母親的面頰：“看來不給你們放放血，是不會(huì)老老實(shí)實(shí)拿出來的！”　　“住手！”葉家炳撲上去，雙手拖住強(qiáng)盜的手，“不要傷了我媽媽！”說著就撕開自己的衣服，扯下掛在脖子上的羊脂玉，捧到強(qiáng)盜面前，說：“放了我媽媽，這是我家祖?zhèn)鞯膶氊?，你們拿去吧！”　　“兒子！”母親又掙出了強(qiáng)盜的手，迎著刀刃去搶那塊羊脂玉，“它是你的護(hù)身玉，不能丟呀！”　　強(qiáng)盜抬起腳，向她猛踢過去?！　∷鞍选绷艘宦暤乖诘厣稀！　∪~家炳丟下玉撲上去抱住母親說：“媽，保命要緊！”　　兩個(gè)強(qiáng)盜還不滿足，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了兩個(gè)小的，他們把兩個(gè)小人逼到墻拐，拳腳相加。　　葉家炳明白，強(qiáng)盜搶不到東西，是不肯放過他們的，可家中有什么呢，除了從灰燼中刨出的幾件首飾，就一無所有。他們指望把首飾變賣后，買回?zé)熃z和加工工具，制作香煙度日。怎么辦？弟妹的哀叫聲使他的心陣陣顫抖?！皨?！”他哭了起來，“怎么辦啊？”　　一個(gè)強(qiáng)盜又轉(zhuǎn)身來拖起他母親，劈頭蓋腦地打起來。母親一聲不吭地忍受著?！?　　……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    亞明傳 PDF格式下載

---