逝去的年代

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　1949年既是歷史的風(fēng)水嶺，也是中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的分水嶺。
  　　
  　　1949年前中國(guó)，雖然抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)接連不斷，國(guó)民黨一黨專(zhuān)政、腐敗入骨，但是學(xué)術(shù)大環(huán)境卻可令知識(shí)分子們自由呼吸。國(guó)民黨雖然是實(shí)際上的獨(dú)裁者，但是在三民主義的旗幟下，卻不能不在表面上維持多黨共存，掩人耳目地玩玩“憲政”的把戲。雖然經(jīng)濟(jì)上官僚資本一手遮天，但是在思想上卻沒(méi)有強(qiáng)令所有異端言論一律噤聲，對(duì)于書(shū)生意氣、在背后戳脊梁骨的知識(shí)分子們也很少痛下毒手。
  　　
  　　那時(shí)雖然稱(chēng)不上知識(shí)分子的黃金時(shí)代，但是今日學(xué)人與之相比，只有心向往之的份兒。他們生活優(yōu)渥、不用為溫飽整日奔波于俗務(wù)，而有余暇在學(xué)術(shù)的田園悠然踱步(梅貽琦時(shí)期的清華，教授收入是普通工人收入的20倍，還能分到一處新宅);他們不必自折脊梁，佝僂于政府的屋檐之下，俯仰官僚們的鼻息，德高望重者甚至可以當(dāng)面指斥高層領(lǐng)導(dǎo);他們可以在同人雜志上自由論政，為學(xué)潮中遇難的學(xué)生們泣血呼號(hào)，他們可以毫無(wú)顧忌地借還國(guó)民黨政治上的一敗涂地，在內(nèi)戰(zhàn)正酣之際展開(kāi)“中國(guó)往何處去”的大討論;他們不必自縛于某一學(xué)府，可以像魯迅那樣因?yàn)榕c其他教授意見(jiàn)不合而轉(zhuǎn)投他校，自由流動(dòng)，合則聚，不合則散……
  　　
  　　雖然戰(zhàn)亂頻仍，民族前途搖擺不定，雖然他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)左右紛呈，但是人人心中都裝著一個(gè)“憲政”夢(mèng)想。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的炮火硝煙中，他們抱定自由主義的操守，不偏不倚、兩面出擊，即對(duì)國(guó)民黨倒行逆施的行為嚴(yán)責(zé)不帶，同時(shí)，在對(duì)在野的共產(chǎn)黨深表同情之外，不放棄對(duì)共產(chǎn)主義抹殺自由、民主的警惕和批評(píng)。正如《大公報(bào)》的“四不”方針一樣，他們堅(jiān)持“不黨，不賣(mài)，不私，不盲”。
  　　
  　　這樣寬松的環(huán)境使民國(guó)時(shí)期成為百花爭(zhēng)艷的學(xué)術(shù)收獲期。那時(shí)的中國(guó)知識(shí)界形成了老、中、青少長(zhǎng)咸集的學(xué)術(shù)梯隊(duì)，但看西南聯(lián)大的教授名單，就不能不感嘆群星之璀璨、陣容之龐大。那時(shí)不僅醞釀出一大批學(xué)界泰斗、培養(yǎng)出一批后來(lái)大發(fā)異彩的學(xué)界新秀，對(duì)民主、自由等政治理想的探索也令今人難以企及。80年代思想解凍后中國(guó)思想界欣喜若狂發(fā)現(xiàn)的“新大陸”其實(shí)早在40年前就已經(jīng)有人深入腹地了，兩代學(xué)人，一段彎路。
  　　
  　　但是，這一切都隨著新時(shí)代的到來(lái)畫(huà)上了休止符，“獨(dú)立之思想、自由之精神”遂成歷史絕響。
  　　
  　　這是一個(gè)抽象的“人民”壓倒一切個(gè)人的時(shí)代。知識(shí)分子瞬間發(fā)現(xiàn)自己賴(lài)以維生的自由空氣都被抽的干干凈凈。大專(zhuān)院校都被編制進(jìn)了官僚體系，院系調(diào)整不顧傳統(tǒng)任意肢解，清華被行政命令剝?nèi)チ巳宋耐庖?，學(xué)術(shù)環(huán)境只剩下半壁江山;私人報(bào)刊全面被禁，知識(shí)分子們失去了自由論政、互通聲氣的平臺(tái);他們也都被固定在了各自的單位之中，成了權(quán)力的圈養(yǎng)物，自由流動(dòng)成了囚徒之夢(mèng)……外部的“緊身衣”尚能縮骨承受，思想的改造卻是釜底抽薪，馬列主義無(wú)孔不入地侵入各學(xué)科領(lǐng)地，扯旗稱(chēng)王。
  　　
  　　秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清。與腳踏萬(wàn)人尸骨的軍人相比，書(shū)生們的性格大多軟弱。雖然自古以來(lái)他們都以“修齊治平”為己任，善養(yǎng)浩然之氣，但是在政治高壓之下，很少有人能像學(xué)界泰斗陳寅恪那樣壁立千仞、堅(jiān)守嶺南，任憑中央五次三番邀請(qǐng)，辭不赴京。一些天性軟弱、不敢不冷落、想要在政治上有所振作的知識(shí)分子(如馮友蘭、金岳霖等)違心地一刀刺穿過(guò)去的自己，主動(dòng)接受自己獲得“新生”。但即使他們昧己逢迎、湊上老臉，依然未能逃過(guò)席卷一切的政治劫難。只因?yàn)槊珴蓶|的一句“北京大學(xué)有一個(gè)馮友蘭，是講唯心主義哲學(xué)的，還有一個(gè)翦伯贊，是講帝王將相的”，在領(lǐng)袖一言九鼎的歲月里，翦伯贊被逼自殺，馮友蘭也成了有罪之人。還有一些知識(shí)分子妄求避開(kāi)風(fēng)暴中心，躲在角落潛心研究，卻發(fā)現(xiàn)連消極自由亦不可得。他們不僅收到郭沫若等鉆營(yíng)分子的刻意排擠，歪曲讒言，學(xué)術(shù)不被認(rèn)可、得不到應(yīng)有外援。而且先前的研究大多碰到了無(wú)處不在的禁區(qū)，只能迫于時(shí)勢(shì)另匿安全之徒，前半生的成果半途而廢。后半生又耗費(fèi)在不感興趣的領(lǐng)域之內(nèi)，終無(wú)大成，郁郁不得志，寂寞而終。
•   　　這本書(shū)是前幾年就看過(guò)的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得終于讀到些不同的聲音
  　　解放前那些讀書(shū)人的風(fēng)骨、作派令人神往。從另一方面說(shuō)，這是否有當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境寬松的功勞呢？
•   　　下載了電子版本，大概80篇小文，看了一遍，沒(méi)有激動(dòng)感，但是隱隱約約覺(jué)得是好書(shū)。
  　　
  　　其中一半人我都是第一次聽(tīng)其大名，不過(guò)總認(rèn)識(shí)其中孕育著高貴的精神，究竟是什么，也說(shuō)不清楚。
  　　
  　　C國(guó)的制度，好像總是在把精英淘汰，而留下渣滓。
  　　
  　　就像閹割最雄健的駿馬一樣，久而久之漢族騎兵從擊滅匈奴的英雄，變成了草原民族馬蹄下的亡魂。
•   “獨(dú)立之思想、自由之精神”遂成歷史絕響。
  感嘆于一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
•   我讀高中的時(shí)候，語(yǔ)文老師是個(gè)很開(kāi)明的人，一次講到胡適，他說(shuō)胡適先生是個(gè)很了不起的學(xué)者，但為什么教材從不選他的文章呢，因?yàn)樗恢泄捕x為資產(chǎn)階級(jí)買(mǎi)辦文人，不過(guò)大家有機(jī)會(huì)的話，可以找他的文章讀一讀。
  后來(lái)我去圖書(shū)館借了胡適散文選，坦白地說(shuō)，真的寫(xiě)得直白，“白話文”嘛，讀起來(lái)像喝白開(kāi)水，比起魯迅倒是好讀不少。現(xiàn)在只記得一篇寫(xiě)母親的文章感情充沛，還有就是他給青年開(kāi)出的“三味藥”，重復(fù)出現(xiàn)在幾篇文章里，所以印象深刻。
  胡適雖然49年去了美國(guó)，但是1954年，還是在臺(tái)擔(dān)任“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會(huì)”副主任委員。從中共的角度說(shuō)他“叛徒”也沒(méi)錯(cuò)。毛澤東也發(fā)起過(guò)批判“胡適”的運(yùn)動(dòng)。總之，中共和其統(tǒng)治用的教科書(shū)可沒(méi)有放過(guò)他。
•   還沒(méi)看過(guò)他的書(shū)，不過(guò)看過(guò)傅國(guó)涌的，老師說(shuō)都是一個(gè)路子
•   電子版在那里下載，發(fā)個(gè)鏈接過(guò)來(lái)，謝了！
•   去迅雷看看吧

相關(guān)圖書(shū)

• 馬友友的音樂(lè)人生
• 魂行道1
• 驚世比亞茲萊
• 維新舊夢(mèng)錄
• 市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)原理
• 天生作妾
• 一座城池
• 你正在以不同方式注意狗嗎？
• 《生命中的紅燒肉》
• 新教材完全解讀（上）
• 飛行路徑
• 我們住在皮膚里
• 埃及生死之書(shū)
• 非線性敘事
• 天使之心 (Vol. 17)
• 常常旅行
• 青柿子
• 凝視的快感
• 西藏密宗神功內(nèi)幕
• 盜世奸雄 希特勒
• 大器完成 艾森豪威爾
• 中文Visual Basic6.0實(shí)用教程
• 雕蟲(chóng)小記
• 皂角樹(shù)
• 人機(jī)工程學(xué)