返老還童

用戶評(píng)論 (總計(jì)65條)

•   首先是看了皮特和布蘭切特主演的同名電影《返老還童》，才知道有這本小書(shū)。小說(shuō)給我?guī)?lái)的震撼是巨大的，一個(gè)人的生長(zhǎng)歷程和常人恰恰相反，才有可能洞悉人生歷程中的荒謬與無(wú)常。書(shū)很好，字?jǐn)?shù)不多，很多就能讀完，而且另一面是英文，可以提升英語(yǔ)水平：）
•   作為小說(shuō)還是非常好的一本小說(shuō)。因?yàn)榇迳洗簶?shù)的推崇、因?yàn)楹糜褜?duì)于這個(gè)小說(shuō)改編的電影的講述。我買(mǎi)了這本（這個(gè)版本）。應(yīng)該說(shuō)比電影所表現(xiàn)的內(nèi)容有更多悲涼和無(wú)奈。我想電影如果真排成那樣就是純粹的文藝片而不能是一個(gè)流行的電影了。那種感覺(jué)讓人覺(jué)得不爽。但我想也會(huì)讓這樣的小說(shuō)而不朽。
  
  為了把這么短的小說(shuō)印得厚一點(diǎn)而成書(shū)，就編輯而言真是煞費(fèi)苦心。首先所有的頁(yè)只有一面文字。正反兩個(gè)方向分別是中英文版本。如果想拿這本書(shū)學(xué)習(xí)英文的朋友你們有福了。如果不是，就浪費(fèi)了一點(diǎn)空間。為了防止我這樣的人有這樣的想法。編輯有另一個(gè)設(shè)計(jì)就是每一頁(yè)文字的另一面是一副畫(huà)面是貫穿中英文版本。一個(gè)從中文到英文順序的大墨水點(diǎn)漸變成一個(gè)小墨水點(diǎn)和主題相匹配?？赡芟茸x英文的朋友不太介意它從小變大。
  
  總的來(lái)說(shuō)還是本好書(shū)。就版本而言可能有的人會(huì)喜歡。我則一般。覺(jué)得太占地了。這么薄的小說(shuō)印這么厚有點(diǎn)不厚道
•   只是一個(gè)短篇，竟然偽裝成長(zhǎng)篇的樣子！中英也就算了，大片大片的空白，看得人一臉血?。?！
•   書(shū)不錯(cuò)，居然是雙語(yǔ)的，驚喜
•   比起好萊塢的美麗故事,這個(gè)更接近人性的本質(zhì)吧:殘酷,健忘,勢(shì)利而又令人悲憫的人世間.
•   菲次杰拉德非常優(yōu)秀的小說(shuō)，唯一可以和澳大利亞媲美的文藝電影
•   非常有想象力
•   本杰明巴頓的奇幻一生，和電影有很大的差別
•   封面很美···里面的版本看上去很舒服·····很浪漫的感覺(jué)··
•   幸運(yùn)的巴頓．可憐的巴頓．他的一生都在逆著時(shí)光行走
•   這本《返老還童》挺好的，做工很精致，小本的，正翻是中文的，倒過(guò)來(lái)翻是英文的。就是字?jǐn)?shù)有點(diǎn)少，全書(shū)只有十萬(wàn)字。而且感覺(jué)和電影毫不相干，這只是個(gè)很簡(jiǎn)單的描述性的文字，而電影是充實(shí)了血和肉的完整的人。不過(guò)，要是用了收藏的話，還是挺好的。
•   因?yàn)楹芟矚g電影版所以決定單獨(dú)買(mǎi)下這被書(shū)，而不是爵士時(shí)代，100多頁(yè)放這本書(shū)邊做成了中英雙語(yǔ)而且一面是墨點(diǎn)的動(dòng)態(tài)圖，難免讓人有點(diǎn)想吐槽。
•   不錯(cuò)啊，但是還不知道是不是中英文對(duì)照??？？？
•   是看了電影之后喜歡這個(gè)故事才買(mǎi)了這本書(shū)。說(shuō)句實(shí)話，這個(gè)先后順序我有些顛倒了，看了書(shū)之后有些小失望。書(shū)只是講述個(gè)故事，就像流水帳一樣。中英譯本，以及書(shū)的包裝設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)是本值得珍藏的書(shū)。
•   單面印刷還是雙語(yǔ)，可以學(xué)英語(yǔ)，感覺(jué)稍微有點(diǎn)貴了
•   電影很早就看過(guò)，看書(shū)沒(méi)有看電影沖擊那么大
•   本以為是很有“深度”的書(shū)，結(jié)果卻是一本很“浪費(fèi)紙”書(shū)。策劃能將短篇賣(mài)出二十多塊的價(jià)錢(qián)，著實(shí)費(fèi)了一番腦筋。唉，學(xué)習(xí)英文倒是可以利用空白處---足夠多的空白---記筆記。
•   感覺(jué)這其實(shí)不是一本書(shū)，就是很短的一篇文章。一本小小的書(shū)有中、英文兩個(gè)版本，且還是單面印刷。
•   空白頁(yè)太多，文字太少了
•   內(nèi)容不錯(cuò)，但有掉頁(yè)！
•   I prefer the film than this book.
•   　　 返老還童這樣的一個(gè)概念，就好像時(shí)間旅行一樣，并不能勾起我特別的閱讀或觀影欲望。
  　　
  　　 對(duì)布拉德皮特也無(wú)感，所以電影出來(lái)很久也懶得看。直到某天看到改編影片的特效制作過(guò)程，懷著對(duì)特效人員的崇敬，才把電影翻出來(lái)瞅了一眼。
  　　
  　　一萬(wàn)字的小說(shuō)，改成了近3小時(shí)的電影?？上攵?，添油加醋是無(wú)論如何免不了的。
  　　
  　　看完以后被導(dǎo)演的拿腔拿調(diào)和臺(tái)詞奇怪的韻律感抓住，這才把書(shū)翻出來(lái)，在地鐵上看了一半，床上看了一半。
  　　
  　　可以說(shuō)，電影徹底美化了返老還童這個(gè)概念，而原作由始自終保持著一種嘲諷的口氣。
  　　
  　　原作的idea是這樣的，本杰明雖然生下來(lái)賣(mài)相老，但是除了智商略高于一般小孩以外，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)類的社會(huì)知識(shí)，屬于有心智沒(méi)心眼。其后心智不變，心眼見(jiàn)長(zhǎng)。
  　　
  　　而電影的idea是本杰明生下來(lái)老，心智見(jiàn)長(zhǎng)，心眼不變，一直是特別老年化與世無(wú)爭(zhēng)天生圣人，美女月光下脫衣亂舞仍然坐懷不亂，一個(gè)吻都不肯施舍型的原裝柳下惠一枚。其后對(duì)待老去的妻子，仍然癡心不改，對(duì)女兒也是采取了愛(ài)你我就離開(kāi)你讓你和繼父好好一起老去的消極父愛(ài)。
  　　
  　　可是原作中，本杰明就是一個(gè)人。一個(gè)雖然表面看來(lái)逆生長(zhǎng)，但是和正生長(zhǎng)的人類也沒(méi)有差別的人。只不過(guò)他年輕的時(shí)候由于長(zhǎng)得老，受了點(diǎn)歧視，吃了點(diǎn)虧。但沒(méi)想到二十歲實(shí)際年齡with五十歲容顏的時(shí)候桃花開(kāi)，被一個(gè)愛(ài)大叔的蘿莉看上，抱得美人歸。
  　　
  　　和天下所有的女人一樣，蘿莉慢慢變成了大媽。本杰明卻突破自然規(guī)律，逆生長(zhǎng)成為高富帥。一個(gè)追求刺激的高富帥，如何忍受乏味的中年大媽？本杰明于是參軍去了，在戰(zhàn)場(chǎng)上揮灑他的崢嶸歲月，釋放遲來(lái)的腎上腺素。
  　　
  　　看到這里其實(shí)已經(jīng)知道結(jié)局了。和大多數(shù)老人一樣，本杰明退伍后越長(zhǎng)越小，住在兒子家卻不受待見(jiàn)，最后連郁郁而終的權(quán)力都沒(méi)有，因?yàn)樗闪藡雰?，木有意識(shí)了。。。
  　　
  　　本書(shū)特別適合給我爸的經(jīng)典論調(diào)做論據(jù)，那就是：人??！什么年紀(jì)就做什么年紀(jì)的事情！這樣才叫人生??！
  　　
  　　本書(shū)也特別適合給打蘿莉牌的適婚少女們敲響警鐘，如果不是天性蘿莉，還是不要隨便找大叔，免得婚后原形畢露，大叔沒(méi)法參軍只好去brothels。。。
  　　
  　　摘錄蘿莉的經(jīng)典語(yǔ)錄如下：
  　　“You are just the romantic age, fifty. Twenty-five is too wordly-wise; thirty is apt to be pale from overwork; forty is the age of long stories that take a whole cigar to tell; sixty is------Oh, sixty is too near seventy, but fifty is the mellow age. I love fifty.”
  　　
  　　聯(lián)想到最近少女嫁57歲大叔的心情。。。我突然好像懂了什么。。。
  　　這不就是一種典型的“我只愿在我最美好的時(shí)候，碰上最美好的你”么。。。
  　　
  　　人生不是一晚不落的明月，人生是一個(gè)從無(wú)到有再到無(wú)的過(guò)程，好像正態(tài)分布曲線一樣，只要在中間那一堅(jiān)挺的一段好好把握了，正生長(zhǎng)逆生長(zhǎng)都一樣。黃金時(shí)代會(huì)過(guò)去，緩慢被錘也必須接受。
  　　
  　　寄語(yǔ)：
  　　
  　　別老玩蘿莉了，遲早會(huì)露餡的。也別老裝老成，你著急什么呀。
  　　
  　　
•   　　 感《本杰明巴頓奇事》The Curious Case Of Benjamin Button
  　　
  　　 伴著縹緲的音響，一個(gè)全然無(wú)物的空鏡頭首先被推出。黑色深沉是畫(huà)面是影片的底色，空明澄澈的背景外音是影片是基調(diào)。
  　　
  　　 緩慢的鏡頭切換猶如一個(gè)奄奄一息的人在作最后的掙扎，撐開(kāi)薄薄一層鉛一樣沉重的眼皮。然后，一聲微弱渾濁的呻吟聲中是一個(gè)老婦人的臉部特寫(xiě)，她顯然已經(jīng)垂危。鏡頭慢慢向后拉，情形雜亂，人生噪雜的醫(yī)院一角展現(xiàn)了故事的開(kāi)始。
  　　
  　　 女兒卡洛琳守在床邊，陪伴著母親生命的最后一刻。母親吃力地講述了1918年倒轉(zhuǎn)的大鐘的故事。虛弱的母親讓女兒翻出一本黑色的破舊的日記本，說(shuō)：“我想聽(tīng)你的聲音?！?于是，女兒開(kāi)始了日記的朗讀。
  　　
  　　“怪物”的出生
  　　
  　　 那是一個(gè)叫本杰明·巴頓的人寫(xiě)的日記。1918年一戰(zhàn)結(jié)束的那天他出生了。別人說(shuō)再?zèng)]有比出生在這一天更好的了。但他卻并不幸運(yùn)，因?yàn)樗怀錾闶抢先耸巧眢w，同時(shí)深愛(ài)他的母親難產(chǎn)而死。對(duì)親對(duì)他充滿憎恨和恐懼，立刻把他抱起來(lái)遺棄在了福利院的門(mén)口。
  　　
  　　等待死亡
  　　
  　　 大家都人物他很快就會(huì)死去，但他卻一天一天活了下來(lái)。而且還從輪椅中站了起來(lái)。他雖然并不知道自己是個(gè)孩子，但他的內(nèi)心充滿了和別的孩子一樣的好奇，向往門(mén)外的世界。
  　　
  　　一生難忘的初見(jiàn)
  　　
  　　 1930年的感恩節(jié)，雞皮鶴發(fā)的他見(jiàn)到了黛西，她俏麗活潑旋轉(zhuǎn)的身影，湛藍(lán)的眼睛都在他一生的扉頁(yè)上留下了烙印。他或許不知道七歲的黛西一眼就看出了他的與眾不同。
  　　
  　　孤獨(dú)的旅行
  　　
  　　 黛西一天天長(zhǎng)大，他也在不斷地“成長(zhǎng)”，只是以一種不同的方式。十七歲的時(shí)候，他帶著六十多歲的身體獨(dú)自出去闖蕩了。在他隨著熱愛(ài)紋身藝術(shù)的邁克船長(zhǎng)出海。他每到一個(gè)地方就給黛西寄明信片，他沒(méi)有一天不想著黛西。他在船上一天天“長(zhǎng)大”，連麥克船長(zhǎng)都驚奇地說(shuō)：“本杰明我是不是喝多了，你難道在長(zhǎng)個(gè)？”本杰明笑了笑沒(méi)有回答，他心里清楚自己的“成長(zhǎng)”是怎么回事。
  　　
  　　父子相別
  　　
  　　 他的父親其實(shí)一直的暗中注意他。到他航行回來(lái)，老巴頓先生已經(jīng)處于生命的最后日子了。本杰明背著向他坦白了一切的老巴頓到小時(shí)候看日出的海邊，當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，老巴頓安詳?shù)赝Ｖ沽撕粑?br /> 　　
  　　悲劇的發(fā)生
  　　
  　　 本杰明處理完父親的喪失后去找黛西。沉浸在狂歡般的日子中的黛西沒(méi)能察覺(jué)到本杰明刻骨的愛(ài)。本杰明黯然離去，回到平靜的養(yǎng)老院幫奎寧打點(diǎn)工作，但內(nèi)心卻是洶涌的等待的狂潮。一天巴黎來(lái)的電報(bào)把本杰明帶到了被車(chē)禍裝斷腿的黛西的病床邊。此時(shí)，本杰明的年輕英俊讓黛西震驚。出于羞愧和自尊，黛西拒絕了本杰明，但她悄然離開(kāi)時(shí)早已深深愛(ài)上了本杰明。
  　　
  　　有情人終成眷屬
  　　
  　　 黛西失蹤十幾年后終于回到了本杰明的身邊。兩人的相見(jiàn)沒(méi)有嫌棄驚奇的波瀾，仿佛他們從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，他們?cè)僮匀徊贿^(guò)地生活在一起了。經(jīng)過(guò)黛西的勸慰本杰明答應(yīng)了，所以49歲的本杰明和43歲的黛西的生命終于相遇了，并有了愛(ài)的結(jié)晶，一個(gè)漂亮健康的女孩卡洛琳。
  　　
  　　還是離開(kāi)
  　　
  　　 幸福令本杰明越來(lái)越不安，夜里他盯著黛西和孩子難以入眠。他對(duì)黛西說(shuō)：“孩子需要的是父親而不是玩伴，你需要的是丈夫而不是另一而孩子。”終于，他留下所以的財(cái)產(chǎn)給黛西，一個(gè)人默默離開(kāi)了。
  　　
  　　匆匆一聚
  　　
  　　 卡洛琳十二歲時(shí)，本杰明像一只迷路的小鳥(niǎo)撞進(jìn)了家門(mén)。黛西早已改嫁，給了卡洛琳一個(gè)正常完整的家庭。黛西仍然美麗但卻無(wú)法拒絕自然的侵蝕，皺紋爬上了她的臉，本杰明卻更加年輕了。黛西抑制著內(nèi)心翻騰的感情對(duì)孩子般的本杰明說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，我確實(shí)無(wú)法‘撫養(yǎng)’兩個(gè)孩子。”
  　　
  　　再次歸來(lái)，卻忘記了一生
  　　
  　　 最后，本杰明完成了自己一生獨(dú)特的“成長(zhǎng)”過(guò)程，他成了初生的嬰孩，安靜地在黛西的懷中永遠(yuǎn)睡去了。
  　　
  　　影片在一些無(wú)法組合的支離破碎的意象中乘著恍如隔世的音樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)，像是一個(gè)無(wú)法觸及的夢(mèng)。
  　　
  　　
•   　　之前真的不知道作者竟是F. SCOTT FITZGERALD,為什么看后這么吃驚，因?yàn)槲冶救速I(mǎi)書(shū)不多，但他的書(shū)倒是有本就是《了不起的蓋茨比》。在看完電影之后，真的，有很多引起內(nèi)心深處共鳴的地方，其實(shí)，正常的aging才是真正的人生必經(jīng)之路，假若真的越變?cè)侥贻p，你會(huì)感覺(jué)其實(shí)這才是最恐怖最難以接受的
•   　　很短的小說(shuō)，情節(jié)也非常簡(jiǎn)單緊湊。買(mǎi)書(shū)之前，本來(lái)是看了電影的開(kāi)頭，即奧斯卡獲獎(jiǎng)的那部影片。但一個(gè)小時(shí)過(guò)去，還沒(méi)有看到好看的point，所以毅然放棄，轉(zhuǎn)而買(mǎi)書(shū)來(lái)看。發(fā)現(xiàn)書(shū)中的情節(jié)與電影情節(jié)完全不一樣，只能說(shuō)共同點(diǎn)只有“返老還童”吧。相比之下，我覺(jué)得書(shū)好看很多，是一個(gè)討人喜歡的小故事，就像兒時(shí)臨睡前的小故事，帶一點(diǎn)新奇且語(yǔ)言風(fēng)趣可愛(ài)。
•   　　推薦：四星　　　　我喜歡的男人不多，布拉德皮特算一個(gè)，看著他一步步努力擺脫花瓶做實(shí)力派，其實(shí)他做花瓶也蠻好的。覺(jué)得他最帥的時(shí)候就是拍《大河戀River Runs Through It》的時(shí)候。這也是我最喜歡的電影之一，記憶很深刻?！　‘?dāng)然我想說(shuō)的是《返老還童The Curious Case Of Benjamin Button》，這是一部皮特演的電影，似乎還獲了不少提名。這是張弛借的書(shū)，由于篇幅很短，我便順手看了。電影我沒(méi)有看過(guò)，鑒于情愛(ài)篇幅太大我認(rèn)為和書(shū)應(yīng)該迥異?！　≡谖铱磥?lái)這是一部黑色幽默的小說(shuō)，是不按理出牌是不能用現(xiàn)實(shí)來(lái)衡量的小說(shuō)。當(dāng)過(guò)了幾個(gè)月后我想到這本書(shū)，浮現(xiàn)的確是悲哀的感覺(jué)。作者菲茨杰拉德坦言，這篇作品的創(chuàng)作靈感源自馬克?吐溫的那番感慨：生命總是開(kāi)端于最美好的狀態(tài)，而在最糟糕的時(shí)候結(jié)束?！　冏詈玫钠鋵?shí)只有那幾年。忽然想到了父母，我當(dāng)父母老的時(shí)候，其實(shí)跟小孩子的時(shí)候是一樣的。　　這是一本很平淡卻可以讓你深思的書(shū)，他沒(méi)有說(shuō)多少，主要是你打算想多少。　　假設(shè)讓你的生活倒著來(lái)，想想會(huì)怎樣？　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：　　《返老還童》由f. 斯科特?菲茨杰拉德1921年創(chuàng)作，最初發(fā)表于1922年5月27日的《科里爾周刊》（collier's weekly）。1922年晚些時(shí)候出版的菲茨杰拉德短篇小說(shuō)集《爵士時(shí)代的故事》（tales of the jazz age），將《返老還童》收錄其中?！　　　⊥瓿勺髌泛?，過(guò)了幾周，菲茨杰拉德在塞繆爾?巴特勒（samuel butler）早已出版的《筆記》（the note-books）一書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了與《返老還童》幾乎一模一樣的情節(jié)。菲茨杰拉德驚訝之余，在《爵士時(shí)代的故事》篇首專門(mén)予以說(shuō)明。
•   　　本杰明巴頓的奇事，原著跟電影相差太大，
  　　幾乎整個(gè)中心故事線都改了，剛看完小說(shuō)沒(méi)任何感覺(jué)。
  　　覺(jué)得還不如電影精彩，因?yàn)槟莻€(gè)驚人的、不可思議的、帶著無(wú)可挽救的哀傷的愛(ài)情。。。
  　　
  　　后來(lái)慢慢有不一樣的想法，因?yàn)闆](méi)有太多愛(ài)情的干擾，
  　　原著更專注在本杰明自身的人性上，他奇幻卻帶來(lái)很多困擾和痛苦的倒置人生，給他帶來(lái)的感受、觀察、細(xì)微的改變。
  　　好萊塢電影，倒反而又有點(diǎn)落套套了。
  　　
  　　可惜原著太短了，本該做個(gè)長(zhǎng)篇的，也許就更有感覺(jué)。
  　　就像導(dǎo)讀中所寫(xiě)，每一個(gè)短篇，都好像是一個(gè)長(zhǎng)篇的預(yù)演和草稿。
  　　
  　　倒是第二篇《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》，把我震了一下。
  　　據(jù)說(shuō)是菲茨杰拉德最華麗的短篇，描寫(xiě)是很眼花繚亂，想想在那個(gè)年代呢。。。
  　　最撼到的是其中一段，看到人性在金錢(qián)面前那么可怕和理所當(dāng)然，甚至麻木到天真的無(wú)知。
  　　著實(shí)shock到了。。。
  　　
•   　　某個(gè)久違的假日 終于有閑暇跟小美女抱怨日日被瑣碎生活快要被生活淹死的生活 回來(lái)的地鐵上卻看到某人的人生比我還悲慘 那就是我家菲茨杰拉德的寫(xiě)的返老還童的主人公
  　　
  　　他的不幸在于他的人生每一步都在錯(cuò)位 人生最不幸的不在于處于不幸之境 而在于不甘于此 鐵馬冰河入夢(mèng) 卻只能僵臥孤村
  　　
  　　他的一生 最不幸的不是出生時(shí)就有八十歲
  　　那時(shí) 作為有判斷力的成人 他可以有耐心扮可愛(ài) 扮成為別人希望的那樣子 雖然少年時(shí)被耶魯踢出校園是很慘 但他知道自己這輩子還有充足的時(shí)間去讓耶魯后悔 有資本撂狠話的都是年輕人
  　　
  　　他一生最幸福的時(shí)候莫過(guò)于四十歲娶了個(gè)二十歲的美女 這是不是所有男人的夢(mèng)想？
  　　
  　　等到他重返大學(xué) 哈弗 他的人生開(kāi)始走下坡路 巔峰的大一過(guò)去后 其實(shí)我覺(jué)得作為一名少年的身軀 也無(wú)大礙 可也許強(qiáng)壯過(guò)的人不甘就這樣吧
  　　
  　　等到回到兒童的身軀時(shí) 是最悲哀的
  　　與正常人年老多病相比 兒童也沒(méi)什么 關(guān)鍵是他的同伴們都有未來(lái) 有種種人生的可能 可他清楚 等待自己的是什么
  　　
  　　對(duì)了 還有婚姻的悲劇 這無(wú)關(guān)他的奇特身體 在于他的老婆 一個(gè)正常的女人 從二十歲到五十歲 難道必定是要從活潑可愛(ài)走向乏味無(wú)聊？
  　　
  　　還有職業(yè)生涯的悲劇
  　　當(dāng)職業(yè)與人生抱負(fù)相關(guān)聯(lián) 悲劇也就來(lái)得愈慘烈
  　　
  　　他的人生悲劇 在于他錯(cuò)位的年齡與身軀 錯(cuò)位的需要與被需要
  　　當(dāng)他希望自己能有成年人的理智時(shí) 他被當(dāng)作兒童喂養(yǎng)
  　　當(dāng)他希望自己能入大學(xué)時(shí) 他被迫去工作
  　　當(dāng)他希望自己有所抱負(fù)時(shí) 他被指責(zé)冒充
  　　當(dāng)他變成幼兒時(shí) 他并沒(méi)有幼兒的未來(lái)
•   　　前些天去書(shū)店看到了返老還童的原版小說(shuō)，就買(mǎi)下了細(xì)讀了一下，其實(shí)原著和電影的內(nèi)容還是有很大的區(qū)別的，原著是中短篇小說(shuō)，人們對(duì)于本杰明“倒長(zhǎng)”并沒(méi)有投出很多奇異的眼光，出生時(shí)也沒(méi)有被父親拋棄，而且出生時(shí)就會(huì)說(shuō)話，而且懂得一些東西。至于他和黛西的愛(ài)情也不是電影中的那么理想化，隨著本杰明慢慢變年輕，他也逐漸嫌棄人老珠黃的黛西，而且戴安也不滿本杰明的年輕面容,最后戴西遠(yuǎn)居意大利。故事的后段主要寫(xiě)他的兒子對(duì)他的“冷態(tài)度”，且沒(méi)有給予一個(gè)兒子對(duì)父親的關(guān)懷，他和自己的孫子同上幼兒園，一起玩耍。最后的結(jié)尾跟電影里的差不多，本杰明變成了一個(gè)剛剛出生的孩子。小說(shuō)和電影之間要我選擇我會(huì)選擇電影，因?yàn)閷?dǎo)演用暖手筆描繪的本杰明的傳奇人生，并揭示了許多道理。電影的改編是建立在原著小說(shuō)上的，因此我也并不能否定小說(shuō)的內(nèi)容，只是它更難讓讀者和觀眾理解和接受。
  　　
•   　　 看到菲茨杰拉德這個(gè)名字著實(shí)又讓我震撼了一下，然后毫不猶豫地直沖書(shū)店......這本書(shū)的大小和裝幀是沒(méi)得說(shuō)的，至少很和我心；至于內(nèi)容，更喜歡它的后一篇 一顆像里茨飯店那么大的鉆石。返老還童雖然有著一種試探人生的議題在里面，但看上去更像是一處鬧劇。就是馬克吐溫的一句話讓菲茨杰拉德想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)來(lái)做作實(shí)驗(yàn)過(guò)過(guò)隱，馬克吐溫本人也許能將這個(gè)故事發(fā)揮得更具表現(xiàn)力。爵士時(shí)代，那種奢華、頹廢、淡淡的憂傷只有在后一篇才能看到，至少體現(xiàn)得更充分......非常喜歡那一篇的描寫(xiě)......
  　　 返老還童這一篇還沒(méi)有在我腦中留下什么影子，可能還得再看看......要的是那種淡淡的影子，那種印痕是能捕捉到的書(shū)的生命力的表征
  　　
  　　
  　　
•   　　這本也是先看了電影才看書(shū)的，今年的另一部“奧斯卡書(shū)”。
  　　
  　　菲茨杰拉德一直是我所喜歡的一位作家，從當(dāng)年的《了不起的蓋茨比》以及《夜色溫柔》，菲的文字所營(yíng)造的奇異世界，是讓人想要嘗試著去里面活一陣子的世界……包括這一篇《返老還童》。（我讀的一版上海譯文在本屆奧斯卡以后出的精裝本，實(shí)話說(shuō)不是很喜歡這個(gè)譯本，似乎缺少一點(diǎn)菲的味道）
  　　
  　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)電影，如果與《生死朗讀》相比，這部電影的改編是非?！俺晒Α钡?，或者說(shuō)，那是另外的一次“創(chuàng)作”更準(zhǔn)確，菲只是提供了這樣一個(gè)故事的輪廓，以及本杰明巴頓這個(gè)名字而已。在大衛(wèi)林奇與埃里克羅斯的聯(lián)手下，“返老還童”被賦予了另外的意義，如果說(shuō)小說(shuō)中更多關(guān)注的是生命的過(guò)程，電影則把這一過(guò)程的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了“愛(ài)”。
  　　
  　　讀小說(shuō)的感覺(jué)，是一種如水流過(guò)般的淡淡的，可那是人生的逆流，在那些文字下面，波濤暗涌；
  　　看電影的感覺(jué)，卻很“熱鬧”，那是一只時(shí)鐘的倒轉(zhuǎn)，本杰明在倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘中經(jīng)歷著愛(ài)與愛(ài)的變遷。
  　　
  　　PS：看到另外的一篇書(shū)評(píng)，標(biāo)題是《美好本來(lái)就不是人生的真相》，這句話很讓人感慨，卻難免有一點(diǎn)年少輕狂，我想，平淡也好，熱鬧也好，都不過(guò)，只是人生。如題。
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　比起直呈于觀眾面前的電影影像，《返老還童》的原著小說(shuō)《本杰明·巴頓奇事》帶來(lái)的文字震撼力，恐怕不在于愛(ài)情故事的令人心碎，也不在于幻想和結(jié)構(gòu)的獨(dú)出心裁，而是熟稔的菲式反諷與調(diào)侃中，充滿了世事滄桑人生如夢(mèng)的輕輕慨嘆?！叭松淮蠛妒率瞧涫家仓辽?，一日不如一日，至其終則壞無(wú)可壞”——小說(shuō)與其說(shuō)是對(duì)馬克·吐溫這句話靈機(jī)一動(dòng)的腳注，不如讓人覺(jué)得更能見(jiàn)出克爾凱廓爾式的嗟嘆：母腹中的十個(gè)月足以使我成為老人。一部不起眼的短篇作品，被想象力不知是太豐富還是太貧乏的好萊塢電影人，演繹成一個(gè)賺人眼淚的愛(ài)情故事，幸耶不幸，都很難說(shuō)。
  　　
  　　但是這本中英雙語(yǔ)對(duì)照的精裝小書(shū)，即便不在乎“81屆奧斯卡強(qiáng)片原著小說(shuō)”的粗體字，單就“爵士時(shí)代文體巨匠的夢(mèng)幻小品”這組詞，也會(huì)被它的密集信息量和背后編輯的良苦用心所打動(dòng)。美國(guó)歷史上的“爵士時(shí)代”，橫跨一戰(zhàn)結(jié)束（1918）到經(jīng)濟(jì)大蕭條（1929）。這是個(gè)迷?；靵y的年代，又是個(gè)浮華享樂(lè)的年代：私酒販賣(mài)PK禁酒令，爵士樂(lè)VS默片電影，短發(fā)平胸的美女、福特汽車(chē)、三K黨風(fēng)行一時(shí)?！侗窘苊鳌ぐ皖D奇事》的作者F.S.菲茨杰拉德一言以蔽之：“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、最絢麗的時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫(xiě)?！彼P下的蓋茨比便是爵士時(shí)代悲劇的主角，“進(jìn)入我頭腦的故事都包含著某種災(zāi)禍，在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，可愛(ài)的青年走向毀滅?！?br /> 　　
  　　除了大名鼎鼎的《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德一生還創(chuàng)作了160部左右的短篇小說(shuō)，《本杰明·巴頓奇事》和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》都收入了《爵士時(shí)代故事集》，二者雖都屬于闡釋人生如夢(mèng)的“幻想故事類”，但從內(nèi)容風(fēng)格上看，這卻是一個(gè)“最不菲茨杰拉德”的故事和一個(gè)“最菲茨杰拉德”的故事的奇妙組合，很有意思吧。
  　　
  　　而在《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》（下文簡(jiǎn)稱《鉆石》）中，“富有”和“為富不仁”這兩個(gè)菲茨杰拉德偏愛(ài)的主題被發(fā)揮到了想象的極致。在《了不起的蓋茨比》里，富人們還都只是“粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢(qián)或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……”到了《鉆石》里，那些在菲茨杰拉德其它小說(shuō)中至少能活得體體面面的中產(chǎn)階級(jí)，在世界上最富有的家庭眼中，只是一次性的娛樂(lè)用品，使用完畢后都不必親自動(dòng)手，專門(mén)負(fù)責(zé)“清掃”的仆人會(huì)殷勤體貼地把他們處理掉，甚至都不需要主人屈尊耗費(fèi)一丁點(diǎn)注意力。
  　　
  　　如果說(shuō)《了不起的蓋茨比》是自我?jiàn)^斗的美國(guó)夢(mèng)破碎的“醒世恒言”，那么《鉆石》中破碎的，是一個(gè)更具“普適性”的夢(mèng)想——攀附權(quán)貴。當(dāng)剛開(kāi)始接觸上流社會(huì)、習(xí)得一雙“勢(shì)利眼”的大學(xué)生約翰接到富有而神秘的同學(xué)珀西的邀請(qǐng)，去他家度暑假時(shí)，一次踏上“黃金國(guó)”的夢(mèng)幻之旅開(kāi)始了。
  　　
  　　說(shuō)到對(duì)富人生活的想象，大部分人窮人給出的回答大概也不比民間笑話里一個(gè)壞脾氣的老頭好多少。據(jù)說(shuō)這位大爺每天早晨都起床去村里的土路上拾牛糞，有一天起晚了，一個(gè)牛糞也沒(méi)拾著，對(duì)老伴發(fā)脾氣說(shuō)：等老子哪天當(dāng)了皇帝，全村的牛糞都是我的，誰(shuí)也甭跟我搶！按說(shuō)，窮人對(duì)富人生活的幼稚想象是受到社會(huì)鼓勵(lì)的，它是階級(jí)矛盾的緩沖劑。菲茨杰拉德在小說(shuō)《闊少爺》中說(shuō)它是那種“窮人所說(shuō)的有關(guān)富人的和富人所說(shuō)的有關(guān)他們自己的一切謊話——他們已經(jīng)建立起這樣一種荒謬的結(jié)構(gòu)，使我們每揀起一本談到富人的書(shū)，都會(huì)有一種直覺(jué)來(lái)預(yù)先告訴我們，看到的會(huì)是不真實(shí)的東西。即使是明智地和冷靜地報(bào)道生活的人也已經(jīng)把這個(gè)富人的國(guó)家寫(xiě)得像虛幻的仙境一般?！?br /> 　　
  　　《鉆石》反其道而行之。菲茨杰拉德通過(guò)塑造一個(gè)“虛幻的仙境一般”的富人國(guó)，恰恰敘述了一個(gè)明智而冷靜的寓言故事。當(dāng)約翰帶領(lǐng)讀者在珀西家享受最奢華待遇而忘乎所以時(shí)，一股隱隱的不安已經(jīng)顯露出來(lái)。世故些的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰已經(jīng)深陷危境，不過(guò)我們可以耐著性子追隨約翰抵達(dá)志得意滿的高峰，然后像坐過(guò)山車(chē)一樣體驗(yàn)情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下。故事最后，出現(xiàn)了驚人的一幕——蓋茨比也只不過(guò)相信有錢(qián)可以讓他重溫愛(ài)情的舊夢(mèng)，而珀西的老爸，走投無(wú)路時(shí)竟然搬出稀世珍寶向上帝行賄！
  　　
  　　藝術(shù)上講，《鉆石》是一部比《本杰明·巴頓奇事》更值得拍成電影的小說(shuō)，其中奢華的場(chǎng)景，也正是好萊塢展示其財(cái)大氣粗的好機(jī)會(huì)。只不過(guò)在這個(gè)人的心情指數(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)同步波動(dòng)的年代，這樣的故事顯得不合時(shí)宜。雖說(shuō)把所有文化都看成同一個(gè)坐標(biāo)軸上前后相繼的點(diǎn)顯得草率或者別有用心，但生在當(dāng)代中國(guó)而讀菲茨杰拉德的小說(shuō)，的確時(shí)常有一種可怕的親近感。他筆下那些野心勃勃想要發(fā)跡的小伙子，那些把嫁一個(gè)有錢(qián)人視為一生最重要事情的姑娘們，仿佛正化身黃皮膚黑眼睛，在中國(guó)城市的街巷里漫游著尋找機(jī)會(huì)。即便沒(méi)有剛剛上映的電影《返老還童》，菲茨杰拉德的夢(mèng)幻爵士曲，也來(lái)得正是時(shí)候。
  　　
  　　
•   　　剛看完這部書(shū)翻拍的電影，大家都渴望返老還童，但真正遇到這段人生奇旅時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，大自然的定律原本就規(guī)定好了，誰(shuí)去逆流它，就會(huì)被生活所遺棄。其實(shí)，隨著歲數(shù)的增加，人生當(dāng)中每一段經(jīng)歷都值得回味與享受。不是嗎？
•   　　電影較之?dāng)U展了不少內(nèi)容?？赡芨矚g電影的劇情，原著顯得更為世俗與無(wú)情些，尤其將女主角寫(xiě)的毫無(wú)美感，里面的所有人物也不那么可愛(ài)了。
  　　相較之下更愛(ài)后一篇，天馬行空的想象，可能沒(méi)有期望，無(wú)所謂失望。
•   　　在我們這個(gè)浮躁功利、什么都盛行注水的年代，連以前被人視為神圣的文學(xué)也難逃此劫。君不見(jiàn)如今每年公開(kāi)出版的幾百部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有幾部是貨真價(jià)實(shí)的？其中的不少作品，明明是短篇小說(shuō)的材料，卻硬要注水拉展成長(zhǎng)篇，虛腫低劣無(wú)須多言。然而，文學(xué)史上有一類天才的作家，他不經(jīng)意間寫(xiě)出的一個(gè)短篇，可能就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的骨架，給后人的二度創(chuàng)造提供了多種可能。美國(guó)著名作家菲茨杰拉德的《返老還童》（直譯《本杰明?巴頓奇事》）就是一個(gè)很好的例證。2008年，好萊塢斥資1.8億，由著名導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導(dǎo)，著名影星布拉德?皮特與凱特?布蘭切特聯(lián)袂搭檔，將《返老還童》搬上了銀幕，讓人們重新認(rèn)識(shí)了菲茨杰拉德這部短篇小說(shuō)的價(jià)值。不過(guò)，電影《返老還童》更多地只是借用了原作和主人公本杰明?巴頓的名字，許多人物和情節(jié)是重新設(shè)計(jì)的，頗有“借殼上市”的味道。因此，想領(lǐng)略菲茨杰拉德原作的風(fēng)采，還得去讀小說(shuō)。上海譯文出版社新近出版的《返老還童》（雙語(yǔ)版），滿足了人們的這一愿望。
  　　《返老還童》用奇幻的手法講了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的故事：出生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)年代的本杰明?巴頓，呱呱墜地時(shí)就是一個(gè)六七十歲的老頭。于是，一連串不可思議的事情開(kāi)始發(fā)生并貫穿了他“年代誤植式”的一生。本杰明打小就對(duì)撥浪鼓之類的兒童玩具有一種本能的抵觸，卻與祖父成了好朋友，在一起一坐就是幾小時(shí)，兩人可以翻來(lái)復(fù)去地議論當(dāng)天發(fā)生的沉悶事件。到了上大學(xué)的年齡，卻因他的老年人長(zhǎng)相被耶魯大學(xué)毫不留情地拒絕了。這成了耶魯有史以來(lái)犯的最大的錯(cuò)誤。若干年后，當(dāng)事業(yè)有成的本杰明人到中年，由于變成一副年輕人的模樣又被哈佛大學(xué)順利錄取。在哈佛與耶魯?shù)拈蠙烨虮荣愔?，本杰明出奇地勇猛，甚至粗野，?dǎo)致對(duì)方的11名選手受傷倒地，不省人事，而出了當(dāng)年被耶魯羞辱的一口惡氣。他因參加美西戰(zhàn)爭(zhēng)立下戰(zhàn)功，而被作為后備軍官召回部隊(duì)，并被授予陸軍準(zhǔn)將軍銜。當(dāng)他興致沖沖地前去報(bào)到，不料又因一副孩童的外形被拒之門(mén)外，讓他惱羞成怒。
  　　《返老還童》也許暗合了人類渴望年輕、排斥老化的普遍心理狀態(tài)，菲茨杰拉德的高明之處，是將這一時(shí)光倒錯(cuò)的奇幻故事置于特定的時(shí)代背景之下。本杰明出生時(shí)正值南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，而他告別人世時(shí)，大約是在1930年，美國(guó)歷史上第一次經(jīng)濟(jì)大蕭條爆發(fā)的前夜。之前被認(rèn)為是資本主義黃金歲月的“爵士時(shí)代”（這部短篇最初就被作家收入他的《爵士時(shí)代故事集》中），作家以他的奇思妙想，為生命易逝、夢(mèng)幻破碎、青春不再的“爵士時(shí)代”唱了一曲不無(wú)憂傷的華麗挽歌。他的文筆如行云流水般明快透徹，狀物寫(xiě)人常有令人贊嘆的神來(lái)之筆。比如，本杰明與父親去參加舞會(huì)，兒子與希爾迪加小姐一見(jiàn)鐘情之后，身為五金批發(fā)商的羅杰問(wèn)兒子今后什么東西最值得關(guān)注，本杰明脫口而出“愛(ài)情”。父親狐疑地問(wèn)：“吊耳？我已經(jīng)談過(guò)吊耳了。”本杰明是說(shuō)Love（愛(ài)），而他父親卻聽(tīng)成了Lug（吊耳）。于是，接下來(lái)有一段十分傳神的描寫(xiě)：“本杰明茫然地望著他。東方的天空突然露出一縷曙光，一只黃酈在枝葉繁茂的樹(shù)叢中刺耳地打了一個(gè)呵欠?！比绱私o人以會(huì)心一笑的閱讀審美體驗(yàn)，從電影中實(shí)在是無(wú)法獲取的。
  　　如果說(shuō)《返老還童》表現(xiàn)了荒誕的美麗，那么，本書(shū)中的另一個(gè)短篇《一顆像里瓷飯店那么大的鉆石》，則表現(xiàn)了美麗的荒誕?！兑活w像里瓷飯店那么大的鉆石》也曾收在《爵士時(shí)代故事集》中，它講述的故事很奇特，但并不奇幻。約翰?T?昂格爾應(yīng)同學(xué)珀西?華盛頓之邀去他家度暑假，卻神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)入了一個(gè)富麗堂皇的夢(mèng)幻世界，原來(lái)華盛頓家族有一座誤打誤撞得來(lái)的鉆石山，富可敵國(guó)。約翰從床上到浴池不用走路，連愛(ài)情都如童話般不期而至，但他不久就發(fā)現(xiàn)這貌似甜美的愛(ài)情后面暗藏殺機(jī)。原來(lái)，華盛頓家擔(dān)心露富惹出麻煩，對(duì)外人只許進(jìn)不許出。假如不是一逃跑的意大利飛行員帶來(lái)轟炸機(jī)隊(duì)將鉆石山炸毀，讓約翰乘亂逃之夭夭，他恐怕也要在這里被悄悄地蒸發(fā)了。
  　　表面上看，菲茨杰拉德講述了一個(gè)天外橫財(cái)招致殺身之禍的老套故事，實(shí)際上，他是借助這一主題，表達(dá)了自己對(duì)財(cái)富愛(ài)恨交加的矛盾心態(tài)。菲茨杰拉德1920年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》一舉成名，并與他一直傾慕的吉爾達(dá)結(jié)婚?；楹蠹木影屠?，結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年《了不起的蓋茨比》問(wèn)世，奠定了他在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位?；楹?，菲茨杰拉德筆耕不輟，但妻子講究排場(chǎng)，后來(lái)又精神失常，揮霍無(wú)度，使他陷入極大的痛苦之中。他經(jīng)濟(jì)上入不敷出，一度去好萊塢寫(xiě)劇本掙錢(qián)維持生計(jì)。據(jù)說(shuō)菲茨杰拉德開(kāi)始構(gòu)思這一故事時(shí)純粹出于自?shī)?，進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后卻發(fā)現(xiàn)自己和小說(shuō)主人公處于相同的心態(tài)下，即對(duì)奢華生活的渴望。而隨著情節(jié)的進(jìn)展，最終的結(jié)局可能是作家自己也預(yù)料不到的，“那是一場(chǎng)夢(mèng)，”約翰逃出絕境后對(duì)女友感嘆道，“每個(gè)人的青春都是一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式?！逼渲杏袊@息，也有尖刻的嘲諷。這是菲茨杰拉德對(duì)自己說(shuō)的，也是留給世人的一貼清涼劑——關(guān)于對(duì)青春、對(duì)財(cái)富狂熱過(guò)后的冷靜反思。
  　　
  　　
•   　　電影《返老還童》我很是喜歡，一直認(rèn)為他會(huì)是奧斯卡金像獎(jiǎng)的大贏家，這樣一個(gè)把虛構(gòu)的的自然現(xiàn)象以哲學(xué)的方式展現(xiàn)，并把它上升到人生終極的角度探討，在境界上，應(yīng)該無(wú)人能及，最后只獲奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)，差強(qiáng)人意，有點(diǎn)不平，
  　　
  　　想想也釋然了，金融危機(jī)的背景下，大家心里都很恐慌，人們可能還是需要《貧民窟的百萬(wàn)富翁》這種勵(lì)志型強(qiáng)的影片，給心靈一些慰藉，看到希望。
  　　
  　　要怪就怪，《返老還童》生不逢時(shí)吧。
  　　
  　　在書(shū)店閑逛發(fā)現(xiàn)原著終于出了，欣喜，買(mǎi)之。
  　　這個(gè)書(shū)腰寫(xiě)的可真夠狗血的，什么“爵士時(shí)代文體巨匠的夢(mèng)幻小說(shuō)”
  　　“81屆奧斯卡強(qiáng)片的原著小說(shuō)”。
  　　
  　　你看，出版社也不敢寫(xiě)上“奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)的原著小說(shuō)”，一個(gè)“強(qiáng)”字帶過(guò)去了，可能也覺(jué)得不好意思吧。
  　　
  　　看完發(fā)現(xiàn)，原著和電影完全是兩個(gè)風(fēng)格的，各有千秋，也許是先入為主的印象作怪，我喜歡電影多些。菲茨杰拉德的這篇小說(shuō)非常短，僅僅一萬(wàn)多字，大衛(wèi)芬奇構(gòu)想出了更多的細(xì)節(jié)，讓故事情節(jié)更為完整流暢，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于人生，關(guān)于時(shí)間，大衛(wèi)芬奇給故事注入了新鮮的血液。
  　　
  　　導(dǎo)讀里面說(shuō)，菲茨杰拉德看不起電影，認(rèn)為電影不過(guò)是好萊塢的生意，或者是俄國(guó)空想家販賣(mài)陳腐觀念的工具，電影讓文字臣服于影像，把作者的風(fēng)格湮滅在她的協(xié)作生產(chǎn)方式里，而且電影圈的生活混亂的像地獄。
  　　
  　　關(guān)於這點(diǎn)，我百分百不能認(rèn)同。
  　　
  　　我想一部電影作品，導(dǎo)演總是想在里面禪明自己的人生哲學(xué)。與其說(shuō)電影讓文字臣服于影像，不如說(shuō)電影把文字活生生的展現(xiàn)且賦予新的內(nèi)涵。電影在二十世紀(jì)被廣稱為『第八藝術(shù)』，是由於在電影里包含了文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、繪畫(huà)、建筑、雕塑等七大藝術(shù)類別，它的內(nèi)涵是非常廣泛的。
  　　
  　　忠于原著，忠于原著那種精氣神，忠于原著的風(fēng)格，能拍出這樣的影片固然好，可是要是能夠超越原著，賦予更廣，更獨(dú)特的內(nèi)涵豈不是更好？
  　　
  　　原著，文字的東西畢竟是死的，而讀者，觀眾是活的。
  　　菲茨杰拉德瑰麗的想象力我很佩服，我想好的作品與好的思想一樣，正如牛頓所言，“如果說(shuō)我比別人看得更遠(yuǎn)些,那是因?yàn)槲艺驹诹司奕说募缟稀倍际且驹诰奕说募绨蛏希覀內(nèi)松鷷r(shí)間不過(guò)幾十年，要從優(yōu)秀的人那里獲得知識(shí)，點(diǎn)燃我們自己頭腦中的火焰，這樣無(wú)可厚非，沒(méi)必要瞧不起。
  　　
  　　作者自己也說(shuō)，自己創(chuàng)作的靈感來(lái)自馬克吐溫的那句話，人生的一大憾事是其始也至善，一日不如一日，至其終則壞無(wú)可壞。
  　　
  　　這部原著也是導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了大衛(wèi)芬奇導(dǎo)演頭腦中的火焰，碰撞出了火花。
  　　
  　　他能點(diǎn)燃你頭腦的的火焰，首先要你頭腦中有值得被點(diǎn)燃的彈藥才行，大衛(wèi)芬奇本身也是個(gè)“彈藥庫(kù)”。
  　　
  　　至于電影圈的生活混亂得像地獄，呵，我想寫(xiě)作圈的的生活也不純潔的如天堂吧。
  　　
  　　哎，發(fā)點(diǎn)小牢騷而已，順便向大衛(wèi)芬奇導(dǎo)演致敬。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　ps：
  　　
  　　作者簡(jiǎn)介
  　　　　F．S．菲茨杰拉德（（Francis Scott Fitzgerald 1896～1940）美國(guó)小說(shuō)家。1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時(shí)試寫(xiě)過(guò)劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學(xué)。在校時(shí)曾自組劇團(tuán)，并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫(xiě)稿。后因身體欠佳，中途輟學(xué)。1917年入伍，終日忙于軍訓(xùn)，未曾出國(guó)打仗。退伍后堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。1920年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，從此出了名，小說(shuō)出版后他與吉姍爾達(dá)結(jié)婚。婚后攜妻寄居巴黎，結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年《了不起的蓋茨比》問(wèn)世，奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茲杰拉德成名后繼續(xù)勤奮筆耕，但婚后妻子講究排場(chǎng)，后來(lái)又精神失常，揮霍無(wú)度，給他帶來(lái)極大痛苦。他經(jīng)濟(jì)上入不敷出，一度去好萊塢寫(xiě)劇本掙錢(qián)維持生計(jì)。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無(wú)法創(chuàng)作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日迸發(fā)心臟病，死于洛杉磯，年僅44歲。菲茲杰拉德不僅寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，矩篇小說(shuō)也頻有特色。除上述兩部作品外，主要作品還有《夜色溫柔》（1934）和《最后一個(gè)巨商》（1941）。他的小說(shuō)生動(dòng)地反映了20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，展示了大蕭條時(shí)朗美國(guó)上層社會(huì)“荒原時(shí)代”的精神面貌。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 第一次看電影時(shí)就有一種拜讀原著的沖動(dòng)，首先，這是個(gè)吸引人的故事，它的架構(gòu)人物都足夠吸引我。逆行愛(ài)情的設(shè)置也在一眾愛(ài)情文藝片中脫穎而出。。終于，在西西弗周年慶的時(shí)候，被我買(mǎi)到了原著。驚訝于它竟是一部短篇小說(shuō)，我原以為它是一部中篇抑或長(zhǎng)篇小說(shuō)，有足夠的空間來(lái)為我們講述這樣一個(gè)動(dòng)人的奇幻故事。
  　　 但是當(dāng)我一口氣讀完以后，一種失望卻蔓延開(kāi)來(lái)，相較于電影情節(jié)的跌宕起伏，原著對(duì)本杰明一生的平淡描述顯得黯然失色。?？催^(guò)書(shū)上的作者簡(jiǎn)介，知曉作者是游走于商業(yè)邊緣卻憎惡商業(yè)的文人，而電影卻由這世界最商業(yè)的好萊塢拍出。即可知曉二者差異之大的原因。。
  　　 作者的初衷只是由于馬克吐溫的一句話：“人生一大憾事是其善始也至善，一日不如一日，致其終則壞無(wú)可壞?！睆亩x予了本杰明“only one man”于正常世界的角色屬性。。加之當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。。人們樂(lè)于閱讀新奇短小的故事。。才有了這么一部讓我半帯遺憾的短篇小說(shuō)。。說(shuō)遺憾。主要是基于原著情節(jié)上的平淡，僅止于向我們敘述本杰明的一生，由老至幼。。除了他的倒行生活。無(wú)半點(diǎn)抓人的情節(jié)。。而反觀電影。出于票房和沖奧的雙目標(biāo)。。片商確實(shí)在劇本的改編上下足了功夫。。既有用來(lái)滿足一般觀眾的令人神傷的愛(ài)情。親情。也有瞄準(zhǔn)評(píng)論者下手的對(duì)人生，命運(yùn)的思考。。從而使整部電影無(wú)論在情節(jié)還是深度上都有了質(zhì)的提升。。。但是也大大改變了原著的風(fēng)格和味道。。不過(guò)。在我們觀眾看來(lái)。。也實(shí)屬可以原諒。。。畢竟一部好電影就像是對(duì)原著的一次美麗擴(kuò)寫(xiě)。。
•   　　電影《本杰明·巴頓奇事》中，當(dāng)本杰明把自己越來(lái)越年輕的秘密有些得意地告訴幫他剪發(fā)的老婦人時(shí)，她卻告訴本杰明為他感到難過(guò)，因?yàn)椤澳阋?jīng)歷所有愛(ài)你的人都比你先死去，這還真是一個(gè)不小的責(zé)任”。本杰明愣住了，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有用這種方式考慮過(guò)生與死的問(wèn)題。老婦人看著變得有些沉重的本杰明，又告訴他說(shuō)要坦然面對(duì)人生中的生與死，“我們注定要失去我們所愛(ài)的人，要不然我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們多么的重要？”這只是其中打動(dòng)的我的一個(gè)細(xì)節(jié)。其他的還有很多：開(kāi)始逆時(shí)針行走的時(shí)鐘，被閃電擊中七次的老人，黛西一系列的偶然發(fā)生的所引發(fā)的必然的車(chē)禍，憂傷無(wú)比的愛(ài)情……導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇在影片中，細(xì)膩鋪陳的多個(gè)細(xì)節(jié)，讓這個(gè)本來(lái)改變自美國(guó)作家司各特·菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《返老還童》的故事具有了多重意義上的異樣神采。相比而言，原著小說(shuō)要平淡和單薄很多。盡管菲茨杰拉德生前很看不起電影這種媒介形式，但如果不是因?yàn)檫@部電影，我想很難會(huì)注意到他眾多作品中的這一個(gè)小短篇。
  　　
  　　我對(duì)菲茨杰拉德的本人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)這篇小說(shuō)的興趣。上海譯文出版社剛出版的《返老還童》一書(shū)中，除了收錄了這篇同名小說(shuō)外，還收錄了一篇名為《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》（以下稱《鉆石》）的短篇。菲茨杰拉德一生創(chuàng)作了一百六十多部的短篇小說(shuō)，此次書(shū)中收錄的這兩篇都寫(xiě)于1922年，屬于奇幻色彩小說(shuō)，是他的小說(shuō)狂想曲中的一部分。菲茨杰拉德是因?yàn)?920年春的小說(shuō)《塵世樂(lè)園》一夜而紅的，隨后他就迎娶了美麗而瘋狂的新娘澤爾達(dá)。菲茨杰拉德出名后如此賣(mài)力的寫(xiě)作，與他這位貌美狂野的新娘估計(jì)有很大關(guān)系，因?yàn)橹八驮訔壦板X(qián)途”黯淡而解除過(guò)婚約。1922年到1923年間，他正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，但為了維持日益奢華的社交和生活，他寫(xiě)了很多短篇小說(shuō)給商業(yè)雜志，其中就包括《返老還童》還有《鉆石》。1923年，他曾寫(xiě)道：“去年冬天我不要命地工作，但寫(xiě)出來(lái)的都是垃圾，這不僅損害了我的鋼鐵般的體格，還幾乎讓我心碎?！?937年，在另一篇回憶年輕時(shí)期的文章中，他又寫(xiě)道：“涌入我腦海的所有故事都帶上了悲慘的色彩——我小說(shuō)中的那些可愛(ài)的年輕人遭到了毀滅，我的短篇小說(shuō)中的鉆石山被炸毀，我的百萬(wàn)富翁像托馬斯·哈代的農(nóng)民一樣美麗而悲慘。”提到這些早期作品的評(píng)價(jià)，我的意思并非說(shuō)這些給商業(yè)雜志的小說(shuō)寫(xiě)的很爛，對(duì)于一個(gè)能寫(xiě)出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》這樣的傳世之作的天才作家來(lái)說(shuō)，他的任何作品都具有我們不可忽視的特質(zhì)。對(duì)這些掩蓋在巨大榮耀下的作品，對(duì)這些為生活所迫的迅疾狀態(tài)下寫(xiě)出的作品，也許，閱讀時(shí)有一顆理解的平常心會(huì)好很多。
  　　
  　　《返老還童》這篇小說(shuō)的創(chuàng)意是足夠新奇，至少發(fā)表時(shí)能足夠吸引大眾獵奇的眼球。但創(chuàng)意的過(guò)于新奇和故事之間的平淡無(wú)奇形成了一個(gè)巨大的落差，反而容易讓讀者失望。本杰明從出生時(shí)的老人，到結(jié)尾時(shí)無(wú)意識(shí)的嬰兒，與其他人的生活經(jīng)歷都是一樣的，娶妻生子，戰(zhàn)爭(zhēng)，讀書(shū)……他的不同只在于逆時(shí)間經(jīng)歷這一切。讀這篇小說(shuō)時(shí)，我一直再想如果是博爾赫斯處理這樣的題材的短篇一定會(huì)有所不同。而相比而言，《鉆石》要精彩很多。小說(shuō)中的主人公昂格爾算是富家子弟，假期受邀去同學(xué)珀西家做客，至此進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。珀西家住在一個(gè)神秘的從不為人所知的鉆石山中，昂格爾在那里見(jiàn)識(shí)領(lǐng)略到了什么是有錢(qián)人，因?yàn)樗寡哉f(shuō)一個(gè)人越是有錢(qián)他越是喜歡。不過(guò)，具有黑色幽默的是，昂格爾沒(méi)意識(shí)到，從此他再也不能走出鉆石山了，除非被殺死，因?yàn)殂@石山的消息不能被外界所知。菲茨杰拉德的幽默和諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格，以及對(duì)敘事出色的掌控能力，讓這篇小說(shuō)具有了一種之前不具備的從容和坦率。我很驚訝他在書(shū)中對(duì)富人生活以及金錢(qián)的那種有些病態(tài)的癡迷的描述，但正如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家迪克斯坦所言，菲茨杰拉德雖然著迷于富人的習(xí)慣和風(fēng)尚，并為金錢(qián)所帶來(lái)的自由所吸引，他心里卻熱切地希望成為一名嚴(yán)肅作家，希望自己的作品五十年后仍然能夠打動(dòng)讀者，“在富人中間他從未忘記自己是個(gè)局外人，但他同時(shí)是個(gè)洞幽燭微而富有同情的觀察者。他留意到金錢(qián)能為富人購(gòu)買(mǎi)的東西如此之多，但同時(shí)又如此之少——正如他后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那樣，金錢(qián)為他們提供了自由和時(shí)尚，卻無(wú)法為他們消除失望和失落”。
  　　
  　　是不是正因?yàn)檫@種失望的落差才讓菲茨杰拉德的這些奇幻和狂想故事的結(jié)尾都具有了一種悲劇性的內(nèi)核？本杰明·巴頓悄無(wú)聲息地從世界的記憶中上消失了，“就好像從未發(fā)生過(guò)”。昂格爾從鉆石山中逃了出來(lái)，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在夢(mèng)醒了，繁華落幕，夜涼如水，沒(méi)有鉆石的光芒閃爍，只有黑夜依然照亮著黑夜。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2009-3-17書(shū)
  　　
  　　
  　　
  　　返老還童，【美】菲茨杰拉德著，張力慧 湯永寬譯，上海譯文出版社2009年3月第一版，定價(jià)：25.00元
  　　
  　　
•   　　轉(zhuǎn)貼：張秋《生命的淡出》
  　　
  　　《返老還童》的奧斯卡13項(xiàng)提名為什么最后只落實(shí)了3項(xiàng)，而且還是技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)？本杰明·巴頓為什么沒(méi)能成為阿甘，盡管這兩部影片出自同一個(gè)編劇的手筆？除了其最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《貧民富翁》剛好迎合了危機(jī)關(guān)頭人們的勵(lì)志需求，很大一部分答案可以從電影與原著的對(duì)比中找到。
  　　菲茨杰拉德的這部短篇，一萬(wàn)來(lái)字就寫(xiě)盡了本杰明的七十歲人生，只消半口氣就能讀完，而且無(wú)論是文字還是故事，都給人以閱讀的快感，聯(lián)想到《生死朗讀》中的漢娜，這部奇幻而詩(shī)意的小說(shuō)絕對(duì)適合推薦給她作為上佳讀本，而且我可以斷定，按照她調(diào)整后的順序：先讀書(shū)，后做愛(ài)，她的身體將被大大地激活。將小說(shuō)搬上銀幕，意味著要替菲茨杰拉德書(shū)寫(xiě)出一部“隱匿的長(zhǎng)篇”，難度可想而知。電影最為關(guān)鍵的遺憾，還不在于調(diào)子的沉郁與灰暗（這是大衛(wèi)·芬奇的長(zhǎng)項(xiàng)），而是將立意的重心落在了愛(ài)情上頭，這跟大衛(wèi)·芬奇對(duì)原著的把握有關(guān)——譯文出版社趁熱推出的中英雙語(yǔ)插圖本《返老還童》，封底上便錄了他的一句話，他說(shuō)原著之所以打動(dòng)他，是因?yàn)閭ゴ蟮膼?ài)情總是以死亡的方式來(lái)度量的，他喜歡愛(ài)與死的這種冷酷糾纏——這句話倒正好可以作為證據(jù)。我承認(rèn)，電影中的這幾個(gè)愛(ài)情場(chǎng)景都很煽人：黛西在夜色中為本杰明一個(gè)人跳的那段芭蕾，以及少年版本杰明與母親級(jí)黛西的“一夜情”，直至結(jié)尾嬰兒版本杰明躺在祖母級(jí)黛西的懷抱……但不可忽視的一點(diǎn)是：電影對(duì)愛(ài)情的放大，實(shí)際上是對(duì)原著內(nèi)涵的縮減，這也是它無(wú)法和《阿甘正傳》相提并論的主要原因。
  　　年紀(jì)輕輕就參透人生的菲茨杰拉德，在《返老還童》中書(shū)寫(xiě)的是時(shí)光與生命，他通過(guò)一個(gè)“反生長(zhǎng)”的奇特個(gè)例，讓我們體驗(yàn)到生命的要義不在于過(guò)程的正反，因?yàn)樯枰?jīng)歷與承受的輕與重、甘與苦、好與壞，無(wú)論順序怎樣，它們的總量與比例，包括生命本身的長(zhǎng)短都是相等的，令你無(wú)法逃避。小說(shuō)的靈感出處乃是馬克·吐溫的一句話：“如果我們能夠出生時(shí)80歲，然后逐漸接近18歲，人生一定會(huì)更美好”，菲茨杰拉德一只手接住了馬克·吐溫的想象，另一只手承繼了他的幽默與諷刺（他的另一句相關(guān)名言是：“在我們生下來(lái)的時(shí)候，我們因?yàn)閬?lái)到這個(gè)全是傻瓜的廣大舞臺(tái)上，因此禁不住哭了”）——人生到底會(huì)不會(huì)因此更美好，請(qǐng)看“本杰明·巴頓奇事”。菲茨杰拉德當(dāng)然不會(huì)直接表態(tài)，而是讓你自己去體會(huì)，這是小說(shuō)的妙處，但電影就不是這樣，它讓你悲從中來(lái)，那種只可意會(huì)的譏誚的東西沒(méi)有了。大衛(wèi)·芬奇一方面在愛(ài)情上太用力，另一方面又把愛(ài)情寫(xiě)得太美好，這與原著大異其趣。小說(shuō)中的本杰明初見(jiàn)“美得能叫人犯罪”的希爾迪加，也是臉紅心跳，但在兩人婚后，隨著年齡的落差，妻子對(duì)他失去了吸引力，他的不滿、他尋歡作樂(lè)的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，關(guān)于這個(gè)“不愉快的話題”，作者并沒(méi)有如其所說(shuō)的“一筆帶過(guò)”，但是電影卻直接將其完全抹去了，在我看來(lái)，這是最為致命的修改，往大里面說(shuō)，這代表了電影與小說(shuō)兩位作者不同的境界：大衛(wèi)·芬奇依然拘泥、執(zhí)著，因此跳不出沉重，而菲茨杰拉德卻已經(jīng)看透，美好本來(lái)就不是人生的真相，這反而令他的創(chuàng)作態(tài)度顯得淡然與超脫，所以他在小說(shuō)的結(jié)尾沒(méi)有留給我們傷感，而是讓影像和記憶一起從本杰明腦海里淡出，相比之下，我還是喜歡這樣的淡，而不喜歡電影結(jié)尾的濃。
  　　
•   　　“于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。”——弗朗西斯·司各特·菲茲杰拉德的名作《了不起的蓋茲比》的最后一句話，用來(lái)描述他的短篇小說(shuō)《本杰明·巴頓奇事》再合適不過(guò)了。
  　　
  　　這個(gè)返老還童的故事緣起于馬克·吐溫的一席話，他說(shuō)人生最美好的部分出現(xiàn)在生命之始，而最糟糕的部分在晚年，是為憾事。于是菲茲杰拉德決定“在完全日常的世界里，在一個(gè)男人身上嘗試該項(xiàng)試驗(yàn)，剛好對(duì)此想法進(jìn)行一次公正的評(píng)判?！眲偝錾鷷r(shí)，本杰明·巴頓就擁有一張七十歲的臉，甚至“眼中深藏著疑慮”?？謶帧⒒恼Q、惶恐是人們對(duì)這位異類的最初反應(yīng)。由此出發(fā)，故事以本杰明·巴頓在不同年齡段與世界之間的關(guān)系為線索展開(kāi)：被耶魯大學(xué)退學(xué)、與希爾迪加墮入情網(wǎng)、愈發(fā)年輕后又對(duì)她失去興趣、入讀哈佛大學(xué)成為橄欖球隊(duì)主力、后來(lái)卻變成“臉上掛著一絲憂傷的小男孩”……如同一個(gè)“反成長(zhǎng)”故事不斷逆流而上，在故事結(jié)尾，“所有這些都像虛幻的夢(mèng)一樣從他心中消失了，好像這些事從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。（……）然后是一片漆黑”。
  　　
  　　《本杰明·巴頓奇事》最初收錄于《爵士年代故事集》中的“幻想”（Fantasies）類下，照菲茲杰拉德的說(shuō)法，是以“第二種風(fēng)格”（second manner）寫(xiě)的——一種比較隨興肆意、天馬行空的方式。《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》同屬此類，菲茲杰拉德稱寫(xiě)作此文“純屬自?shī)首詷?lè)?！?br /> 　　
  　　假如說(shuō)《本杰明·巴頓奇事》玩的是時(shí)間和身份的魔法，《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》關(guān)注的是財(cái)富，是人們對(duì)于財(cái)富那近乎宗教般的膜拜：“在海地斯城流行的那種純樸的虔敬，是以對(duì)財(cái)富的真誠(chéng)崇拜和尊敬為第一信條的?！碑?dāng)約翰受同學(xué)珀西之邀，來(lái)到那個(gè)地圖上沒(méi)有的夢(mèng)想世界后，他才逐漸了解財(cái)富背后的秘密：謀殺、欺騙、奴役、監(jiān)禁……童話逐漸嬗變?yōu)橐粓?chǎng)驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)故事，一如“每個(gè)人的青春都是一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式?！?br /> 　　
  　　“爵士年代”是菲茲杰拉德創(chuàng)造的詞，約指從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到大蕭條開(kāi)始前的那段歲月。在那段時(shí)光中，人們熱愛(ài)財(cái)富，崇尚享樂(lè)，渴望奇跡和幻想。閱讀這兩個(gè)幻想曲般的短篇，就如同面對(duì)菲茲杰拉德在《了不起的蓋茲比》中描述的新大陸：“在那曇花一現(xiàn)的神妙瞬間，人們面對(duì)這個(gè)新大陸一定會(huì)屏息驚異，不由自主地陷入他既不理解也不企求的美學(xué)沉思中……”
  　　
  　　http://btr.blogbus.com/logs/36687741.html
  　　
  　　
•   　　看了一本書(shū)《時(shí)間旅行者的妻子》，一部電影《返老還童》，都是略帶一些傷感的非典型愛(ài)情故事，兩個(gè)故事的男主角一個(gè)可以在自己人生的各個(gè)時(shí)間段穿梭，遇到不同時(shí)期的自己，遇到不同時(shí)期的妻子，由此引發(fā)了一系列故事；一個(gè)是從出生之后，逐漸由老年變?yōu)閶雰?，于是和自己的戀人上演了一出逐漸變?yōu)槔掀奚俜虻谋瘹g離合。
  　　
  　　
  　　
  　　這兩個(gè)故事都沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的地方，就是男主角天生帶來(lái)的奇幻色彩吸引了我的眼球：亨利是一個(gè)時(shí)空穿梭者，他的穿梭讓他在自己貫穿出現(xiàn)在自己妻子的不同年齡段，早就將自己的妻子預(yù)定了下來(lái)；本杰明早早就戀上了自己“過(guò)去”的老婆，卻因?yàn)樽约禾隙鵁o(wú)法與對(duì)方相戀，兩人終于在雙方合適的年齡的相親相愛(ài)，最終卻因?yàn)楸窘苊骷磳⒆優(yōu)橐粋€(gè)少年而只好絕望的分離。
  　　
  　　
  　　
  　　兩個(gè)故事所描述的愛(ài)情的那種氛圍，兩個(gè)女子對(duì)自己不同尋?？偸菐?lái)麻煩的男人的愛(ài)戀讓我找到一種溫馨的感覺(jué)。我一直在猜測(cè)那兩個(gè)女人有什么力量在支撐著她們可以如此深愛(ài)著自己那個(gè)不正常的男人，他們沒(méi)有顯赫的社會(huì)地位，沒(méi)有傲人的成就，就因?yàn)槟且环N與眾不同的能力讓她們深深地陷入愛(ài)情的漩渦不能自拔。她們一個(gè)是畫(huà)家，一個(gè)是舞蹈家，自由職業(yè)的特征讓她們有了一種異于常人的愛(ài)情態(tài)度，自己愛(ài)人所擁有的特殊能力成為她們獵奇的獵物——雖然這也為她們帶來(lái)了無(wú)數(shù)困擾——女人總是一只好奇心的貓！
  　　
  　　
  　　
  　　每個(gè)城市中總有一些女子站在城市人群的頂端俯視著蕓蕓眾生，然而她們又有多少能守著一份真正的感情——或許所有人都不能。每次看到一些女孩子為了事業(yè)奮力打拼，財(cái)富與地位的誘惑也許對(duì)她們來(lái)說(shuō)比愛(ài)情更重要，或者就是有了愛(ài)情，也是那種帶有目的性的愛(ài)情，也就是“費(fèi)洛蒙”—— 費(fèi)洛蒙的真正含義應(yīng)該是除愛(ài)情以外的東西，但是卻要以愛(ài)的名義出現(xiàn)。比如，有人看財(cái)富比愛(ài)甚，于是財(cái)富就是他的費(fèi)洛蒙；有人看地位比愛(ài)甚，于是地位就是他的費(fèi)洛蒙；有人看美貌比愛(ài)甚，于是美貌就是他的費(fèi)洛蒙。它是無(wú)形無(wú)味,又無(wú)所不在的化學(xué)分子。 每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的味道,飄散在空氣中, 彼此都尋找著同類, 一旦撞擊就傳達(dá)了彼此的信息。
  　　
  　　
  　　
  　　或許這兩個(gè)故事里的女人都是這樣的，她們也曾經(jīng)在擁有男主角后出軌過(guò)，但是她們最終還是堅(jiān)守住了自己的費(fèi)洛蒙——異能或是上帝賜予男主角的奇跡。當(dāng)上帝收走了這些愛(ài)情的附贈(zèng)物之后，她們只能在孤單之中品味著曾經(jīng)那么與眾不同的愛(ài)情，那是一束穿越她們生命的愛(ài)情繁光，讓她們擁有了別的女人一生難以企及的經(jīng)歷。
  　　
  　　
  　　
  　　愛(ài)情也許很平淡，也許很轟轟烈烈。幸福的家庭，幸福都是相似的。愛(ài)情基于身處其中者的心路歷程其實(shí)也都是一樣的，那么多的言情小說(shuō)到最后都成了千篇一律，籠罩在愛(ài)情之上的身份、地位、財(cái)富褪下了原本吸引讀者的眼球，那就只剩下超越這個(gè)世界規(guī)則的愛(ài)情才能讓讀者感到驚心動(dòng)魄。好吧，我承認(rèn)，我就這樣被穿越時(shí)間和空間的“奇技淫巧”的愛(ài)情故事給打動(dòng)了，我還是那么無(wú)敵的清純少男啊！
  　　
  　　
  　　
  　　注：《返老還童》沒(méi)有獲得本屆奧斯卡獎(jiǎng)，我很遺憾，奧斯卡的評(píng)委肯定被小沈陽(yáng)的《不差錢(qián)》把個(gè)人的欣賞品位提高了！
  　　
  　　
•   　　剛剛看了電影版，劇情突破常規(guī)的設(shè)計(jì)，看似做作，卻滿滿流露一種質(zhì)樸和一種自然，用平靜的方式，用逆向的方式，探討著有關(guān)愛(ài)情有關(guān)歲月。相比《百萬(wàn)富翁》，我更覺(jué)得這片應(yīng)拿奧斯卡，評(píng)委是不是進(jìn)水多了
•   電影很煽情，小說(shuō)更寫(xiě)實(shí)
•   在舊書(shū)攤上淘到他一本很老的集子 才3快錢(qián)~~非常開(kāi)心
•   樓主可否解釋下你對(duì)“人生一大憾事是其始也至善，一日不如一日，至其終則壞無(wú)可壞”的理解呢。
•   樓主顯然對(duì)菲氏認(rèn)識(shí)很深刻，本人淺薄了
•   我們雖然會(huì)老去，所幸記憶尚存，所幸那些我們最值得珍惜的人和事還在，如果有一天時(shí)光真如我們所期盼的那樣倒流，或許，連記憶也不曾剩下，返老還童是最無(wú)奈的滄桑百味。
•   評(píng)論的是返老還童 不是鉆石 不是蓋茨比 不是菲茨杰拉德 不是似是而非的哲學(xué)。
•   喜歡 很好的影評(píng)！
•   謝謝！
  這算影評(píng)嗎？呵呵。
•   嚴(yán)重同意你的說(shuō)法，我們?cè)趺锤杏X(jué)受騙了，唉！
•   雖然是半價(jià)也沒(méi)買(mǎi)……謝謝LZ~
•   電影的表現(xiàn)形式和現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作的形式很好的升華了原作。
•   我也是買(mǎi)了就后悔。。。
•   也是看了電影 想讀小說(shuō)。
•   ok 為了《鉆石》買(mǎi)一本
•   “讀這篇小說(shuō)時(shí)，我一直再想如果是博爾赫斯處理這樣的題材的短篇一定會(huì)有所不同。”霍霍…我覺(jué)得要是博爾赫斯的話，結(jié)尾一定處理的要么更加干凈利落，要么就會(huì)因無(wú)限而令人著迷：）
•   以前讀過(guò)像里茨酒店一樣大的鉆石，比較震撼的是PERCY的老爸向上帝膜拜那一幕。
  剛看了返老還童的小說(shuō)，情節(jié)沒(méi)有電影劇本那樣吸引人，反而都是一些人生中的瑣事，只不過(guò)是發(fā)生在一個(gè)生長(zhǎng)順序倒錯(cuò)的人身上?？吹阶詈笠徽?，覺(jué)得很有些傷感——一個(gè)有過(guò)如此精彩的一生的人，此刻卻已是一個(gè)嬰兒，蜷曲在搖籃里，以往的回憶漸漸模糊，直至所有的聽(tīng)覺(jué)，嗅覺(jué)，視覺(jué)慢慢的離開(kāi)了他的身體。
•   fitzgerald人比書(shū)更讓人感興趣。
•   個(gè)人覺(jué)得大衛(wèi)·芬奇對(duì)小說(shuō)的改動(dòng)還是很大的，里面很多東西與小說(shuō)本身是不一樣的，甚至是價(jià)值觀都有不一樣之處
•   借了一下菲茨杰拉德的殼。
•   前天晚上睡不著，突然再次想到菲茲杰拉德真是個(gè)天才，像村上感嘆那樣29歲便能寫(xiě)出《了不起的蓋茲比》
  粗心大意的人匆匆地、不留情地打碎細(xì)致
•   海子的《南方》也寫(xiě)了個(gè)返老還童的故事
•   好吧，我承認(rèn)，我就這樣被穿越時(shí)間和空間的“奇技淫巧”的愛(ài)情故事給打動(dòng)了，我還是那么無(wú)敵的清純少男??！
  ------------------------------------
  好吧，那么我也是純情少女~~
•   愛(ài)情- -已經(jīng)輸了

相關(guān)圖書(shū)

• 法學(xué)專業(yè)教學(xué)法規(guī)全書(shū)
• 方向軍畫(huà)集
• 證據(jù)學(xué)論壇（第14卷）
• 民事責(zé)任體系重構(gòu)
• 物權(quán)請(qǐng)求權(quán)制度研究
• 罪犯權(quán)利保障論
• 喜羊羊與灰太狼電影經(jīng)典故事
• 咔嚓咔嚓手工書(shū)3
• 拯救大行動(dòng)
• 咔嚓咔嚓手工書(shū)1
• 咔嚓咔嚓手工書(shū)2
• 中國(guó)詩(shī)歌研究·1949-2000年（上中下冊(cè)）
• 村情
• 單片機(jī)原理及應(yīng)用
• 圖解汽車(chē)駕駛技術(shù)入門(mén)
• 既有建筑結(jié)構(gòu)鑒定實(shí)務(wù)與案例分析
• Origin8.0實(shí)用教程
• 賓館酒店智能化設(shè)計(jì)與實(shí)施
• 標(biāo)準(zhǔn)線性穩(wěn)壓器應(yīng)用技巧
• 城鎮(zhèn)供熱管網(wǎng)工程施工技術(shù)
• 建筑裝飾設(shè)計(jì)
• 建筑制圖與識(shí)圖
• 汽車(chē)駕駛與考證一本通
• 博覽會(huì)展示設(shè)計(jì)精選
• 低壓差線性穩(wěn)壓器應(yīng)用技巧