走讀胡適

前言

2008年，在美國東部訪學(xué)的最初，我很有追一下胡適在美腳蹤的雄心，并盡最大能力考察了一些相關(guān)的地方。    胡適在美國是寂寞的。今天更是少有漢學(xué)家對他再感興趣。然而，作為第一代中國留關(guān)學(xué)生，作為戰(zhàn)亂時期的駐美大使，作為流落海外的孤獨(dú)老人，他忙碌完一天之后，如何打發(fā)思鄉(xiāng)的難捱時分？他埋頭于異國的故紙堆，如何壓抑胸懷世界，施展抱負(fù)的雄心？他于宴會上談笑風(fēng)生，觥籌交錯，歸寓后如何想象那多災(zāi)多難的故國山水？他激情澎湃地演講完中國文化之后，如何撫慰那無根的飄蕩之感？    當(dāng)踏上美利堅(jiān)的土地，浮光掠影地生活在那里的一年間，我好像與作為普通人的胡適愈加貼近了，漸漸地有了表達(dá)的沖動，陸續(xù)寫下一些隨筆。    可是，胡適的很多經(jīng)歷，已經(jīng)家喻戶曉，作為一種文化象征，也被學(xué)者們不斷闡釋。那段歲月，那些人事，有我再來重述一遍的必要嗎？我的心里一直在打鼓。猶記得，當(dāng)《紐約，胡適張愛玲相逢1955》最初刊登在《書屋》雜志時，居然還有很多讀者喜歡，并不斷被轉(zhuǎn)載。這才略微使我感到，也許從換一個寫作方式上來講，它還是有引人之處的。    回國后，我又將胡適在國內(nèi)駐足過的地方，尤其是北京，細(xì)致考察了一番。有幸又去了臺北，參觀了胡適紀(jì)念館?！皶浇裆x已遲”，正是惹人愁思。不如拋開書本，去探索一片新天地。走讀，成為我對這位逝去50周年的文化大師的特別紀(jì)念。我的興趣并不在于追蹤胡適的足跡，并且以自己也跟蹤至此而榮幸，我企圖回到歷史現(xiàn)場，以文化地理學(xué)的方式，努力發(fā)掘歷史的深意。    據(jù)說，“地理”這個術(shù)語的意義是“書寫世界”，也就是說，把意義刻在地球上。而據(jù)很多史學(xué)家看來，歷史實(shí)際上是一個不斷重寫的過程。這讓人的思維不由得游移至當(dāng)下持續(xù)進(jìn)行著的城市改擴(kuò)建。建筑留在地球上，與文字寫在文本中，忽然就有了某種相通的意味。    走讀，不是人文旅游的雅致說法，不是行萬里路的走馬觀花，是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，而由我，一個個人的行走，貫穿起逝去的歷史，使之帶上些許生命的鮮活。    當(dāng)然，寫盡胡適去的每一個地方是不可能的，也沒有必要，這里挑選的標(biāo)準(zhǔn)不是我力所能及實(shí)地到過的地方——盡管我努力為之——而更主要的是在胡適一生中有代表性，而又有象征意味的地方。    胡適的一生是漂泊的，說來這充滿了悲情。他曾經(jīng)說“個人與國家的最大的罪惡是漂泊。”可見，胡適多么渴望國家的穩(wěn)定，心靈的歸依，和文化上的歸宿。他一生中駐足生活過的地方，不斷地變換往復(fù)。生在上海，長于安徽績溪，學(xué)于上海、美國，將事業(yè)奉獻(xiàn)給了北京，最后葉落臺灣。在家鄉(xiāng)度過九年；上海11年；北京20年(期間在歐洲考察了近一年)；美國26年；臺北南港三年，加上幼時探望父親住在一起的近兩年，胡適在臺灣的停留也有五年時光。    對每一個階段，書中都有介紹。顯然，貫穿起思想繩索的串珠是主人公一生行走的地點(diǎn)，按照安徽-上海-美國-北京-臺北這樣的順序來編排。實(shí)際上，胡適出生在上海并長到兩歲，然后去了臺南、臺東，近五歲才回到家鄉(xiāng)績溪，可是我仍然以安徽績溪作為第一章，因?yàn)楹m的教育是從那里真正開始的，或者說本書是按照影響胡適的文化地理為先后順序而展開的，而他與這些地點(diǎn)的相約有的多次反復(fù)，比如上海時期就分為青少年就學(xué)時期和新國民政府執(zhí)政后滯留閑居兩個階段，那么就全部寫完后再進(jìn)行下一章。讀者會看到《魂?duì)繅粝稻_色佳》實(shí)際上已經(jīng)從一個側(cè)面寫了胡適的一生，因?yàn)檫@是讓胡適一生掛念的地方，也是他經(jīng)?；厝サ拿绹枢l(xiāng)。這種從空間思考文化的方式使本書的時間之流不得不有所回旋，我寧肯將此看成是樂曲中的旋律再現(xiàn)?；蛘哒f，它們是碎片，撿起任何一片都能夠折射這位學(xué)貫中西、走向現(xiàn)代的大學(xué)者一生的光芒。    地理景觀的建造，與文本的建構(gòu)在先見上有著異曲同工之妙嗎？當(dāng)“紀(jì)念”使得彰顯什么樣的歷史，成了有意為之，而歷史的無意與偶然，又分明解構(gòu)著書寫者的自作多情。如果在本書中發(fā)現(xiàn)了某些情感零度的材料堆砌，請相信我的心依然是熱誠而不敷衍的，正像歷史現(xiàn)場總有烏合一樣，盡力呈現(xiàn)原狀態(tài)，本身就是一種誠摯。    譬如，胡適在北京的八處寓所，或一路破敗，或一路發(fā)展，走到今天的樣態(tài)，也許是極好的，沒有過度關(guān)注，就沒有人為的場景復(fù)原，沒有被賦予特別的意義，也就沒有對時代特征的迎合一我們需要走近的不正是這樣的歷史嗎？——超然物外地凝視它不斷疊加著的自身，和不斷刻寫著的時代變遷。    走讀，不只是走，更要讀，讀出新意，而不是窮搜未盡的史料。當(dāng)然，期待有新史料披露的讀者也不會徒勞而歸的。為此，每一篇的立意都找得艱苦。《費(fèi)城一晚》，并不僅僅是我來到費(fèi)城之后的感興，而是在閱讀了眾多胡適的書信、回憶錄、日記、傳記，深入了解了他對基督教的看法之后，感到只有將這個地點(diǎn)和事件挑出，才是評論胡適宗教觀最恰當(dāng)?shù)那锌?；《哥大之追》中的“追”有“來者之可追”的意思，可以理解為胡適博士學(xué)位的彌補(bǔ)，對導(dǎo)師杜威的追隨，也可以理解為就讀時的匆促，當(dāng)然，更有晚年心系母校漢學(xué)發(fā)展的拳拳學(xué)子情；《雨中的普林斯頓》的取名固然因?yàn)槲胰サ哪翘斓拇_下了大雨，其實(shí)也更契合胡適那段風(fēng)雨人生的凄楚飄零之感；《米糧庫的精神食糧》關(guān)注的是作為《獨(dú)立評論》的主編、主筆和自由時評人的胡適；《“東廠，，訣別》既是現(xiàn)實(shí)處境，又有政治形勢下不得不逃避周遭的復(fù)雜心態(tài)；《暮立南港：自由與容忍之間》中的“立”字我想了很久，后來感到只有這個字最能表現(xiàn)胡適最后歲月對某些東西的容忍和執(zhí)著。他從來都不會像魯迅那樣“橫站”，但也是傲然挺立的。    我尤其喜歡忘掉在走讀。忽然某一天，翻開舊的記錄本，發(fā)現(xiàn)一個辭藻，一段思緒，一片絮語，不知什么時候信手寫在上面的，這才恍然悟到，自己已經(jīng)真誠地邀請胡適住在心中了，并沒有在忙碌中渾然忘記。在需要的時候，可以隨時邀請出來對話，甚至是文本自己要蹦出來言說，擋也擋不住。就像此時此刻，他正邀請你投入其間，分享這本書的熱情。    走讀的收獲通過各種形式表達(dá)出來，隨筆、美文、游記、訪談、論文、考證……我在這里留下了自己的感悟和思辨，留意撿拾那個時代的語言，特別是胡適自己的，這對我構(gòu)成了一種引力，極少的地方發(fā)揮了合理的創(chuàng)造性想象。諸多篇章以胡適的白話詩起頭，可體察出他對人生過往的興味。    胡適最倡導(dǎo)傳記文學(xué)，他本人對文學(xué)的感染力量情有獨(dú)鐘，因而才會掀起一場文學(xué)革命。歷史與文學(xué)難舍難分，這當(dāng)然不僅指為史料量體裁衣時選用某種文學(xué)樣式。如果要避免說靈魂這樣高蹈的詞匯，就只好說氣質(zhì)了。文學(xué)是歷史的貫通之氣。有朋友讀了某些篇章后，直截了當(dāng)?shù)卣f，你這是在寫胡適嗎？你這不是在寫你自己嗎？看來，自我主體的介入已經(jīng)使本書毋庸置疑地成了“我的胡適之”。不過，這個“我”對前人走過的路，懷著一顆虔敬的心，自然流露出來，總有動人的地方。    盡管很多學(xué)者都感到胡適在日記和傳記中刻意塑造了自我的公眾形象，但是在他的字里行間，我仍然能夠真切地觸摸到一個純粹的知識分子溫?zé)岬男奶?。盡力去捕捉這種真誠，足以走近本色胡適，而過于猜疑、解構(gòu)一些史實(shí)，或許會妨礙走進(jìn)生命的深度。    要感謝的人很多。普林斯頓大學(xué)的周質(zhì)平先生在事務(wù)繁忙中接受了我的訪談，給了我很大的鼓勵?！稌荨冯s志的劉文華先生熱情地發(fā)表了本書的前期作品，并及時反饋?zhàn)x者的反應(yīng)。    北京協(xié)和醫(yī)院給了我大力支持，病案室劉愛民主任為我閱覽胡適病案資料提供了方便，使我對胡適在北京時期的生活習(xí)慣、工作情形和健康狀況有了更切實(shí)的體察。北京魯迅博物館的同事陸成、邵萬峰、李科；上海交通大學(xué)的好友張曉晶、杜欣；美國芝加哥大學(xué)的李衛(wèi)國先生都為我提供了幫助。    在美國時，我的愛人渠濤先生在繁忙的實(shí)驗(yàn)之余，多次駕車帶我去華盛頓、費(fèi)城、紐約、普林斯頓和綺色佳等地，兩歲的女兒渠翠函坐在嬰兒椅上旅途奔波，卻不知遙遙等著她的不是繁華的迪士尼，而是與那個天真的年齡相距甚遠(yuǎn)的古板的大學(xué)。    有了上述人和事的因緣際會，才有了本書的緣起和誕生，在文化大繁榮的今天，也許它是不起眼的，但是它存在著，就有它的印記。    時間緊迫，留下的遺憾還很多，個別篇什簡略粗糙，特別是沒有整理詳盡的注釋，使我精心使用的人物對白，傳遞的故人情緒，都能夠其來有自。幸好有陶淵明的“知來者之可追”，可以就手引來，聊作安慰。    2012年清明節(jié)

內(nèi)容概要

　　胡適，作為一種文化象征，被學(xué)者們不斷闡釋。而本書以走讀的方式，不是人文旅游，不是行萬里路的走馬觀花，而是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，追隨胡適一生行走的地點(diǎn)，貫穿起逝去的歷史，折射這位學(xué)貫中西、走向現(xiàn)代的大學(xué)者一生的光芒。
　　走讀，不只是走，更要讀，讀出新意，而不是窮搜未盡的史料。當(dāng)然，期待有新史料披露的讀者也不會徒勞而歸的。為此，每一篇的立意都找得艱苦?！顿M(fèi)城一晚》，是在閱讀了眾多胡適的書信、回憶錄、日記、傳記，深入了解了他對基督教的看法之后，感到只有將這個地點(diǎn)和事件挑出，才是評論胡適宗教觀最恰當(dāng)?shù)那锌?；《哥大之追》中的“追”有“來者之可追”的意思，可以理解為胡適博士學(xué)位的彌補(bǔ)，對導(dǎo)師杜威的追隨，也可以理解為就讀時的匆促，當(dāng)然，更有晚年心系母校漢學(xué)發(fā)展的拳拳學(xué)子情；《雨中的普林斯頓》契合胡適那段風(fēng)雨人生的凄楚飄零之感；《魂?duì)繅粝稻_色佳》實(shí)際上已經(jīng)從一個側(cè)面寫了胡適的一生，因?yàn)檫@是讓胡適一生掛念的地方；《米糧庫的精神食糧》關(guān)注的是作為《獨(dú)立評論》的主編、主筆和自由時評人的胡適；《“東廠”訣別》既是現(xiàn)實(shí)處境，又有政治形勢下不得不逃避周遭的復(fù)雜心態(tài)；《暮立南港：自由與容忍之間》中的“立”字才最能表現(xiàn)胡適最后歲月對某些東西的容忍和執(zhí)著。他從來都不會像魯迅那樣“橫站”，但也是傲然挺立的。

作者簡介

　姜異新：文學(xué)博士，現(xiàn)任北京魯迅博物館副研究館員，《魯迅研究月刊副主編》。曾獲第41批中國博士后科學(xué)基金獎，并赴美國約翰?霍普金斯大學(xué)東亞系做訪問學(xué)者一年。主要從事魯迅研究、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，學(xué)術(shù)專著有《互為方法的啟蒙與文學(xué)》。

書籍目錄

安徽
　走出績溪的“徽駱駝”
上海
　載浮載沉，海上之洋
美國
　魂?duì)繅粝稻_色佳
　凱約嘉湖上的詩波
　費(fèi)城一晚
　哥大之追
　芝加哥的中國風(fēng)
　附：《中國的文藝復(fù)興》再版序言
　橡園深深
　雨中的普林斯頓
　紐約，胡適張愛玲相逢1955
　曼哈頓東81街104號
　胡適在美國的26年——周質(zhì)平教授訪談錄
北京
　八處寓所
　北大紅樓
　“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”
　“忍不住的新努力”
　米糧庫的精神食糧
　協(xié)和，Union
　“東廠”訣別
臺北
　暮立南港：自由與容忍之間
胡適的足跡簡表
參考書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   胡傳在給馮順弟的遺囑中說：“糜兒天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書?！苯o胡適的遺書中更是教導(dǎo)他：“努力讀書上進(jìn)?！闭遣蛔R字的母親，因了對父親的崇拜，立志使胡適接受內(nèi)容明白、目標(biāo)明確的教育。為了讓私塾老師把兒子念的書講解清楚，而不至于死記硬背，她每年要付出比普通兩元多三倍的學(xué)費(fèi)。盡管當(dāng)時作為完全倚賴后兒子養(yǎng)活的寡母，她年紀(jì)輕輕，就要看盡臉色。胡適受到了嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化訓(xùn)練，用現(xiàn)在的話說，學(xué)齡前就識得一千多個漢字?！度纸?jīng)》、《百家姓》、《千字文》不在話下，五歲上入四叔辦的學(xué)堂后，更是熟讀了包括四書五經(jīng)在內(nèi)的很多經(jīng)史典籍。那時候，天蒙蒙亮，糜少爺便去“來新書屋”上早學(xué)，空著肚子，鼓起喉嚨，念三四個鐘頭才能回去吃早飯。從天亮直到天黑，才得回家。晚上還要念夜書。做錯了事，母親要擰肉，甚至罰跪，還不許哭出聲來。即便不覺得念書有多苦，這樣的生活也是苦不堪言，尤其是看到小同伴受到私塾老師嚴(yán)厲的責(zé)罰乃至體罰的時候。直到有一天，四叔桌子下面美孚煤油板箱的廢紙堆里，露出來一本兩頭都被老鼠咬壞了的殘本《水滸傳》，一口氣捧讀完畢的糜少爺才看到了一方充滿無限樂趣的新天地。嗣糜是這樣的喜歡讀書，以至于從不愛和男孩子四處奔跑著撒野，而常常和女孩子一起玩，甚至擁有她們的玩意兒。比如他有一個別致的袋子，用來裝“蘇子”，就是把柿核劈作兩半，擲在地上，背面醬色，剖面白色，根據(jù)顏色多少來比賽，這叫“擲蘇”，也可以玩“碼子”，就是扔石子，開始用花崗石磨成的小石子，后來用布頭包一撮米，互相擲著玩。長輩們都喜歡逗嗣糜。在他十二三歲時，有一天傍晚，正在路旁玩“碼子”，房族里的春富叔用棒柱挑著一大捆很重的竹子，飛快得走來。他看見嗣糜，就遞了一根給他，說：“糜，這根給你做煙管?！贝妹幼屑?xì)一看時，春富叔已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。他將竹子拿回家對母親說：“春富叔給我做煙管，我又不會吸煙，把它種在花壇里罷?！焙m留給績溪的記憶就是那個從不打鬧，總是顫顫巍巍坐在高腳凳上讀書的三歲幼兒；是穿著麻布短褲在天井竹涼床上乘涼，手拿線裝書，將書做枕，仰望星空的嗣糜；是每晚入睡前用績溪話唧唧噥噥背誦古詩詞的青衫少年；是樹蔭下捧讀閑書，深夜里偷讀小說的斯文孩童；是被繡花做鞋的本家姊妹們圍攏在一起，神采飛揚(yáng)大講《聊齋志異》鬼故事的博學(xué)小弟；是留洋七年仍不忘13年的舊約，歸鄉(xiāng)迎娶老姑娘的本分孝子；是在婚喪嫁娶上于家鄉(xiāng)大搞移風(fēng)易俗的北大教授……1917年年底，馬上滿26周歲的胡適離開北大，踏上回鄉(xiāng)的路程。有個叫江冬秀的姑娘已經(jīng)訂于他13年了，盡管不曾謀過面，卻一直在癡癡地等。到了蕪湖以后，再回績溪還有五天的旱路，另有70里的夜航船。在美國住了七年的胡適，對內(nèi)地旅行的骯臟，已經(jīng)非常不適應(yīng)。除了雞蛋之外，他不敢隨便吃任何東西。早上吃兩個，中午吃三個，晚上吃兩個。同伴實(shí)在看不下去了，說，米飯總是可以吃的罷。于是，接下來的幾天他們就自己炒雞蛋，燒豆腐，添些米飯吃，感覺已是最衛(wèi)生的了。蕪湖是全國有名的產(chǎn)米區(qū)，雞蛋也是又大又鮮，到了晚年胡適還難忘那好吃的滋味。夜晚時分，卻更是難捱。胡適最怕臭蟲，床，不敢睡，木凳也不敢用，只好向旅館借來兩塊沒有縫的木板，用磚頭墊起來。哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)小縫，都要用開水澆過。然后鋪上油布，再打開鋪蓋卷兒，淺淺地睡在上面。這一路上幾乎都在忍耐，唯一令他感動的是，沿途的鴉片煙的確已經(jīng)禁絕了。已經(jīng)是11年沒有回到故鄉(xiāng)了，青山依舊嫵媚，白云自古悠然。母親的驚喜自不必說，一切安排妥當(dāng)后，她先讓胡適到菜園看看。胡適心中納悶，不知是啥意思。他拿著鑰匙，過一條馬路，轉(zhuǎn)一個彎，又走了一陣子，快到菜園的時候，不由得驚呆了，那里居然長滿了茅竹。原來就是富春叔開玩笑說是給他做煙管用的那根竹子，被他無心種在花壇后，沒人注意地很快生長，發(fā)旺起來，直到花壇太小，裝不下它，母親只好叫人移到菜園里去。為了保留一點(diǎn)種菜的田地，中間用磚起了一道墻。然而，茅竹還是在墻的這邊長出來，另外還向那邊別人的園子里發(fā)展了去。家里又不吃它的茅笱，沒想到，11年之間就旺滿了園，總有成千根。少年時無意栽種的茅竹已經(jīng)成林，而今胡適也已成才，并即將成家。母親的臉上每天都盛滿了笑意。胡適在家鄉(xiāng)待了一個月，在自家吃飯的日子卻不到10天，睡覺不超過15個晚上。村社里的舊式婚禮，是需要操辦幾天的大戲，主角新郎最是忙亂，須得拜訪遍布各個村莊的眾多親戚，接待諸多客人——這些都是群眾演員?！芭鹘恰苯慵遗c上莊隔著山，在約四十里路開外的旌德縣江村。她們家有田地，有傭人，什么東西都不要自己動手。胡適還在美國讀書時，江冬秀每年都要到上莊來住幾個月，像是童養(yǎng)媳。有一位姓曹的，是胡適和江冬秀兩家的親戚。這天來到上莊，住到胡家，第二天早上起得很早，看到有人在天井里掃地，再仔細(xì)一看，原來是江冬秀。他覺得很奇怪，便問她為什么要自己掃地。這一問不打緊，江冬秀的眼淚撲簌簌地掉下來，她說：“這里全家大小都做事，我怎么好意思不做事？請您回去時不要說。”結(jié)果江家還是知道了，便買了一個丫鬟送給胡適的母親，意思是要替這位未來的媳婦干活；但是胡適的母親仍舊讓江冬秀做。等這位丫鬟長到二十出頭，就將她嫁出去了。胡適當(dāng)然去了江冬秀家。他在那里住了一天，吃酒席散問，提出要見一下未婚妻。女方的哥哥耘圃陪他來到臥房外面，自己先進(jìn)去說了一會子。他則在房外耐心翻書等待。這時候，樓上樓下看光景的人已經(jīng)擠滿了。不一會兒，耘圃出來，面露難色，請托胡適的姑婆，也就是江冬秀的舅媽進(jìn)去勸勸這位準(zhǔn)新娘。姑婆一會兒出來了，招呼他進(jìn)房去。他走進(jìn)去，她正躲在床上，垂著長長的帳幔。姑婆要去強(qiáng)拉帳子，卻被他搖手止住了。他默然退了出來。耘圃招呼他坐，他還是邊翻書，邊有一搭沒一搭地聊著，稍坐一會兒，就起身告辭。四年后在北京的胡適回想起這情境，真覺出危機(jī)一發(fā)的意味。那個時候，如果自己任性，一時打轎走了，或者搬出去到客店住，二人的婚事可能就此僵住。

編輯推薦

《走讀胡適》是一本新穎別致的寫胡適的書，為紀(jì)念胡適特別呈獻(xiàn)，講述了他遠(yuǎn)赴北美大陸，游走海峽兩岸的種種經(jīng)歷，揭示了塵封的歷史，展現(xiàn)的今日場景。《走讀胡適》以走讀的方式，不是人文旅游，不是行萬里路的走馬觀花，而是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，追隨胡適一生行走的地點(diǎn)，貫穿起逝去的歷史，折射這位學(xué)貫中西、走向現(xiàn)代的大學(xué)者一生的光芒。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走讀胡適 PDF格式下載

---