我有簫心吹不得

前言

　　當(dāng)下，文學(xué)的確有些蕭索與寂寥，但并不荒蕪。有些領(lǐng)域如散文，甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動(dòng)而辭發(fā)。觀文者披文以入情。散文得道，悄然興旺，憑的正是那份見性情的真，和既能影響讀者的心性，又可化作者心性的盎然韻致。對(duì)缺乏宗教，長期找不到普世價(jià)值觀的讀者。沉浸濃郁的散文，能起到潤物細(xì)無聲的作用。誠如賢者歌日：散文的世界，就是如花的世界。在塵埃與云朵之間，溫暖眾生?！　∩⑽氖侵袊膶W(xué)的源頭。即便從先秦算起，也有三千年歷史。其間散文大家迭出。各領(lǐng)風(fēng)騷，名篇流傳，光焰萬丈。志高則言潔，志大則言宏，志遠(yuǎn)則言永，或持象牙板，吟曉風(fēng)殘?jiān)?，或抱銅琵琶。唱大江東去。這一文體不斷走向成熟，走向多元，滋養(yǎng)了中國文學(xué)，滋養(yǎng)了一代代作家?！　∩⑽暮鸵磺形膶W(xué)樣式一樣，是表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界的。芬蘭的勃蘭克斯說“文學(xué)是靈魂的歷史”。文學(xué)的魅力，是人格魅力的直呈。散文出于人品。其人之胸襟、主體之境界，決定散文的境界。即古人所云，所謂文者，言乎志者也，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣，非慷慨悲壯之人，不可為之?！　∩⑽募仁抢硇缘?、現(xiàn)實(shí)的、世俗的行走，又是感性的理想化的審美追求與夢(mèng)想。其間不乏有理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊。胡適先生說的“有什么話，說什么話”，可視為散文的要義。既要說真話、說新話、說驚世駭俗的話，還要說“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”的禪機(jī)妙語?！　∩⑽牡恼Q生，就是作家與生命相遇，與風(fēng)景相遇，與世界相遇的種種情感和感悟。有靈魂的孕育、詩學(xué)的浸染和哲學(xué)的潛流。徜徉其問，蕩氣回腸，如聞天籟，如飲仙醪?！　”緟矔鴷狠嬍逦蛔骷疑⑽淖髌?，每人一集。我的這些經(jīng)年老友。系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)。其文章合為時(shí)而著，本人性，狀風(fēng)物，銜華而佩實(shí)?！盎\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。從歷史經(jīng)驗(yàn)到生命體驗(yàn)，卻深深打上了中國式文人思考的印記——高潔超邁。兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身。從容淡定，舉重若輕。 讀他們的散文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其文或?qū)⒈贿z忘的歷史、生活的細(xì)節(jié)，重新挖掘出來，昭告天下；或在歷史文化、鄉(xiāng)土親情中游走，具有開闊的人文視野和人文關(guān)懷，還有文化擔(dān)當(dāng)；或熱愛生命、認(rèn)真生活。讓讀者分享感動(dòng)和疼痛；或直面人生。針砭世事，體察命運(yùn)的光彩與沉重……篇篇如劑劑良藥。調(diào)理世道人心；句句如利刀，解剖拷問自身的靈魂。心美則晌美，贈(zèng)人以言。重于金石珠玉，讀之，樂于鐘鼓琴瑟，暖于布帛?！　∵@些大家的散文，是血肉之軀與多彩現(xiàn)實(shí)對(duì)撞出的閃光，是人性與天理對(duì)撞出的大歡喜、大哀涼與哲思，是寂寞靈魂發(fā)出的詩意暢想和冰肌雪腸的自省。似蘭斯馨，如松之盛，它們是人文精神和精粹語言形式釀成的玉液瓊漿。這里有時(shí)代之光與民族之魂；有英雄的主題與審美的個(gè)性；有靈魂的堅(jiān)守與天堂的玫瑰；有土地的悲歌與人生的寫意。高標(biāo)逸韻，定將——垂范丹青。　　“皓首更覺知識(shí)淺，老來正是讀書時(shí)”，編輯了一輩子的小說，退休后卻偏偏愛讀散文，舉凡大家佳作，手披目視，口詠其言，心惟其義，欣然而忘食?！皽嘏蟆保旖o幾家出版社主編過這些大家的美文，以期與讀者共饗，反響不俗?！　〗裼謶?yīng)中國文史出版社之邀，再次編老友的美文新作，仍得到老友的撥冗賜稿、鼎力相助，不勝感謝。對(duì)中國文史出版社推出本套叢書的遠(yuǎn)見卓識(shí)，以及為傳統(tǒng)文化傳承續(xù)上這捧柴薪的道義，也深表敬意?！　〔攀鑼W(xué)淺，編輯中難免有不盡如人意的地方，望作家與讀者見諒。對(duì)序中的離題謬誤之論，方家曬之可也?！　∪沙侥炅⒋河诒本┍И?dú)齋

內(nèi)容概要

《我有簫心吹不得》收錄了由肖復(fù)興創(chuàng)作的散文作品。
《我有簫心吹不得》具體收錄了《卡夫卡故居》、《在保羅·羅伯遜故地》、《斯美塔那大街》、《布拉格雨霏霏》、《謁鐵托墓》、《在涅果什故居》、《萊特和海明威》、《尋找貝多芬》、《邂逅畢加索》、《在巴塞羅那和高迪相逢》、《春天去看肖邦》、《來自波希米亞森林》、《到紐約找鮑伯·迪倫》等散文。

作者簡(jiǎn)介

肖復(fù)興，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)6年，當(dāng)過大中小學(xué)的教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編。現(xiàn)擔(dān)綱北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百部。近著有《肖復(fù)興散文畫作選》兩卷、《我的人生筆記》、《藍(lán)調(diào)城南》、《八大胡同捌章》、《春天去看肖邦》等。曾經(jīng)獲得過全國以及北京上海優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)多種。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、《憶秦娥》獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
二分明月故臣心
長嘯一聲歸去矣
風(fēng)蕭蕭兮易水寒
汀州去看瞿秋白
□直春行
梅州訪張資平
佗城遇蕭殷
威斯利訪冰心
蕭紅故居歸來
白馬湖之春
西府海棠掩映的小院
早春二月
到巴黎左岸和龐薰琴相逢
萍水相逢百日問
還有小院桃李在
輯二
想起了葉盛章
芝麻街尋林琴南
一地槐花認(rèn)舊門
九死難消疾惡腸
幾生修得到梅花
皂莢樹前枕碧樓
一樹藤花紅滿檐
庭前十丈藤蘿花
只剩一棵老槐樹
一門氣可雄萬關(guān)
我有簫心吹不得
是誰閉戶隱城南
卻余人物淘難盡
人事如棋渾不覺
莫奈的吉維尼花園
拉伯雷故居記
雨果故居前
卡夫卡故居
在保羅·羅伯遜故地
斯美塔那大街
布拉格雨霏霏
謁鐵托墓
在涅果什故居
萊特和海明威
尋找貝多芬
邂逅畢加索
在巴塞羅那和高迪相逢
春天去看肖邦
來自波希米亞森林
到紐約找鮑伯·迪倫
輯三
老街賦
北京的門聯(lián)
北京的樹
北京小吃
北京廟會(huì)
北京老旅館的前生今世
老北京孩子之玩
偶過城南
空地方和老地方
如何面對(duì)梁思成塑像
前門外
老北京節(jié)氣
京城看戲記

章節(jié)摘錄

　　揚(yáng)州，一直是我向往的地方。四十多年前，我讀中學(xué)，看到了詩人聞捷寫的一首題為《史可法衣冠?！返亩淘?，很為詩和詩中所謳歌的史可法感佩，對(duì)揚(yáng)州充滿想象。后來，讀到清經(jīng)史學(xué)家全祖望那篇著名的《梅花嶺記》，看到他記述的史可法壯烈殉國的場(chǎng)面：大兵如林而至之際，忠烈乃瞠目日：“我史閣部也！”勸之降，忠烈大罵而死。死前，他留下遺言：“我死當(dāng)葬梅花嶺下?！鄙倌甑男?，被一腔壯懷激烈所燃燒。對(duì)揚(yáng)州更是無比向往。揚(yáng)州，在我的心里，是史可法的揚(yáng)州，是一地梅花怒放的揚(yáng)州。　　真的來到揚(yáng)州，已經(jīng)是十多年之后，上個(gè)世紀(jì)的七十年代末，那時(shí)，我正在北京的中央戲劇學(xué)院上學(xué)，寫了一篇文章，投稿給南京的《雨花》雜志，當(dāng)時(shí)的主編顧爾鐔先生打電報(bào)要我去南京改稿。暑假里，我到南京改完稿，心想離揚(yáng)州很近，便乘長途汽車專程來到了揚(yáng)州，直奔城北，出天寧門，拜謁史可法墓。那時(shí)的揚(yáng)州，沒有如今那樣多的高樓大廈，史可法墓前的護(hù)城河那樣的清澈，河邊的楊柳在夏日里濃蔭四射，為史可法祠堂遮擋著驕陽的炙烤，祠堂前的小路，水洗過一樣干凈而幽靜，悠長得猶如一個(gè)充滿感情的嘆號(hào)。 　　和我想象中的揚(yáng)州一樣嗎？和我想象中的史可法墓一樣嗎？我無法斷定，祠堂里空無一人，只有我一個(gè)人在徜徉，冥冥中總感到祠堂深處、梅花嶺下，或許有史可法的幽靈，靈光一閃，和我相會(huì)。一個(gè)你曾經(jīng)從心底里敬重并向往的人，總會(huì)在某一個(gè)契機(jī)或某一個(gè)場(chǎng)所，和你相會(huì)的，所謂神交，就是這樣的一種心靈深處的震顫吧？那一刻，我的眼淚竟然流了出來，幸虧祠堂里沒有一個(gè)人?！　≈豢上?，我來的季節(jié)不對(duì)，梅嶺沒有一朵梅花?！　〉诙蝸淼綋P(yáng)州，是二十年過后，上個(gè)世紀(jì)九十年代未了。那是一次會(huì)議結(jié)束之后游覽瘦西湖和個(gè)園，在參觀個(gè)園的時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人悄悄地溜了出來。記憶中史可法墓應(yīng)該離個(gè)園不遠(yuǎn)，果然，往北一走，很快就到了護(hù)城河邊，依然是楊柳依依，依然是小路幽幽，更奇持的是，祠堂里。梅嶺下，依然只有我一個(gè)人。這樣更好，可以獨(dú)自一人和忠烈喁喁獨(dú)語，與君一別，煙波千里，來如春夢(mèng)，去似朝云，正可以彼此檢點(diǎn)一下歲月留在心上的落花浮塵。和瘦西湖的游人若織相比，這里的空曠和幽靜，也許正適合史可法。如果說瘦西湖像是一個(gè)漂亮女人一頭飄逸的長發(fā)，這里恰如一個(gè)男人一雙堅(jiān)毅的眼睛，它應(yīng)該就是這樣無言自威，沉靜如山。它將自己眼神深邃的一瞥，留給那些想和他注視的人們?！　∵€是沒有看得到梅嶺的梅花，不過，沒關(guān)系，好的風(fēng)景，杰出的人物。遙遠(yuǎn)的歷史，永遠(yuǎn)都在想象之中?！　?009年的三月初春，我第三次來到了揚(yáng)州。我當(dāng)然還要看史可法墓。人生如夢(mèng)，流年似水，讓我遺忘的人和事已經(jīng)很多，但怎么可以忘記史可法呢？人生如寄，漂泊羈旅，到過的地方很多，真正能夠讓你難以忘懷并還想舊地重游的，并不很多。一提起揚(yáng)州，便讓我想起史可法，便讓我有一種心頭一顫的想念，充滿自以為是的牽掛，仿佛揚(yáng)州真的和我沾親帶故?！　≌娴氖呛褪房煞ê蛽P(yáng)州有緣，來揚(yáng)州前不久，還曾經(jīng)在國家大劇院看過昆曲《桃花扇》，那里面有史可法率兵于梅花嶺下“誓師”一段——史閣部言道：眾位請(qǐng)起，聽俺號(hào)令：你們?nèi)笋R，一千迎敵，一千內(nèi)守。一千外巡。上陣不利，守城；守城不利，巷戰(zhàn)；巷戰(zhàn)不利，短接；短接不利，自盡。簡(jiǎn)潔有力的臺(tái)詞，視死如歸的氣概，演員演得熱血沸騰，觀眾看得蕩氣回腸。面對(duì)清兵的入侵，史可法表現(xiàn)出的民族氣節(jié)，讓今人嘆為觀止，甚至汗顏。是他讓揚(yáng)州這座城市充滿血性，蕩漾著歷史流淌至今響有回聲的波紋漣漪。　　我一直以為，揚(yáng)州區(qū)別于一般的南方城市，區(qū)別于那種小橋流水，私家園林的婀娜多姿。由于地理的關(guān)系，它地處江蘇的北大門，照史可法說是“江南北門的鎖鑰”。所以，揚(yáng)州不僅具有江南一般小城女性的嫵媚，同時(shí)具有江南一般小城沒有的男性的雄偉。無疑，史可法為揚(yáng)州注入了這樣雄性的激素，壯烈的舍生取義，慘烈的揚(yáng)州十日，讓這座城市勢(shì)趨粉黛，氣吞吳越，拒絕后庭花和脂粉氣，讓揚(yáng)州不僅只有精致的揚(yáng)州炒飯、揚(yáng)州灌湯包子和揚(yáng)州八怪，而有了可觸可摸的歷史驚心動(dòng)魄的那種律動(dòng)的感覺，有了能夠遙想當(dāng)年鐵馬秋風(fēng)可以把欄桿拍遍的想象的空間，有了可以反復(fù)吟唱的英雄詩篇的清澈韻腳。　　沒錯(cuò)，是史可法讓揚(yáng)州不僅是一幅畫，而且是一首詩?！　∵@次來因有朋友的陪伴和解說，看得更明白一些。饗堂前的一幅清人的抱柱聯(lián)：數(shù)點(diǎn)梅花亡國淚，二分明月故臣心，明月梅花的比興與對(duì)仗，古風(fēng)盈袖，很是沉郁。梅花仙館外另一幅今人的抱柱聯(lián)：萬年青史可法，三分明月長存，嵌入史可法的名字，互為鏡像，做今古的借鑒，令人遐思。饗堂里梅花照閣前有史可法的塑像，上懸有何應(yīng)欽將軍題寫“氣壯山河”的匾額；饗堂后是史可法墓，墓前有石碑和牌坊，墓頂有草覆蓋，被人們稱之為“忠臣草”，據(jù)說應(yīng)該是四季常青，不知為什么現(xiàn)在卻是有些草色枯黃?！　○嬏梦鱾?cè)有晴雪軒，軒前有揚(yáng)州年齡最老的梅樹，里面有史可法珍貴的遺墨，老梅古硯，花影墨跡，兩相輝映，最值得一觀。史可法是一官員，他的書法卻是真正的書法，草書行書都有，氣遏行云，韻擊流水，特別是書寫的內(nèi)容，古韻獵獵，心事茫茫，一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)，高貴和如今一些官員半吊子的書法不可同日而語?！皾狙憾嗨少儒浚氯尉檬岘嚒?、“琴書游戲六千里，詩酒輕狂四十年”、“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)”、 “忠孝立身真富貴。文章行世大神仙”、“自學(xué)古賢修靜氣，唯應(yīng)野鶴供高情”、 “千里遇師從枕喜，一生報(bào)國托文章”……一副副對(duì)聯(lián)，確實(shí)不凡，筆下風(fēng)雨，心底湖海，一起兜在堂前，撲面生風(fēng)。特別是他寫給多爾袞的《復(fù)攝政王書》，深表春秋大義，社稷之情，一氣呵成，秋高氣爽，酣暢淋漓。讓人會(huì)想起文天祥的那首《正氣歌》?！　∷倪z書更是讓我心動(dòng)，他的第三封遺書，僅僅三句：可法死矣！前與夫人有定約，當(dāng)于泉下相候也！四月十九日，可法手書。可以說是史可法44歲短促一生中最精彩的絕句。如此慷慨赴義，墨跡點(diǎn)點(diǎn)，也是血跡斑斑，幾百年色澤如潤，依然鮮活如昨。六天后，這一年，即1615年的4月25日，史可法殉國。次年清明前一日，他的副將，也是他的義子史德威，在他誓師和血戰(zhàn)的梅花嶺下，為他立碑立墓。但是，那只是史可法的衣冠冢，因?yàn)閼?zhàn)后史德威找史可法的尸體時(shí)，已經(jīng)找不到了。《明史》里記載：“可法死，覓其遺骸。天暑。眾尸蒸變，不可辨識(shí)?！薄　∽叱銮缪┸帲瑏淼矫穾X下，春梅未開，冬梅正殘，斷紅點(diǎn)點(diǎn)。飄落枝頭，有一種哀婉的氣氛，襲上心頭。想起全祖望的《梅花嶺記》中寫道的：“百年而后，予登嶺上，與客述忠烈遺言，無不淚下如雨?！蹦鞘侨嫱?746年寫的，而今，兩百六十多年過去了，誰還會(huì)登臨會(huì)意而淚如雨下呢？也許，不是無端的猜想，在報(bào)紙上曾看到一則短文，說揚(yáng)州一三輪車夫拉一外地客人去史可法墓，拉到門前，指指祠堂，對(duì)客人說：這人是被國民黨殺死的！　　朋友為打消我心頭的郁結(jié)，安慰對(duì)我說：祠堂東側(cè)桂花廳前，有紫藤和木香各一架，過些日子就會(huì)次第開花，一紫一黃，分外好看。到了秋天。祠堂大門前那兩株古銀杏樹金黃色的落葉，會(huì)落滿一地，落滿祠堂的瓦頂，更是壯觀。祠堂一年四季花開不斷，都在懷念先烈的！朋友的話是不錯(cuò)的，大多數(shù)揚(yáng)州人怎么會(huì)忘了史可法呢？石不可言，花能解語，如果說梅花是史可法的靈魂，滿祠堂后種植的紫藤、木香、銀杏、桂花、芍藥、蔥蘭、書帶草等等。都是揚(yáng)州人的懷念和心情。在揚(yáng)州，史可法配有這樣花開花落不間斷的鮮花簇?fù)硐碌幕隁w之處?！　「螞r，揚(yáng)州還留下了這樣特殊而別具情感的地名：史可法路、螺絲及頂（摞尸及頂?shù)闹C音，當(dāng)年史可法抗敵，巷戰(zhàn)血拼時(shí)尸體一個(gè)摞一個(gè)到城墻頂），以及史可法曾經(jīng)居住過的轅門橋。揚(yáng)州人把對(duì)史可法的紀(jì)念滲透進(jìn)他們的生活，刻印在他們走的路上和過的日子里，那是揚(yáng)州人心底里為史可法吟唱的安魂曲。　　揚(yáng)州，不管到什么時(shí)候，真的都是史可法的揚(yáng)州?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(678)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4796)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    我有簫心吹不得 PDF格式下載