貧窮與富有的距離

前言

當(dāng)下，文學(xué)的確有些蕭索與寂寥，但并不荒蕪。有些領(lǐng)域如散文，甚或還很蓬勃熱鬧。綴文者情動(dòng)而辭發(fā)。觀文者披文以入情。散文得道，悄然興旺，憑的正是那份見(jiàn)性情的真，和既能影響讀者的心性，又可化作者心性的盎然韻致。對(duì)缺乏宗教，長(zhǎng)期找不到普世價(jià)值觀的讀者。沉浸濃郁的散文，能起到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的作用。誠(chéng)如賢者歌日：散文的世界，就是如花的世界。在塵埃與云朵之間，溫暖眾生。    散文是中國(guó)文學(xué)的源頭。即便從先秦算起，也有三千年歷史。其間散文大家迭出。各領(lǐng)風(fēng)騷，名篇流傳，光焰萬(wàn)丈。志高則言潔，志大則言宏，志遠(yuǎn)則言永，或持象牙板，吟曉風(fēng)殘?jiān)?，或抱銅琵琶。唱大江東去。這一文體不斷走向成熟，走向多元，滋養(yǎng)了中國(guó)文學(xué)，滋養(yǎng)了一代代作家。    散文和一切文學(xué)樣式一樣，是表現(xiàn)人的思想感情、展示人的心靈世界的。芬蘭的勃蘭克斯說(shuō)“文學(xué)是靈魂的歷史”。文學(xué)的魅力，是人格魅力的直呈。散文出于人品。其人之胸襟、主體之境界，決定散文的境界。即古人所云，所謂文者，言乎志者也，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣，非慷慨悲壯之人，不可為之。    散文既是理性的、現(xiàn)實(shí)的、世俗的行走，又是感性的理想化的審美追求與夢(mèng)想。其間不乏有理性與感性、世俗與審美、形而上與形而下之間的穿梭徘徊。胡適先生說(shuō)的“有什么話，說(shuō)什么話”，可視為散文的要義。既要說(shuō)真話、說(shuō)新話、說(shuō)驚世駭俗的話，還要說(shuō)“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的禪機(jī)妙語(yǔ)。    散文的誕生，就是作家與生命相遇，與風(fēng)景相遇，與世界相遇的種種情感和感悟。有靈魂的孕育、詩(shī)學(xué)的浸染和哲學(xué)的潛流。徜徉其問(wèn)，蕩氣回腸，如聞天籟，如飲仙醪。    本叢書(shū)暫輯十五位作家散文作品，每人一集。我的這些經(jīng)年老友。系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)。其文章合為時(shí)而著，本人性，狀風(fēng)物，銜華而佩實(shí)?！盎\天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。從歷史經(jīng)驗(yàn)到生命體驗(yàn)，卻深深打上了中國(guó)式文人思考的印記——高潔超邁。兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身。從容淡定，舉重若輕。    讀他們的散文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其文或?qū)⒈贿z忘的歷史、生活的細(xì)節(jié)，重新挖掘出來(lái)，昭告天下；或在歷史文化、鄉(xiāng)土親情中游走，具有開(kāi)闊的人文視野和人文關(guān)懷，還有文化擔(dān)當(dāng)；或熱愛(ài)生命、認(rèn)真生活。讓讀者分享感動(dòng)和疼痛；或直面人生。針砭世事，體察命運(yùn)的光彩與沉重……篇篇如劑劑良藥。調(diào)理世道人心；句句如利刀，解剖拷問(wèn)自身的靈魂。心美則晌美，贈(zèng)人以言。重于金石珠玉，讀之，樂(lè)于鐘鼓琴瑟，暖于布帛。    這些大家的散文，是血肉之軀與多彩現(xiàn)實(shí)對(duì)撞出的閃光，是人性與天理對(duì)撞出的大歡喜、大哀涼與哲思，是寂寞靈魂發(fā)出的詩(shī)意暢想和冰肌雪腸的自省。似蘭斯馨，如松之盛，它們是人文精神和精粹語(yǔ)言形式釀成的玉液瓊漿。這里有時(shí)代之光與民族之魂；有英雄的主題與審美的個(gè)性；有靈魂的堅(jiān)守與天堂的玫瑰；有土地的悲歌與人生的寫(xiě)意。高標(biāo)逸韻，定將——垂范丹青。    “皓首更覺(jué)知識(shí)淺，老來(lái)正是讀書(shū)時(shí)”，編輯了一輩子的小說(shuō)，退休后卻偏偏愛(ài)讀散文，舉凡大家佳作，手披目視，口詠其言，心惟其義，欣然而忘食?！皽嘏蟆保旖o幾家出版社主編過(guò)這些大家的美文，以期與讀者共饗，反響不俗。    今又應(yīng)中國(guó)文史出版社之邀，再次編老友的美文新作，仍得到老友的撥冗賜稿、鼎力相助，不勝感謝。對(duì)中國(guó)文史出版社推出本套叢書(shū)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，以及為傳統(tǒng)文化傳承續(xù)上這捧柴薪的道義，也深表敬意。    才疏學(xué)淺，編輯中難免有不盡如人意的地方，望作家與讀者見(jiàn)諒。對(duì)序中的離題謬誤之論，方家曬之可也。    壬辰年立春于北京抱獨(dú)齋    (主編系人民文學(xué)出版社編審、原《當(dāng)代》雜志副主編)

內(nèi)容概要

《貧窮與富有的距離》收錄了由當(dāng)代著名作家柯云路創(chuàng)作的散文作品。
《貧窮與富有的距離》收錄了《走出心靈的地獄》、《工作是最好的養(yǎng)生》、《瘦身男女》、《像媽媽一樣愛(ài)自己》、《自卑不是壞東西》、《不當(dāng)欲望的奴隸》、《幸福處方》、《“低碳”愛(ài)情》、《人格與命運(yùn)》、《丈夫角色崩潰癥》、《幸福謎底》、《富人也有相親難》、《當(dāng)
“50后”婆婆遭遇“80后”兒媳》、《“80后”婚姻的人格缺陷》、《風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)》等作品。

作者簡(jiǎn)介

柯云路：中國(guó)當(dāng)代著名作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新星》、《夜與晝》、《龍年檔案》、《芙蓉國(guó)》等均引起轟動(dòng)。
他廣泛涉獵多學(xué)科，將哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)融會(huì)一體，因此作品在各個(gè)階層擁有廣大讀者。他的人類(lèi)學(xué)專(zhuān)著《人類(lèi)時(shí)間》別具一格，《超級(jí)圈套》曾在商界風(fēng)靡一時(shí)，《童話人格》則在當(dāng)代年輕人中引起熱烈反響。
特別是他的關(guān)于現(xiàn)代人成長(zhǎng)的一系列方法論著作，如《情商啟蒙》、《人是宇宙的精靈》、《中國(guó)孩子成功法》、《把孩子培養(yǎng)成學(xué)習(xí)的天才》、《未來(lái)強(qiáng)者之路》、《現(xiàn)代青年成功素質(zhì)訓(xùn)練教程》等，都曾引起熱潮。

書(shū)籍目錄

序：在塵埃與云朵之間，溫暖眾生
輯一
　少年主編
　為農(nóng)民針灸
　過(guò)年
　中秋豆腐
　與狼共舞
　我和二妮
　火車(chē)趣事
　我的第一篇小說(shuō)
　登高一望的好風(fēng)景
　大黃
　意外的匯款單
　摘蘋(píng)果
　我的第一篇作文
　我的第一份工作
　母親的端午
　清明掃墓
　我所認(rèn)識(shí)的秦兆陽(yáng)
　懷念編輯家章仲鍔
輯二
　動(dòng)不動(dòng)手術(shù)由誰(shuí)決定？
　網(wǎng)絡(luò)的少年時(shí)代
　一個(gè)小三陽(yáng)女孩的故事
　“蟻?zhàn)濉敝?br />　貧困的尊嚴(yán)
　“被主流”的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)
　當(dāng)愛(ài)心遭遇“倒鉤”
　網(wǎng)絡(luò)發(fā)言人
　“瘋狂”的維權(quán)之路
　“被主動(dòng)”的表彰
　大災(zāi)之后的思考
　生命的重建
　網(wǎng)絡(luò)讓救援者也得到救援
　怎樣拉動(dòng)內(nèi)需？
　網(wǎng)絡(luò)民意走向成年
　意外傷害
　村民為何集體下跪？
　人肉搜索利與弊
　米爾格倫的實(shí)驗(yàn)
　過(guò)年該怎樣放鞭炮？
　等待救援的英雄
　乙肝歧視源于無(wú)知
　杰克和妮可
　又到鞭炮燃放時(shí)
輯三
　生死之間
　假蛋
　城市困境
　習(xí)慣“盜版”
　兩個(gè)小保安
　過(guò)分解讀的人名
　閑話冬至
　“單身”明星
　中獎(jiǎng)
　掙錢(qián)為什么？
　風(fēng)馬牛相及
　改變命運(yùn)的網(wǎng)帖
　學(xué)歷之痛
　《梅花新易》序
輯四
　早逝的巨星
　兒子是怎樣一座山？
　戒除網(wǎng)癮從父母開(kāi)始
　別人家的孩子
　兒童節(jié)的最好禮物
　幼兒賄賂
　愛(ài)踢球的孩子
　幫孩子度過(guò)青春期
　八十六歲的快樂(lè)晚年
　另類(lèi)“養(yǎng)老”
　人到老年
　“兒嫌母丑”誰(shuí)之過(guò)？
輯五
　不惑之年
　人生陷阱
　貧窮與富有的距離
　大愛(ài)健身法
　生命的道理
　健康的電子禮物
　睡不睡還是由你定
　告別焦慮的十條錦囊妙計(jì)
　我的讀書(shū)新主張
　走出心靈的地獄
　工作是最好的養(yǎng)生
　瘦身男女
　像媽媽一樣愛(ài)自己
　自卑不是壞東西
　《論語(yǔ)》的讀法
　工作與信仰發(fā)生矛盾怎么辦？
　不當(dāng)欲望的奴隸
輯六
　幸福處方
　“低碳”愛(ài)情
　人格與命運(yùn)
　丈夫角色崩潰癥
　幸福謎底
　富人也有相親難
　當(dāng)“50后”婆婆遭遇“80后”兒媳
　“80后”婚姻的人格缺陷
　風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)
　愛(ài)情博弈
　女友日記
　逼婚與出家
　后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   初中畢業(yè)后，我如愿考入北京101中。擔(dān)任高一語(yǔ)文課的女老師姓吳，中年，相貌有些特別。用那時(shí)學(xué)生們的評(píng)價(jià)，就是有點(diǎn)“洋氣”。還記得第一次上作文課，我低頭在課桌上認(rèn)真地寫(xiě)著，忽然發(fā)現(xiàn)身后立著的吳老師，她顯然已經(jīng)不動(dòng)聲色地看了好一會(huì)兒。我有點(diǎn)不自在，又有一點(diǎn)得意，因?yàn)閺男W(xué)起，我的作文就受到老師賞識(shí)，并且常常會(huì)被張掛在教室的墻上成為范文。幾天后，吳老師把我叫到語(yǔ)文教研室，問(wèn)我是不是很喜歡作文。吳老師說(shuō)：學(xué)校有一份學(xué)生辦的刊物，叫“圓明園文藝”，現(xiàn)在需要更新人手，你愿意不愿意參加？我一時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備。停了一會(huì)兒，吳老師又說(shuō)：編輯部的工作量比較大，如果你愿意干，還要做好準(zhǔn)備，把工作和學(xué)習(xí)的關(guān)系安排好。這里要說(shuō)明的是，之所以叫“圓明園文藝”，是因?yàn)?01中就建在圓明園舊址。不久，我成了《圓明園文藝》的副主編，一年后的高二，又成為主編?！秷A明園文藝》是個(gè)櫥窗式刊物，三個(gè)很大的玻璃窗，貼滿學(xué)生們的作品。每?jī)芍艹鲆黄?，面向全校學(xué)生征稿。稿件形式自由多樣，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、雜談均可。各班的語(yǔ)文課代表就是刊物的通訊員。我們定期開(kāi)會(huì)，與那些正式出版的刊物一樣，征集來(lái)的稿件也要一一由編輯部審閱，討論后再?zèng)Q定哪些稿子可以采用。決定采用的稿件還要挑出幾篇放在重點(diǎn)位置推出。這樣，當(dāng)所有的稿件都定正來(lái)之后，編輯部將買(mǎi)來(lái)的漂亮稿紙分發(fā)至稿源所在班的語(yǔ)文課代表，由他安排本班書(shū)法最好的同學(xué)用鋼筆字謄寫(xiě)出來(lái)，并請(qǐng)有繪畫(huà)特長(zhǎng)的同學(xué)配以精美的刊頭、刊花。這樣，新的刊物出來(lái)，既是美文的比賽，還是書(shū)法和藝術(shù)的展示。當(dāng)主編是我學(xué)生時(shí)代一段經(jīng)歷。之前寫(xiě)作文，一般只會(huì)考慮自己怎樣寫(xiě)好，但作為主編，編稿子的過(guò)程則訓(xùn)練了另一種眼光。在挑選和欣賞那些優(yōu)秀稿件時(shí)，我常常會(huì)想，這篇稿子到底好在哪里。為什么會(huì)吸引人？同樣題目如果讓我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)采用怎樣不同的角度？這樣，邊編稿子邊學(xué)習(xí)，我的寫(xiě)作能力也在提高。那時(shí)，每當(dāng)新一期《圓明園文藝》出刊時(shí)，學(xué)校的廣播站會(huì)用高音喇叭在課間多次向全校廣播。在午飯和晚飯前后，玻璃櫥窗前會(huì)密密麻麻地圍滿了學(xué)生，寫(xiě)作者都是相互認(rèn)識(shí)的人，人們邊看邊議論，氣氛好不熱鬧。我常常會(huì)和編輯部的其他同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，得到的滿足大概與今天的正式刊物暢銷(xiāo)時(shí)的編輯們心情相仿。還未等到高三畢業(yè)， “文革”爆發(fā)。吳老師因?yàn)槭? 957年的“右派”，成為學(xué)校最早一批被揪出來(lái)的“牛鬼蛇神”。她屢次被批斗，被罰干最臟最苦的活兒，被剃陰陽(yáng)頭，受盡污辱。性格剛烈的她選擇了在學(xué)校宿舍里上吊自殺。那時(shí)《圓明園文藝》早已?？?，并被批為“毒草叢”，我也因此成了“修正主義苗子”挨了幾張大字報(bào)。這在今天看來(lái)算不上事情的事情卻對(duì)當(dāng)年的一個(gè)中學(xué)生有一點(diǎn)壓力。當(dāng)吳老師的遺體被蓋上床單從宿舍里抬出時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。心里有一種說(shuō)不出的復(fù)雜感受。成為作家之后，關(guān)于“文革”我寫(xiě)了《芙蓉國(guó)》、《蒙昧》、《那個(gè)夏天你干了什么》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是我對(duì)這段重要?dú)v史的反思與記憶。而當(dāng)年那個(gè)單純的理想青年對(duì)“文革”的理性思考和懷疑，其發(fā)軔點(diǎn)之一，或許和吳老師的不幸遭遇有關(guān)。我是在城市長(zhǎng)大的，真正接觸窮苦百姓，是在上世紀(jì)六七十年代當(dāng)知青的那段生活。我插隊(duì)的地方在山西絳縣，縣城周?chē)前肷絽^(qū)，布滿大大小小的村落。那時(shí)的農(nóng)民整天在地里刨食，但溫飽仍然成為需要奮斗的目標(biāo)。 這樣的生活條件，病了，只有挺著，條件好一點(diǎn)的家庭會(huì)買(mǎi)幾顆鎮(zhèn)痛片，實(shí)在難受了，吃一兩顆壓一壓。于是，我和隊(duì)里的幾位知青決定自學(xué)針灸，這在當(dāng)時(shí)是幾乎用不著投資的技能。只需買(mǎi)一盒針灸針、幾包藥棉就可以了。我們還專(zhuān)程到北京找醫(yī)生學(xué)習(xí)，回村后就開(kāi)始演練起來(lái)。先在自己身上練，進(jìn)針的技術(shù)“高”了一點(diǎn)，就在同伴身上練。等到“酸脹痛麻”的感覺(jué)都找到以后，開(kāi)始大著膽子給村民治病。幾針扎下去，普通的頭痛腦熱關(guān)節(jié)病還真治好了一些。于是，一傳十，十傳百，我們的針灸漸漸有了些名聲。我那時(shí)正在為村里的養(yǎng)豬場(chǎng)試驗(yàn)“糖化飼料”，獨(dú)自住在村外的一個(gè)小房子里。鄰村有個(gè)聾啞小伙兒，父母長(zhǎng)年生病，底下還有沒(méi)長(zhǎng)大的弟弟妹妹等著吃喝，家里就他一個(gè)全勞力。聽(tīng)說(shuō)針灸能治病，一天夜里找到我的住處，希望我為他治病。我那時(shí)膽子再大，也不敢冒這樣的險(xiǎn)，所以很堅(jiān)決地拒絕了。小伙子并不泄氣，每天收工吃過(guò)夜飯，會(huì)走十多里山路到我的小房子里，后來(lái)索性背來(lái)鋪蓋，晚上和我睡一個(gè)土炕。我動(dòng)了心，把那時(shí)能找到的中醫(yī)書(shū)和針灸書(shū)翻了個(gè)遍，還在自己身上扎針尋找經(jīng)絡(luò)感覺(jué)。也實(shí)在不忍心再拒絕他。遂決心試著為他治病。開(kāi)始還真有點(diǎn)效果，聽(tīng)力有了提高。在他的耳邊擊掌、大聲喊叫，竟然有了反應(yīng)。于是我們都興奮起來(lái)。這樣扎了一陣，他的進(jìn)步更為明顯，離開(kāi)七八步十多步遠(yuǎn)的距離擊掌，他也能聽(tīng)到。但時(shí)間長(zhǎng)了，效果開(kāi)始減弱，以至于不再進(jìn)步。以我那時(shí)的“醫(yī)術(shù)”，是不可能將他的病治好的，看他早早晚晚的趕路太辛苦，就勸他不要再來(lái)。小伙子很執(zhí)拗，照舊每天披星戴月地趕來(lái)，那時(shí)報(bào)上常有針灸治病的消息，他不知從哪里找到這些報(bào)紙，剪成巴掌大的小塊放在身上，拿來(lái)給我打氣。我于是專(zhuān)門(mén)回村，讓其余會(huì)針灸的知青拿我做試驗(yàn)。書(shū)上說(shuō)，后頸的啞門(mén)穴對(duì)治聾啞有效果，但又被稱(chēng)為“死穴”，萬(wàn)一進(jìn)針不慎或進(jìn)針過(guò)深會(huì)出人命。以我現(xiàn)在對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的掌握和對(duì)身體的珍愛(ài)，大概不會(huì)輕易做這種試驗(yàn)的。但那時(shí)竟然也做了。眼一閉，同伴的針就扎下去了，然后一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)深，直到悚然一下如觸電般貫徹全身才停止。我并沒(méi)有治好小伙子的聾啞，只是稍許改善了他的聽(tīng)力，但我們由此成了朋友。他常會(huì)抽空看我并帶來(lái)“禮物”。以他家的窮困，他能夠帶給我的只是幾顆剛從樹(shù)上摘下的紅棗之類(lèi)。他每次都堅(jiān)持看著我把他的“禮物”吃下去，那一臉的憨笑與滿足是我至今看到的最善良的表情。小伙子窮，而且殘疾。直到我離開(kāi)，他仍然很窮。但他從不抱怨。他渴望健康，渴望生活得好一些。他也爭(zhēng)取，不放棄努力；但對(duì)命運(yùn)，他又抱著樂(lè)觀通達(dá)的態(tài)度。我離開(kāi)插隊(duì)的村莊已經(jīng)三十多年，那些歲月常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。對(duì)這些窮苦人生的親近和了解，成就了我作為一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感和人文情懷。而作為一個(gè)普通人，每當(dāng)我面對(duì)困境時(shí)想起這些人的人生與掙扎，就會(huì)覺(jué)得自己的各種所謂痛苦很有些“奢侈”。

后記

這幾年寫(xiě)長(zhǎng)篇少了，寫(xiě)了些短文。    已出過(guò)兩本雜文集《誰(shuí)的靈魂更可悲》《讓生命沒(méi)有遺憾》，這是第三本。其中“往事如煙”一組文章，是對(duì)親歷往事的回憶。    我是決計(jì)不寫(xiě)自傳的，一個(gè)作家，最好的做法是隱在自己的作品之后。但偶爾寫(xiě)幾篇短文，感念生活中遇到的人或事或許還可以，也應(yīng)該。    我一向是勤于寫(xiě)作的，從來(lái)不警告自己別偷懶，倒是常告誡自己別貪多。每到出書(shū)時(shí)，也是盡可能把可有可無(wú)的文字去掉。    希望這本書(shū)能帶給讀者會(huì)心的笑意。    柯云路    2011年秋于北京

編輯推薦

《貧窮與富有的距離》編輯推薦：本叢書(shū)暫輯十五位作家散文作品，每人一集。他們系當(dāng)今文壇執(zhí)牛耳之宿將，文采昭昭，星光熠熠。他們的稟賦、氣質(zhì)、風(fēng)格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)。其文章合為時(shí)而著，本人性，狀風(fēng)物。銜華而佩實(shí)。“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    貧窮與富有的距離 PDF格式下載

---